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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 


Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo XX como escribiría sobre la de 
cualquier otro período, aunque sólo sea porque nadie puede escribir sobre su propio período 
vital como puede (y debe) hacerlo sobre cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o 
tercera mano, ya sea a partir de fuentes del período o de los trabajos de historiadores 
posteriores. Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro y 
durante la mayor parte de ella, desde mis primeros años de adolescencia hasta el presente, he 
tenido conciencia de los asuntos públicos, es decir, he acumulado puntos de vista y prejuicios 
en mi condición de contemporáneo más que de estudioso. Esta es una de las razones por las 
que durante la mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profe- 
sional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por otros conceptos. 
Como se dice en la jerga del oficio, «el período al que me dedico» es el siglo XIX. Creo que en 
este momento es posible considerar con una cierta perspectiva histórica el siglo XX corto, 
desde 1914 hasta el fin de la era soviética, pero me apresto a analizarlo sin estar 
familiarizado con la bibliografía especializada y conociendo tan sólo una ínfima parte de las 
fuentes de archivo que ha acumulado el ingente número de historiadores que se dedican a 
estudiar el siglo XX. 


Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografía del presente siglo, 
ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historiador de la antigiiedad clásica o del 
imperio bizantino conoce lo que se escribió durante esos largos períodos o lo que se ha 
escrito después sobre los mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia 
contemporánea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso según los 
criterios de la erudición histórica. Todo lo que he sido capaz de hacer es profundizar lo 
suficiente en la bibliografía de algunos temas espinosos y controvertidos —por ejemplo, la 
historia de la guerra fría o la de los años treinta— como para tener la convicción de que los 
juicios expresados en este libro no son incompatibles con los resultados de la investigación 
especializada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno éxito 
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y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y sobre 
los cuales he expresado puntos de vista discutibles. 


Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales. Además de 
las amplias y variadas lecturas de muchos años, complementadas con las que tuve 
que hacer para dictar los cursos de historia del siglo XX a los estudiantes de 
posgrado de la New School for Social Research, me he basado en el conocimiento 
acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien ha vivido en muchos países 
durante el siglo XX como lo que los antropólogos sociales llaman un «observador 
participante», o simplemente como un viajero atento, o como lo que mis antepasados 
habrían llamado un kibbitzer. El valor histórico de esas experiencias no depende de 
que se haya estado presente en los grandes acontecimientos históricos o de que se 
haya conocido a personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi 
experiencia como periodista ocasional en uno u otro país, principalmente en 
América Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con 
otros responsables políticos son poco satisfactorias porque las más de las veces 
hablan a título oficial. Quienes ofrecen más información son aquellos que pueden o 
quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes responsabilidades. De 
cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayudado enormemente. La simple 
contemplación de la misma ciudad —por ejemplo, Valencia o Palermo— con un 
lapso de treinta años me ha dado en ocasiones idea de la velocidad y la escala de la 
transformación social ocurrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha 
bastado el recuerdo de algo que se dijo en el curso de una conversación mucho 
tiempo atrás y que quedó guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, 
para utilizarlo en el futuro. Si el historiador puede explicar este siglo es en gran 
parte por lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado 
a los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma. 


El libro se apoya también, necesariamente, en la información obtenida de 
colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abordé mientras lo escribía. En 
algunos casos, se trata de una deuda sistemática. El capítulo sobre los aspectos 
científicos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS, que no sólo es 
cristalógrafo, sino también «enciclopedista», y John Maddox. Una parte de lo que he 
escrito sobre el desarrollo económico lo leyó mi colega Lance Taylor, de la New 
School (antes en el MIT), y se basa, sobre todo, en las comunicaciones que leí, en los 
debates que escuché y, en general, en todo lo que capté manteniendo los ojos bien 
abiertos durante las conferencias sobre diversos problemas macroeconómicos 
organizadas en el World Institute for Development Economic Research of the U. N. 
University (UNU/-WIDER) en Helsinki, cuando se transformó en un gran centro de 
investigación y debate bajo la dirección del doctor Lal Jayawardena. En general, los 
veranos que pasé en esa admirable institución como investigador visitante tuvieron 
un valor inapreciable para mí, sobre todo por su proximidad a la URSS y por su 
interés intelectual hacia ella durante sus últimos años de existencia. No siempre he 
aceptado el consejo de aquellos a los que he cónsul- 
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tado, e incluso, cuando lo he hecho, los errores sólo se me pueden imputar a mí. Me 
han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que tanto tiempo 
invierten los profesores universitarios para reunirse con sus colegas y durante los 
cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta imposible expresar mi 
gratitud a todos los colegas que me han aportado algo o me han corregido, tanto de 
manera formal como informal, y reconocer toda la información que he adquirido al 
haber tenido la fortuna de enseñar a un grupo internacional de estudiantes en la 
New School. Sin embargo, siento la obligación de reconocer específicamente lo que 
aprendí sobre la revolución turca y sobre la naturaleza de la emigración y la 
movilidad social en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex 
Juica. También estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Gie- 
secke sobre el APRA y la insurrección de Trujillo de 1932. 


A medida que el historiador del siglo XX se aproxima al presente depende cada 
vez más de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones y los informes 
periódicos, por un lado, y los estudios económicos y de otro tipo, las compilaciones 
estadísticas y otras publicaciones de los gobiernos nacionales y de las instituciones 
internacionales, por otro. Sin duda, me siento en deuda con diarios como el 
Guardián de Londres, el Financial Times y el New York Times. En la bibliografía 
reconozco mi deuda con las inapreciables publicaciones del Banco Mundial y con 
las de las Naciones Unidas y de sus diversos organismos. No puede olvidarse 
tampoco a su predecesora, la Sociedad de Naciones. Aunque en la práctica 
constituyó un fracaso total, sus valiosísimos estudios y análisis, sobre todo 
Industrialisation and World Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra 
gratitud. Sin esas fuentes sería imposible escribir la historia de las transformaciones 
económicas, sociales y culturales que han tenido lugar en el presente siglo. 


Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis juicios 
personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sentido sobrecargar 
un libro como éste con un gran número de notas o con otros signos de erudición. 
Sólo he recurrido a las referencias bibliográficas para mencionar la fuente de las 
citas textuales, de las estadísticas y de otros datos cuantitativos —diferentes fuentes 
dan a veces cifras distintas— y, en ocasiones, para respaldar afirmaciones que los 
lectores pueden encontrar extrañas, poco familiares o inesperadas, así como para 
algunos puntos en los que las opiniones del autor, siendo polémicas, pueden requerir 
cierto respaldo. Dichas referencias figuran entre paréntesis en el texto. El título 
completo de la fuente se encontrará al final de la obra. Esta Bibliografía no es más 
que una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace 
referencia en el texto. No es una guía sistemática para un estudio pormenorizado, 
para el cual se ofrece una breve indicación por separado. El cuerpo de referencias 
está también separado de las notas a pie de página, que simplemente amplían o 
matizan el texto. 


Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado 
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus 
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autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo una eran 
deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de la economía e 
infatigable compilador de datos cuantitativos, e han Berend, antiguo presidente de la 
Academia Húngara de Ciencias, a quien debo el concepto del «siglo XX corto». En 
el ámbito de la historia política general del mundo desde la segunda guerra mundial, 
P. Calvocoressi (World Politics Since 1945) ha sido una guía sólida y, en ocasiones 
—comprensiblemente—, un poco ácida. En cuanto a la segunda guerra mundial, 
debo mucho a la soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939- 
1945, y para la economía posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las 
obras Prosperidad y crisis. Reconstrucción, crecimiento y cambio, 1945-1980, de 
Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Armstrong, Andrew Glyn y 
John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold War merece mucho más aprecio 
del que le han demostrado unos críticos poco entusiastas. Para la historia de la 
izquierda desde la segunda guerra mundial me he basado en gran medida en el 
doctor Donald Sassoon del Queen Marx and Westfield College, de la Universidad de 
Londres, que me ha permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado aún, 
sobre este tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con 
los estudios de Moshe Lewin, Alec Nove, R. W. Davies y Sheila Fitzpatrick; para 
China, con los de Benjamín Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo islámico, 
con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte deben mucho a los 
trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a mis conversaciones con él) 
y a los de Francis Haskell. En el capítulo 6, mi deuda para con el Diaghilev de Lynn 
Garafola es manifiesta. 


Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a preparar 
este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigación, Joanna Bedford en 
Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar particularmente la deuda 
que he contraído con la excepcional señora Grande, sin la cual no hubiera podido 
de ninguna manera colmar las enormes lagunas de mi conocimiento y comprobar 
hechos y referencias mal recordados. Tengo una gran deuda con Ruth Syers, que 
mecanografió el manuscrito, y con Marlene Hobsbawm, que leyó varios capítulos 
desde la óptica del lector no académico que tiene un interés general en el mundo 
moderno, que es precisamente el tipo de lector al que se dirige este libro. 


Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistieron a las 
clases en las que intenté formular mis ideas e interpretaciones. A ellos les dedico 
este libro. 


ERIC HOBSBAWM  Londres- 
Nueva York, 1993-1994 


VISTA PANORÁMICA DEL SIGLO XX 


DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX 


Isaiah Berlin (filósofo, Gran Bretaña): «He vivido durante la mayor parte del siglo XX sin 
haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales. Lo recuerdo como el 
siglo más terrible de la historia occidental». 


Julio Caro Baroja (antropólogo, España): «Existe una marcada contradicción entre la 
trayectoria vital individual —la niñez, la juventud y la vejez han pasado serenamente y 
sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el siglo XX... los terribles 
acontecimientos que ha vivido la humanidad». 


Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concentración no 
somos verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda que gradualmente me he visto 
obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros supervivientes, incluido yo mismo, 
cuando releo mis escritos al cabo de algunos años. Nosotros, los supervivientes, no 
somos sólo una minoría pequeña sino también anómala. Formamos parte de aquellos que, 
gracias a la prevaricación, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo 
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras». 


René Dumont (agrónomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de matanzas y de 
guerras». 


Rita Levi Montalcini (premio Nobel, científica, Italia): «Pese a todo, en este siglo se han 
registrado revoluciones positivas... la aparición del cuarto estado y la promoción de la 
mujer tras varios siglos de represión». 


William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretaña): «No puedo dejar de pensar que ha 
sido el siglo más violento en la historia humana». 
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretaña): «La principal característica del siglo XX 
es la terrible multiplicación de la población mundial. Es una catástrofe, un desastre y no 
sabemos cómo atajarla». 


Yehudi Menuhin (músico, Gran Bretaña): «Si tuviera que resumir el siglo XX, diría que 
despertó las mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad y destruyó todas las 
ilusiones e ideales». 


Severo Ochoa (premio Nobel, científico, España): «El rasgo esencial es el progreso de la 
ciencia, que ha sido realmente extraordinario... Esto es lo que caracteriza a nuestro siglo». 


Raymond Firth (antropólogo, Gran Bretaña): «Desde el punto de vista tecnológico, destaco el 
desarrollo de la electrónica entre los acontecimientos más significativos del siglo XX; desde el 
punto de vista de las ideas, el cambio de una visión de las cosas relativamente racional y 
científica a una visión no racional y menos científica». 


Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que el triunfo de los ideales de la 
justicia y la igualdad siempre es efímero, pero también que, si conseguimos preservar la 
libertad, siempre es posible comenzar de nuevo... Es necesario conservar la esperanza incluso 
en las situaciones más desesperadas». 


Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder a esta cuestión. 
Para mí, el siglo XX es sólo el intento constantemente renovado de comprenderlo». 


(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160). 


El 28 de junio de 1992, el presidente francés Francois Mitterrand se desplazó 
súbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo, escenario 
central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de año se cobraría 
quizás 150. 000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinión mundial la gravedad 
de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un estadista distinguido, anciano y 
visiblemente debilitado bajo los disparos de las armas de fuego y de la artillería fue 
muy comentada y despertó una gran admiración. Sin embargo, un aspecto de la visita 
de Mitterrand pasó prácticamente inadvertido, aunque tenía una importancia 
fundamental: la fecha. ¿Por qué había elegido el presidente de Francia esa fecha para 
ir a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en 
1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría, que desencadenó, 
pocas 
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier europeo 
instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexión entre la fecha, el lugar y el 
recordatorio de una catástrofe histórica precipitada por una equivocación política y un error 
de cálculo. La elección de una fecha simbólica era tal vez la mejor forma de resaltar las 
posibles consecuencias de la crisis de Bosnia. Sin embargo, sólo algunos historiadores 
profesionales y algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusión. La 
memoria histórica ya no estaba viva. 


La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la 
experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los 
fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor 
parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de 
presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que 
viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, 
mayor trascendencia que la que han tenido nunca, en estos arios finales del segundo 
milenio. Pero por esa misma razón deben ser algo más que simples cronistas, recordadores 
y compiladores, aunque esta sea también una función necesaria de los historiadores. En 
1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el personal de los ministerios de Asuntos 
Exteriores, habrían podido asistir con provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz 
posteriores a las dos guerras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habían 
olvidado. 


Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del período que 
constituye su tema de estudio —el siglo XX corto, desde 1914 a 1991—, aunque nadie a 
quien un estudiante norteamericano inteligente le haya preguntado si la expresión 
«segunda guerra mundial» significa que hubo una «primera guerra mundial» ignora que 
no puede darse por sentado el conocimiento aun de los más básicos hechos de la centuria. 
Mi propósito es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for- 
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha vivido durante 
todo o la mayor parte del siglo XX, esta tarea tiene también, inevitablemente, una 
dimensión autobiográfica, ya que hablamos y nos explayamos sobre nuestros recuerdos (y 
también los corregimos). Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar 
concretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también, 
como actores que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues- 
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas opiniones 
acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimientos cruciales del 
mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de nosotros. No deberían olvidar este hecho 
aquellos lectores que pertenecen a otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la 
universidad en el momento en que se escriben estas páginas, para quien incluso la guerra 
del Vietnam forma parte de la prehistoria. 


Para los historiadores de mi edad y formación, el pasado es indestructible, no sólo 
porque pertenecemos a la generación en que las calles y los lugares 
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públicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carácter público (la estación 
Wilson en Praga antes de la guerra, la estación de metro de Stalingrado en París), en que 
aún se firmaban tratados de paz y, por tanto, debían ser identificados (el tratado de 
Versalles) y en que los monumentos a los caídos recordaban acontecimientos del pasado, 
sino también porque los acontecimientos públicos forman parte del entramado de nuestras 
vidas. No sólo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han dado 
forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como pública. Para el autor del presente 
libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en la que Hitler accedió al cargo de 
canciller de Alemania, sino una tarde de invierno en Berlín en que un joven de quince años, 
acompañado de su hermana pequeña, recorría el camino que le conducía desde su escuela, en 
Wilmersdorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto leyó el 
titular de la noticia. Todavía lo veo como en un sueño. 


Pero no sólo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de su presente 
permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los que superan una cierta 
edad, sean cuales fueren sus circunstancias personales y su trayectoria vital, han pasado 
por las mismas experiencias cruciales que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos 
de la misma forma. El mundo que se desintegró a finales de los años ochenta era aquel 
que había cobrado forma bajo el impacto de la revolución rusa de 1917. Ese mundo nos 
ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbramos a concebir la 
economía industrial moderna en función de opuestos binarios, «capitalismo» y 
«socialismo», como alternativas mutuamente excluyentes. El segundo de esos términos 
identificaba las economías organizadas según el modelo de la URSS y el primero 
designaba a todas las demás. Debería quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio 
arbitrario y hasta cierto punto artificial, que sólo puede entenderse en un contexto 
histórico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es difícil pensar, ni siquiera de forma 
retrospectiva, en otros principios de clasificación más realistas que aquellos que situaban 
en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japón, Suecia, Brasil, la República Federal de 
Alemania y Corea del Sur, así como a las economías y sistemas estatales de la región 
soviética que se derrumbó al acabar los años ochenta en el mismo conjunto que las del 
este y sureste asiático, que no compartieron ese destino. 


Una vez más hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una vez concluida 
la revolución de octubre es un mundo cuyas instituciones y principios básicos cobraron 
forma por obra de quienes se alinearon en el bando de los vencedores en la segunda guerra 
mundial. Los elementos del bando perdedor o vinculados a ellos no sólo fueron silenciados, 
sino prácticamente borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de 
«enemigo» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posiblemente, lo 
mismo les está ocurriendo a los perdedores de la guerra fría de la segunda mitad del siglo, 
aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiempo.) Esta es una de las consecuencias 
negativas de vivir en un siglo de guerras 
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de religión, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anunciaban el 
pluralismo inherente a su ausencia de ideología consideraban que el mundo no era lo 
suficientemente grande para permitir la coexistencia permanente con las religiones 
seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o ideológicos, como los que se han 
sucedido ininterrumpidamente durante el presente siglo, erigen barreras en el camino 
del historiador, cuya labor fundamental no es juzgar sino comprender incluso lo que 
resulta más difícil de aprehender. Pero lo que dificulta la comprensión no son sólo 
nuestras apasionadas convicciones, sino la experiencia histórica que les ha dado 
forma. Aquéllas son más fáciles de superar, pues no existe un átomo de verdad en la 
típica, pero errónea, expresión francesa tout comprendre c 'est tout pardonner 
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la historia de 
Alemania y encajarla en su contexto histórico no significa perdonar el genocidio. En 
cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido durante este siglo 
extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La dificultad estriba en 
comprender. 


Tr 


¿Cómo hay que explicar el siglo XX corto, es decir, los años transcurridos desde 
el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la URSS, que, 
como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un período histórico 
coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrirá a continuación y cómo será 
el tercer milenio, pero sabemos con certeza que será el siglo XX el que le habrá dado 
forma. Sin embargo, es indudable que en los años finales de la década de 1980 y en 
los primeros de la de 1990 terminó una época de la historia del mundo para 
comenzar otra nueva. Esa es la información esencial para los historiadores del siglo, 
pues aun cuando pueden especular sobre el futuro a tenor de su comprensión del 
pasado, su tarea no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras 
de caballos. Las únicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo 
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el éxito de 
los pronosticadores de los últimos treinta o cuarenta años, con independencia de sus 
aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan espectacularmente bajo que sólo 
los gobiernos y los institutos de investigación económica siguen confiando en ellos, 
O aparentan hacerlo. Es probable incluso que su índice de fracasos haya aumentado 
desde la segunda guerra mundial. 


En este libro, el siglo XX aparece estructurado como un tríptico. A una época de 
catástrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda guerra mundial, 
siguió un período de 25 o 30 años de extraordinario crecimiento económico y 
transformación social, que probablemente transformó la sociedad humana más 
profundamente que cualquier otro período de duración similar. Retrospectivamente 
puede ser considerado como una especie de edad de oro, y de hecho así fue calificado 
apenas concluido, a comienzos 
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de los años setenta. La última parte del siglo fue una nueva era de descomposición, 
incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como África, la ex Unión 
Soviética y los antiguos países socialistas de Europa, de catástrofes. Cuando el 
decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes reflexionaban sobre el pasado y el 
futuro del siglo lo hacían desde una perspectiva fin de siécle cada vez más sombría. 
Desde la posición ventajosa de los años noventa, puede concluirse que el siglo XX 
conoció una fugaz edad de oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro 
desconocido y problemático, pero no inevitablemente apocalíptico. No obstante, 
como tal vez deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en 
especulaciones metafísicas sobre el «fin de la historia», existe el futuro. La única 
generalización absolutamente segura sobre la historia es que perdurará en tanto en 
cuanto exista la raza humana. 


El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos que se 
acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que marcó el derrumbe 
de la civilización (occidental) del siglo XIX. Esa civilización era capitalista desde el 
punto de vista económico, liberal en su estructura jurídica y constitucional, burguesa 
por la imagen de su clase hegemónica característica y brillante por los adelantos 
alcanzados en el ámbito de la ciencia, el conocimiento y la educación, así como del 
progreso material y moral. Además, estaba profundamente convencida de la posición 
central de Europa, cuna de las revoluciones científica, artística, política e industrial, 
cuya economía había extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que 
sus ejércitos habían conquistado y subyugado, cuya población había crecido hasta 
constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente 
corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales estados 
constituían el sistema de la política mundial. * 


Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mundial hasta 
la conclusión de la segunda fueron una época de catástrofes para esta sociedad, que 
durante cuarenta años sufrió una serie de desastres sucesivos. Hubo momentos en 
que incluso los conservadores inteligentes no habrían apostado por su supervivencia. 
Sus cimientos fueron quebrantados por dos guerras mundiales, a las que siguieron 
dos oleadas de rebelión y revolución generalizadas, que situaron en el poder a un 
sistema que reclamaba ser la alternativa, predestinada históricamente, a la sociedad 
burguesa y capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo y, tras 
la segunda guerra mundial, abarcaba a más de una tercera parte de la población 


1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilización en una historia, en tres volúmenes, del 
«siglo XIX largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar las razones de su 
hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos, The Age of Revolution, 1789-1848. 
The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914, cuando lo considero necesario. (Hay trad, 
cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona, 1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con 
el título La era de la revolución: La era del capitalismo, Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. 
Labor. Barcelona, 1990; los tres títulos serán nuevamente editados por Crítica a partir de 1996. ) 
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del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habían formado antes y durante 
la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas. La historia del 
imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de sí mismo a la muerte de la reina 
Victoria de Gran Bretaña, no había durado más que el lapso de una vida humana (por 
ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965). 


Pero no fueron esos los únicos males. En efecto, se desencadenó una crisis 
económica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudió incluso los 
cimientos de las más sólidas economías capitalistas y que pareció que podría poner 
fin a la economía mundial global, cuya creación había sido un logro del capitalismo 
liberal del siglo XIX. Incluso los Estados Unidos, que no habían sido afectados por 
la guerra y la revolución, parecían al borde del colapso. Mientras la economía se 
tambaleaba, las instituciones de la democracia liberal desaparecieron prácticamente 
entre 1917 y 1942, excepto en una pequeña franja de Europa y en algunas partes de 
América del Norte y de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de 
sus movimientos y regímenes autoritarios satelites. 


Sólo la alianza —insólita y temporal— del capitalismo liberal y el comunismo 
para hacer frente a ese desafío permitió salvar la democracia, pues la victoria sobre la 
Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podría haber sido de otro modo) del 
ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de vista, este período de alianza 
entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo —fundamentalmente las 
décadas de 1930 y 1940— es el momento decisivo en la historia del siglo XX. En 
muchos sentidos es un proceso paradójico, pues durante la mayor parte del siglo — 
excepto en el breve período de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el 
comunismo se caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la 
Unión Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel país 
por la revolución de octubre, como se desprende de la comparación entre los 
resultados de la economía de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y de la 
economía soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probablemente, de no 
haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos los Estados Unidos) 
no consistiría en distintas modalidades de régimen parlamentario liberal sino en 
diversas variantes de régimen autoritario y fascista. Una de las ironías que nos depara 
este extraño siglo es que el resultado más perdurable de la revolución de octubre, 
cuyo objetivo era acabar con el capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber 
salvado a su enemigo acérrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle 
el incentivo —el temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra 
mundial y al dar difusión al concepto de planificación económica, suministrando al 
mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma. 


Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal había conseguido sobrevivir —a 
duras penas— al triple reto de la Depresión, el fascismo y la guerra, parecía tener que 
hacer frente todavía al avance global de la revolución, cuyas fuerzas podían 
agruparse en torno a la URSS, que había emergido de la segunda guerra mundial 
como una superpotencia. 
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Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuerza del 
desafío planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en la debilidad 
de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa decimonónica durante la 
era de las catástrofes no habría habido revolución de octubre ni habría existido la 
URSS. El sistema económico improvisado en el núcleo euroasiático rural arruinado 
del antiguo imperio zarista, al que se dio el nombre de socialismo, no se habría 
considerado —nadie lo habría hecho— como una alternativa viable a la economía 
capitalista, a escala mundial. Fue la Gran Depresión de la década de 1930 la que hizo 
parecer que podía ser así, de la misma manera que el fascismo convirtió a la URSS 
en instrumento indispensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos 
superpotencias cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda 
mitad del siglo XX, pero que al mismo tiempo —como también ahora es posible 
colegir— estabilizó en muchos aspectos su estructura política. De no haber ocurrido 
todo ello, la URSS no se habría visto durante quince años, a mediados de siglo, al 
frente de un «bando socialista» que abarcaba a la tercera parte de la raza humana, y 
de una economía que durante un fugaz momento pareció capaz de superar el 
crecimiento económico capitalista. 


El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del siglo XX 
es cómo y por qué tras la segunda guerra mundial el capitalismo inició —-—para 
sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez anómala, de 1947-1973. 
No existe todavía una respuesta que tenga un consenso general y tampoco yo puedo 
aportarla. Probablemente, para hacer un análisis más convincente habrá que esperar 
hasta que pueda apreciarse en su justa perspectiva toda la «onda larga» de la segunda 
mitad del siglo XX. Aunque pueda verse ya la edad de oro como un período definido, 
los decenios de crisis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido 
todavía cuando se escriben estas líneas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con 
toda certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformación econó- 
mica, social y cultural que se produjo en esos años: la mayor, la más rápida y la más 
decisiva desde que existe el registro histórico. En la segunda parte de este libro se 
analizan algunos aspectos de ese fenómeno. Probablemente, quienes durante el tercer 
milenio escriban la historia del siglo XX considerarán que ese período fue el de 
mayor trascendencia histórica de la centuria, porque en él se registraron una serie de 
cambios profundos e irreversibles para la vida humana en todo el planeta. Además, 
esas transformaciones aún no han concluido. Los periodistas y filósofos que vieron 
«el fin de la historia» en la caída del imperio soviético erraron en su apreciación. Más 
justificada estaría la afirmación de que el tercer cuarto de siglo señaló el fin de siete u 
ocho milenios de historia humana que habían comenzado con la aparición de la 
agricultura durante el Paleolítico, aunque sólo fuera porque terminó la larga era en 
que la inmensa mayoría de la raza humana se sustentaba practicando la agricultura y 
la ganadería. 


En cambio, al enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo», con o sin 
la intervención de estados y gobiernos como los Estados Unidos y 
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la URSS en representación del uno o del otro, se le atribuirá probablemente un interés 
histórico más limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras de religión de los siglos 
XVI y XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes han vivido durante una parte del 
siglo XX, se trata de acontecimientos de gran importancia, y así son tratados en este libro, 
que ha sido escrito por un autor del siglo XX y para lectores del siglo XX. Las 
revoluciones sociales, la guerra fría, la naturaleza, los límites y los defectos fatales del 
«socialismo realmente existente», así como su derrumbe, son analizados de forma 
pormenorizada. Sin embargo, es importante recordar que la repercusión más importante y 
duradera de los regímenes inspirados por la revolución de octubre fue la de haber 
acelerado poderosamente la modernización de países agrarios atrasados. Sus logros 
principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del capitalismo. No es este el 
lugar adecuado para examinar hasta qué punto las estrategias opuestas para enterrar el 
mundo de nuestros antepasados fueron efectivas o se aplicaron conscientemente. Como 
veremos, hasta el inicio de los años sesenta parecían dos fuerzas igualadas, afirmación 
que puede parecer ridícula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un 
primer ministro británico que conversaba con un presidente norteamericano veía todavía a 
la URSS como un estado cuya «boyante economía... pronto superará a la sociedad 
capitalista en la carrera por la riqueza material» (Horne, 1989, p. 303). Sin embargo, el 
aspecto que cabe destacar es que, en la década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador 
no socialista tenían más puntos en común que en 1939. 


Aunque el hundimiento del socialismo soviético —y sus consecuencias, 
trascendentales y aún incalculables, pero básicamente negativas— fue el acontecimiento 
más destacado en los decenios de crisis que siguieron a la edad de oro, serían estos unos 
decenios de crisis universal o mundial. La crisis afectó a las diferentes partes del mundo en 
formas y grados distintos, pero afectó a todas ellas, con independencia de sus 
configuraciones políticas, sociales y económicas, porque la edad de oro había creado, por 
primera vez en la historia, una economía mundial universal cada vez más integrada cuyo 
funcionamiento trascendía las fronteras estatales y, por tanto, cada vez más también, las 
fronteras de las ideologías estatales. Por consiguiente, resultaron debilitadas las ideas 
aceptadas de las instituciones de todos los regímenes y sistemas. Inicialmente, los 
problemas de los años setenta se vieron sólo como una pausa temporal en el gran salto 
adelante de la economía mundial y los países de todos los sistemas económicos y políticos 
trataron de aplicar soluciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que había 
comenzado un período de dificultades duraderas y los países capitalistas buscaron solu- 
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados por los 
teólogos seculares del mercado libre sin restricción alguna, que rechazaban las políticas 
que habían dado tan buenos resultados a la economía mundial durante la edad de oro pero 
que ahora parecían no servir. Pero los defensores a ultranza del laissez faire no tuvieron 
más éxito que los demás. En el decenio de 1980 y los primeros años del de 1990, el 
mundo capitalista 
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comenzó de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del período 
de entreguerras que la edad de oro parecía haber superado: el desempleo masivo, 
graves depresiones cíclicas y el enfrentamiento cada vez más encarmnizado entre los 
mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los ingresos limitados del estado 
y un gasto público sin límite. Los países socialistas, con unas economías débiles y 
vulnerables, se vieron abocados a una ruptura tan radical, o más, con el pasado y, 
ahora lo sabemos, al hundimiento. Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo XX 
corto, de igual forma que la primera guerra mundial señala su comienzo. En este 
punto se interrumpe mi crónica histórica. 


Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la década de 
1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de una parte del 
mundo reveló el malestar existente en el resto. Cuando los años ochenta dejaron paso 
a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no era sólo general en la esfera 
económica, sino también en el ámbito de la política. El colapso de los regímenes 
comunistas entre Istria y Vladivostok no sólo dejó tras de sí una ingente zona 
dominada por la incertidumbre política, la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino 
que destruyó el sistema internacional que había estabilizado las relaciones 
internacionales durante cuarenta años y reveló, al mismo tiempo, la precariedad de 
los sistemas políticos nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones 
generadas por los problemas económicos socavaron los sistemas políticos de la 
democracia liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habían 
funcionado en los países capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial. 
Pero socavaron también los sistemas políticos existentes en el tercer mundo. Las 
mismas unidades políticas fundamentales, los «estados-nación» territoriales, 
soberanos e independientes, incluso los más antiguos y estables, resultaron 
desgarrados por las fuerzas de la economía supranacional o transnacional y por las 
fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesionistas. Algunos de 
ellos —tal es la ironía de la historia— reclamaron la condición —ya obsoleta e 
irreal— de «estados-nación» soberanos en miniatura. El futuro de la política era 
oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo XX era patente. 


Más evidente aún que las incertidumbres de la economía y la política mundial era 
la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del período posterior a 1950, 
que encontraron también amplia y confusa expresión en esos decenios de crisis. Era 
la crisis de las creencias y principios en los que se había basado la sociedad desde 
que a comienzos del siglo XVIII las mentes modernas vencieran la célebre batalla 
que libraron con los antiguos, una crisis de los principios racionalistas y humanistas 
que compartían el capitalismo liberal y el comunismo y que habían hecho posible su 
breve pero decisiva alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador 
alemán de talante conservador, Michael Stiirmer, señaló acertadamente en 1993 que 
lo que estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste: 
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Existe un extraño paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doctrina 
del estado insistía en que la humanidad era dueña de su destino. Sin embargo, 
incluso nosotros creíamos en una versión menos oficial y menos extrema de esa 
misma máxima: la humanidad progresaba por la senda que la llevaría a ser dueña de 
sus destinos. La aspiración a la omnipotencia ha desaparecido por completo en el 
Este, pero sólo relativamente entre nosotros. Sin embargo, unos y otros hemos 
naufragado (Bergedorfer 98, p. 95). 


paradójicamente, una época que sólo podía vanagloriarse de haber beneficiado a la 
humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la ciencia y a la 
tecnología, contempló en sus momentos postreros cómo esos elementos eran 
rechazados en Occidente por una parte importante de la opinión pública y por 
algunos que se decían pensadores. 


Sin embargo, la crisis moral no era sólo una crisis de los principios de la 
civilización moderna, sino también de las estructuras históricas de las relaciones 
humanas que la sociedad moderna había heredado del pasado preindustrial y 
precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, habían permitido su funcionamiento. 
No era una crisis de una forma concreta de organizar las sociedades, sino de todas las 
formas posibles. Los extraños llamamientos en pro de una «sociedad civil» y de la 
«comunidad», sin otros rasgos de identidad, procedían de unas generaciones perdidas 
y a la deriva. Se dejaron oír en un momento en que esas palabras, que habían perdido 
su significado tradicional, eran sólo palabras hueras. Sólo quedaba un camino para 
definir la identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo. 


Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no con una 
explosión, sino con un gemido». Al terminar el siglo XX corto se escucharon ambas 
cosas. 


ra 


¿Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los años 
noventa? Éste cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos, 
aproximadamente tres veces más que al comenzar la primera guerra mundial, a pesar 
de que en el curso del siglo XX se ha dado muerte o se ha dejado morir a un número 
más elevado de seres humanos que en ningún otro período de la historia. Una 
estimación reciente cifra el número de muertes registrado durante la centuria en 187 
millones de personas (Brzezinski, 1993), lo que equivale a más del 10 por 100 de la 
población total del mundo en 1900. La mayor parte de los habitantes que pueblan el 
mundo en el decenio de 1990 son más altos y de mayor peso que sus padres, están 
mejor alimentados y viven muchos más años, aunque las catástrofes de los años 
ochenta y noventa en África, América Latina y la ex Unión Soviética hacen que esto 
sea difícil de creer. El mundo es incomparablemente más rico de lo que lo ha sido 
nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios 
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y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido así habría resultado imposible 
mantener una población mundial varias veces más numerosa que en cualquier otro 
período de la historia del mundo. Hasta el decenio de 1980, la mayor parte de la gente 
vivía mejor que sus padres y, en las economías avanzadas, mejor de lo que nunca podrían 
haber imaginado. Durante algunas décadas, a mediados del siglo, pareció incluso que se 
había encontrado la manera de distribuir entre los trabajadores de los países más ricos al 
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia, pero al 
terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Ésta se ha enseñoreado también de 
los antiguos países «socialistas», donde previamente reinaba una cierta igualdad en la 
pobreza. La humanidad es mucho más instruida que en 1914. De hecho, probablemente por 
primera vez en la historia puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las 
estadísticas oficiales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los años 
finales del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese logro, pues 
es enorme, y Cada vez mayor, el abismo existente entre el mínimo de competencia 
necesario para ser calificado oficialmente como alfabetizado (frecuentemente se traduce en 
un «analfabetismo funcional») y el dominio de la lectura y la escritura que aún se espera en 
niveles más elevados de instrucción. 


El mundo está dominado por una tecnología revolucionaria que avanza sin cesar, 
basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se preveían en 1914, 
empezaron a alcanzarse mucho más tarde. La consecuencia de mayor alcance de esos 
progresos ha sido, tal vez, la revolución de los sistemas de transporte y comunicaciones, 
que prácticamente han eliminado el tiempo y la distancia. El mundo se ha transformado 
de tal forma que cada día, cada hora y en todos los hogares la población común dispone 
de más información y oportunidades de esparcimiento de la que disponían los emperadores 
en 1914. Esa tecnología hace posible que personas separadas por océanos y continentes 
puedan conversar con sólo pulsar unos botones y ha eliminado las ventajas culturales de la 
ciudad sobre el campo. 


¿Cómo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese 
progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¿Por qué, como se constata en 
la introducción de este capítulo, las reflexiones de tantas mentes brillantes acerca del siglo 
están teñidas de insatisfacción y de desconfianza hacia el futuro? No es sólo porque ha 
sido el siglo más mortífero de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y 
duración de los conflictos bélicos que lo han asolado sin interrupción (excepto durante un 
breve período en los años veinte), sino también por las catástrofes humanas, sin parangón 
posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la historia hasta el genocidio 
sistemático. A diferencia del «siglo XIX largo», que pareció —y que fue— un período de 
progreso material, intelectual y moral casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las 
condiciones de la vida civilizada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde 
los niveles que se consideraban normales en los países desarrollados y en las capas 
medias 


VISTA PANORÁMICA DEL SIGLO XX 22 


de la población y que se creía que se estaban difundiendo hacia las regiones más 
atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la población. 


Como este siglo nos ha enseñado que los seres humanos pueden aprender a vivir 
bajo las condiciones más brutales y teóricamente intolerables, no es fácil calibrar el 
alcance del retorno (que lamentablemente se está produciendo a ritmo acelerado) 
hacia lo que nuestros antepasados del siglo XIX habrían calificado como niveles de 
barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucionario Federico Engels se sintió 
horrorizado ante la explosión de una bomba colocada por los republicanos irlandeses 
en Westminster Hall, porque como ex soldado sostenía que ello suponía luchar no 
sólo contra los combatientes sino también contra la población civil. Hemos olvidado 
que los pogroms de la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinión mundial y llevaron 
al otro lado del Atlántico a millones de judíos rusos entre 1881 y 1914, fueron 
episodios casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos 
se contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado que 
una convención internacional estipuló en una ocasión que las hostilidades en la 
guerra «no podían comenzar sin una advertencia previa y explícita en forma de una 
declaración razonada de guerra o de un ultimátum con una declaración condicional 
de guerra», pues, en efecto, ¿cuál fue la última guerra que comenzó con una tal 
declaración explícita o implícita? ¿Cuál fue la última guerra que concluyó con un 
tratado formal de paz negociado entre los estados beligerantes? En el siglo XX, las 
guerras se han librado, cada vez más, contra la economía y la infraestructura de los 
estados y contra la población civil. Desde la primera guerra mundial ha habido 
muchas más bajas civiles que militares en todos los países beligerantes, con la 
excepción de los Estados Unidos. Cuántos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el 
mundo aceptaba que 


la guerra civilizada, según afirman los manuales, debe limitarse, en la medida de lo 
posible, a la desmembración de las fuerzas armadas del enemigo; de otra forma, la 
guerra continuaría hasta que uno de los bandos fuera exterminado. «Con buen 
sentido... esta práctica se ha convertido en costumbre en las naciones de Europa. » 
(Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz «guerra».) 


No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han llegado a 
ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados modernos, pero 
probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye una flagrante 
interrupción del largo período de evolución jurídica positiva, desde la primera 
abolición oficial de la tortura en un país occidental, en la década de 1780, hasta 1914. 


Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histórico, no puede compararse el 
mundo de finales del siglo XX con el que existía a comienzos del período. Es un 
mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos. 


En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha producido la 
decadencia y la caída de Europa, que al comenzar el siglo era todavía 
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el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la «civilización 
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximadamente 1/3 a 
1/6, como máximo, de la humanidad. Son, por tanto, una minoría en disminución 
que vive en unos países con un ínfimo, o nulo, índice de reproducción vegetativa y la 
mayor parte de los cuales —con algunas notables excepciones como la de los 
Estados Unidos (hasta el decenio de 1990) — se protegen de la presión de la 
inmigración procedente de las zonas más pobres. Las industrias que Europa inició 
emigran a otros continentes y los países que en otro tiempo buscaban en Europa, al 
otro lado de los océanos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras 
partes. Australia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (país bioceánico) ven 
el futuro en el Pacífico, si bien no es fácil decir qué significa eso exactamente. 


Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido, como 
la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una magnitud 
regional o provincial, tal vez con la excepción de Alemania. El mismo intento de 
crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inventar un sentimiento de 
identidad europeo correspondiente a ese concepto, en sustitución de las viejas 
lealtades a las naciones y estados históricos, demuestra la profundidad del declive. 


¿Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los historiadores 
políticos? Tal vez no, pues sólo refleja alteraciones de escasa envergadura en la 
configuración económica, intelectual y cultural del mundo. Ya en 1914 los Estados 
Unidos eran la principal economía industrial y el principal pionero, modelo y fuerza 
impulsora de la producción y la cultura de masas que conquistaría el mundo durante 
el siglo XX. Los Estados Unidos, pese a sus numerosas peculiaridades, son la 
prolongación, en ultramar, de Europa y se alinean junto al viejo continente para 
constituir la «civilización occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, 
lo que ven los Estados Unidos al dirigir la vista atrás en la década de 1990 es «el 
siglo americano», una época que ha contemplado su eclosión y su victoria. El 
conjunto de los países que protagonizaron la industrialización del siglo XIX sigue 
suponiendo, colectivamente, la mayor concentración de riqueza y de poder 
económico y científico-tecnológico del mundo, y en el que la población disfruta del 
más elevado nivel de vida. En los años finales del siglo eso compensa con creces la 
desindustrialización y el desplazamiento de la producción hacia otros continentes. 
Desde ese punto de vista, la impresión de un mundo eurocéntrico u «occidental» en 
plena decadencia es superficial. 


La segunda transformación es más significativa. Entre 1914 y el comienzo del 
decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino que ha de 
convertirlo en una única unidad operativa, lo que era imposible en 1914. De hecho, 
en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones económicas, el mundo es 
ahora la principal unidad operativa y las antiguas unidades, como las «economías 
nacionales», definidas por la política de los estados territoriales, han quedado 
reducidas a la condición de complicaciones de las actividades transnacionales. Tal 
vez, los observadores de mediados del 
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siglo XXI considerarán que el estadio alcanzado en 1990 en la construcción de la 
«aldea global» —la expresión fue acuñada en los años sesenta (Macluhan, 1962) — 
no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sólo se han transformado ya algunas 
actividades económicas y técnicas, y el funcionamiento de la ciencia, sino también 
importantes aspectos de la vida privada, principalmente gracias a la inimaginable 
aceleración de las comunicaciones y el transporte. Posiblemente, la característica 
más destacada de este período final del siglo XX es la incapacidad de las 
instituciones públicas y del comportamiento colectivo de los seres humanos de estar 
a la altura de ese acelerado proceso de mundialización. Curiosamente, el 
comportamiento individual del ser humano ha tenido menos dificultades para 
adaptarse al mundo de la televisión por satelite, el correo electrónico, las vacaciones 
en las Seychelles y los trayectos transoceánicos. 


La tercera transformación, que es también la más perturbadora en algunos 
aspectos, es la desintegración de las antiguas pautas por las que se regían las 
relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los vínculos 
entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es sobre todo evidente 
en los países más desarrollados del capitalismo occidental, en los que han alcanzado 
una posición preponderante los valores de un individualismo asocial absoluto, tanto 
en la ideología oficial como privada, aunque quienes los sustentan deploran con 
frecuencia sus consecuencias sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen 
en todas partes, reforzadas por la erosión de las sociedades y las religiones 
tradicionales y por la destrucción, o autodestrucción, de las sociedades del 
«socialismo real». 


Una sociedad de esas características, constituida por un conjunto de individuos 
egocéntricos completamente desconectados entre sí y que persiguen tan sólo su 
propia gratificación (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo 
siempre implícita en la teoría de la economía capitalista. Desde la era de las 
revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideológico anunciaron la 
desintegración de los vínculos sociales vigentes y siguieron con atención el 
desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimiento que se hace en el 
Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capitalismo («la burguesía... ha 
destruido de manera implacable los numerosos lazos feudales que ligaban al hombre 
con sus "superiores naturales" y ya no queda otro nexo de unión entre los hombres 
que el mero interés personal»). Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad 
capitalista no ha funcionado plenamente según esos parámetros. 


En la práctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la herencia 
del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede verse un «enigma 
sociológico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspirara a introducir «un 
individualismo radical en la economía y... a poner fin para conseguirlo a todas las 
relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera necesario), y que al mismo tiempo 
temiera «el individualismo experimental radical» en la cultura (o en el ámbito del 
comportamiento y la moralidad) (Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma más eficaz de 
construir una economía 
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada tenían que 
ver con la lógica del libre mercado, por ejemplo, la ética protestante, la renuncia a la 
gratificación inmediata, la ética del trabajo arduo y las obligaciones para con la 
familia y la confianza en la misma, pero desde luego no el de la rebelión del 
individuo. 


Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegración de los viejos 
valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una fuerza 
revolucionaria permanente y continua. Lógicamente, acabaría por desintegrar incluso 
aquellos aspectos del pasado precapitalista que le había resultado conveniente —e 
incluso esencial — conservar para su desarrollo. Terminaría por derribar al menos 
uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto es lo que está ocurriendo 
desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la extraordinaria explosión económica 
registrada durante la edad de oro y en los años posteriores, con los consiguientes 
cambios sociales y culturales, la revolución más profunda ocurrida en la sociedad 
desde la Edad de Piedra, esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las 
postrimerías de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cómo 
puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su función, incluido el pasado en 
el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, individual y 
colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el paisaje en el que nos 
desplazamos y el océano por el que navegamos. Un mundo en el que no sólo no 
sabemos adónde nos dirigimos, sino tampoco adónde deberíamos dirigirnos. 


Esta es la situación a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en este fin 
de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para entonces se aprecie 
con mayor claridad hacia dónde se dirige la humanidad. Podemos volver la mirada 
atrás para contemplar el camino que nos ha conducido hasta aquí, y eso es lo que yo 
he intentado hacer en este libro. Ignoramos cuáles serán los elementos que darán 
forma al futuro, aunque no he resistido la tentación de reflexionar sobre alguno de 
los problemas que deja pendientes el período que acaba de concluir. Confiemos en 
que el futuro nos depare un mundo mejor, más justo y más viable. El viejo siglo no 
ha terminado bien. 


Primera parte 
LA ERA DE LAS CATÁSTROFES 


Capítulo 1 
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Hileras de rostros grisáceos que murmuran, teñidos de temor, 
abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el 
reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en 

[sus muñecas, y la 
esperanza, con ojos furtivos y puños cerrados, se sumerge en el 
fango. ¡Oh Señor, haz que esto termine! 


SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71) 


A la vista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ataques 
aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias 
formulando normas más moderadas y limitando nominalmente los 
bombardeos a los objetivos estrictamente militares... no hacer 
hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que esas 
restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar un tiempo 
hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso será posible 
enseñar a la opinión pública lo que significa la fuerza aérea. 


Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921 
(Townshend, 1986, p. 161) 


(Sarajevo, 1946.) Aquí, como en Belgrado, veo en las calles un 
número importante de mujeres jóvenes cuyo cabello está enca- 
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son aún 
jóvenes y las formas de sus cuerpos revelan aún más claramente su 
juventud. Me parece apreciar en las cabezas de estos seres frágiles la 
huella de la última guerra... 

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy pronto 
esas cabezas serán aún más blancas y desaparecerán. Es de lamentar, 
pues nada podría explicar más claramente a las genera- 
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jóvenes cabezas 
encanecidas, privadas ya de la despreocupación de la juventud. 


Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su recuerdo. 


Signs by the Roadside (Andric, 1992, 
p. 50) 


«Las lámparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro de Asuntos 
Exteriores de Gran Bretaña, mientras contemplaba las luces de Whitehall durante la noche 
en que Gran Bretaña y Alemania entraron en guerra en 1914—, No volveremos a verlas 
encendidas antes de morir. » Al mismo tiempo, el gran escritor satírico Karl Kraus se 
disponía en Viena a denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 
792 páginas al que tituló Los últimos días de la humanidad. Para ambos personajes la 
guerra mundial suponía la liquidación de un mundo y no eran sólo ellos quienes así lo 
veían. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante los 31 años de 
conflicto mundial que van desde la declaración austriaca de guerra contra Serbia el 28 de 
julio de 1914 y la rendición incondicional del Japón el 14 de agosto de 1945 —cuatro días 
después de que hiciera explosión la primera bomba nuclear—, en los que pareció que 
podría desaparecer una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el 
dios, o los dioses, que según los creyentes había creado el mundo y cuanto contenía se 
lamentara de haberlo hecho. 


La humanidad sobrevivió, pero el gran edificio de la civilización decimonónica se 
derrumbó entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban. El siglo 
XX no puede concebirse disociado de la guerra, siempre presente aun en los momentos en 
los que no se escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de las bombas. La 
crónica histórica del siglo y, más concretamente, de sus momentos iniciales de 
derrumbamiento y catástrofe, debe comenzar con el relato de los 31 años de guerra 
mundial. 


Para quienes se habían hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan brutal que 
muchos de ellos, incluida la generación de los padres de este historiador o, en cualquier 
caso, aquellos de sus miembros que vivían en la Europa central, rechazaban cualquier 
continuidad con el pasado. «Paz» significaba «antes de 1914», y cuanto venía después de esa 
fecha no merecía ese nombre. Esa actitud era comprensible, ya que desde hacía un siglo no se 
había registrado una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado 
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los componentes 
principales del escenario internacional eran las seis «grandes potencias» europeas (Gran 
Bretaña, Francia, Rusia, Austria-Hungría, Prusia —desde 1871 extendida a Alemania— 
y, después de la unificación, Italia), Estados Unidos y Japón. Sólo había habido un breve 
conflicto en el que par- 
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ticiparon más de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que 
enfrentó a Rusia con Gran Bretaña y Francia. Además, la mayor parte de los 
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias habían 
concluido con una cierta rapidez. El más largo de ellos no fue un conflicto 
internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), y lo normal 
era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre Prusia y Austria de 
1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningún conflicto en Europa en el que los 
ejércitos de las grandes potencias atravesaran una frontera enemiga, aunque en el 
Extremo Oriente Japón se enfrentó con Rusia, a la que venció, en 1904-1905, en una 
guerra que aceleró el estallido de la revolución rusa. 


Anteriormente, nunca se había producido una guerra mundial. En el siglo XVIII, 
Francia y Gran Bretaña se habían enfrentado en diversas ocasiones en la India, en 
Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del mundo. Sin embargo, 
entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrentó a otra más allá de su región de 
influencia inmediata, aunque es verdad que eran frecuentes las expediciones 
agresivas de las potencias imperialistas, o de aquellos países que aspiraban a serlo, 
contra enemigos más débiles de ultramar. La mayor parte de ellas eran 
enfrentamientos desiguales, como las guerras de los Estados Unidos contra México 
(1846-1848) y España (1898) y las sucesivas campañas de ampliación de los 
imperios coloniales británico y francés, aunque en alguna ocasión no salieron bien 
librados, como cuando los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de 
1860 y los italianos de Etiopía en 1896. Incluso los más firmes oponentes de los 
estados modernos, cuya superioridad en la tecnología de la muerte era cada vez más 
abrumadora, sólo podían esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevitable 
retirada. Esos conflictos exóticos sirvieron de argumento para las novelas de 
aventuras o los reportajes que escribía el corresponsal de guerra (ese invento de 
mediados del siglo XIX), pero no repercutían directamente en la población de los 
estados que los libraban y vencían. 


Pues bien, todo eso cambió en 1914. En la primera guerra mundial participaron 
todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto España, los Países 
Bajos, los tres países escandinavos y Suiza. Además, diversos países de ultramar 
enviaron tropas, en muchos casos por primera vez, a luchar fuera de su región. Así, 
los canadienses lucharon en Francia, los australianos y neozelandeses forjaron su 
conciencia nacional en una península del Egeo —«Gallípoli» se convirtió en su mito 
nacional— y, lo que es aún más importante, los Estados Unidos desatendieron la 
advertencia de George Washington de no dejarse involucrar en «los problemas 
europeos» y trasladaron sus ejércitos a Europa, condicionando con esa decisión la 
trayectoria histórica del siglo XX. Los indios fueron enviados a Europa y al Próximo 
Oriente, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que 
sirvieron en el ejército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa fue 
escasa, excepto en el Próximo Oriente, también la guerra naval adquirió una 
dimensión mundial: la primera batalla se dirimió en 1914 cerca de las 
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islas Malvinas y las campañas decisivas, que enfrentaron a submarinos alemanes con 
convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlántico norte y medio. 


Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es un hecho 
que no necesita ser demostrado. Prácticamente todos los estados independientes del 
mundo se vieron involucrados en la contienda, voluntaria o involuntariamente, 
aunque la participación de las repúblicas de América Latina fue más bien de carácter 
nominal. En cuanto a las colonias de las potencias imperiales, no tenían posibilidad 
de elección. Salvo la futura república de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquía y 
España en Europa y, tal vez, Afganistán fuera de ella, prácticamente el mundo entero 
era beligerante o había sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las 
batallas, los nombres de las islas melanésicas y de los emplazamientos del norte de 
Africa, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de periódicos y los 
radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la guerra de los boletines de 
noticias radiofónicas— tan familiares como los nombres de las batallas del Ártico y 
el Cáucaso, de Normandía, Stalingrado y Kursk. La segunda guerra mundial fue una 
lección de geografía universal. 


Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo XX tendrían una 
dimensión infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un total de 74 
guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie de especialistas de 
Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de cosas— han ordenado por el 
número de muertos que causaron, las que ocupan los cuatro primeros lugares de la 
lista se han registrado en el siglo XX: las dos guerras mundiales, la que enfrentó a los 
japoneses con China en 1937-1939 y la guerra de Corea. Más de un millón de 
personas murieron en el campo de batalla en el curso de estos conflictos. En el siglo 
XIX, la guerra internacional documentada de mayor envergadura del período 
posnapoleónico, la que enfrentó a Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arrojó 
un saldo de 150. 000 muertos, cifra comparable al número de muertos de la guerra 
del Chaco de 1932-1935 entre Bolivia (con una población de unos tres millones de 
habitantes) y Paraguay (con 1, 4 millones de habitantes aproximadamente). En 
conclusión, 1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131). 


No hay espacio en este libro para analizar los orígenes de la primera guerra 
mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio. Comenzó como 
una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza, constituida por Francia, 
Gran Bretaña y Rusia, y las llamadas «potencias centrales» (Alemania y Austria- 
Hungría). Serbia y Bélgica se incorporaron inmediatamente al conflicto como 
consecuencia del ataque austriaco contra la primera (que, de hecho, desencadenó el 
inicio de las hostilidades) y del ataque alemán contra la segunda (que era parte de la 
estrategia de guerra alemana). Turquía y Bulgaria se alinearon poco después junto a 
las potencias centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dejó paso 
gradualmente a una gran coalición. Se compró la participación de Italia y también 
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal. Como 
cabía esperar, Japón intervino casi de forma inmediata para ocupar 
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posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacífico occidental, pero limitó sus 
actividades a esa región. Los Estados Unidos entraron en la guerra en 1917 y su 
intervención iba a resultar decisiva. 


Los alemanes, como ocurriría también en la segunda guerra mundial, se 
encontraron con una posible guerra en dos frentes, además del de los Balcanes al que 
les había arrastrado su alianza con Austria-Hungría. (Sin embargo, el hecho de que 
tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa región —Turquía, Bulgaria 
y Austria— hacía que el problema estratégico que planteaba fuera menos urgente.) El 
plan alemán consistía en aplastar rápidamente a Francia en el oeste y luego actuar 
con la misma rapidez en el este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar 
pudiera organizar con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que 
ocurriría posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaña 
relámpago (que en la segunda guerra mundial se conocería con el nombre de Blitz- 
krieg) porque no podía actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse 
coronado por el éxito. El ejército alemán penetró en Francia por diversas rutas, 
atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y sólo fue detenido a 
algunos kilómetros al este de París, en el río Marne, cinco o seis semanas después de 
que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan triunfaría en 1940.) A 
continuación, se retiraron ligeramente y ambos bandos —los franceses apoyados por 
lo que quedaba de los belgas y por un ejército de tierra británico que muy pronto 
adquirió ingentes proporciones— improvisaron líneas paralelas de trincheras y 
fortificaciones defensivas que se extendían sin solución de continuidad desde la costa 
del canal de la Mancha en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los 
alemanes una extensa zona de la parte oriental de Francia y Bélgica. Las posiciones 
apenas se modificaron durante los tres años y medio siguientes. 


Ese era el «frente occidental», que se convirtió probablemente en la maquinaria 
más mortífera que había conocido hasta entonces la historia del arte de la guerra. 
Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de las trincheras formadas 
por sacos de arena, bajo los que vivían como ratas y piojos (y con ellos). De vez en 
cuando, sus generales intentaban poner fin a esa situación de parálisis. Durante días, 
o incluso semanas, la artillería realizaba un bombardeo incesante —un escritor 
alemán hablaría más tarde de los «huracanes de acero» (Ernst Jiúnger, 1921)— para 
«ablandar» al enemigo y obligarle a protegerse en los refugios subterráneos hasta que 
en el momento oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, 
protegido por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de cráteres de 
obuses anegados, troncos de árboles caídos, barro y cadáveres abandonados, para 
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabían, iban a segar sus vidas. En 
1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la línea defensiva en 
Verdún, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de soldados y en la que 
hubo un millón de bajas. La ofensiva británica en el Somme, cuyo objetivo era 
obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en Verdún, costó a Gran Bretaña 420. 
000 muertos (60. 000 sólo el primer día de 
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la batalla). No es sorprendente que para los británicos y los franceses, que lucharon 
durante la mayor parte de la, primera guerra mundial en el frente occidental, aquella 
fuera la «gran guerra», más terrible y traumática que la segunda guerra mundial. Los 
franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus hombres en edad militar, y si se incluye 
a los prisioneros de guerra, los heridos y los inválidos permanentes y desfigurados — 
los gueules cassés («caras partidas») que al acabar las hostilidades serían un vivido 
recuerdo de la guerra—, sólo algo más de un tercio de los soldados franceses salieron 
indemnes del conflicto. Esa misma proporción puede aplicarse a los cinco millones 
de soldados británicos. Gran Bretaña perdió una generación, medio millón de 
hombres que no habían cumplido aún los treinta años (Winter, 1986, p. 83), en su 
mayor parte de las capas altas, cuyos jóvenes, obligados a dar ejemplo en su 
condición de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por tanto, los 
primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y Cambridge de menos 
de 25 años que sirvieron en el ejército británico en 1914 perdieron la vida (Winter, 
1986, p. 98). En las filas alemanas, el número de muertos fue mayor aún que en el 
ejército francés, aunque fue inferior la proporción de bajas en el grupo de población 
en edad militar, mucho más numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas 
aparentemente modestas de los Estados Unidos (116. 000, frente a 1, 6 millones de 
franceses, casi 800. 000 británicos y 1, 8 millones de alemanes) ponen de relieve el 
carácter sanguinario del frente occidental, el único en que lucharon. En efecto, 
aunque en la segunda guerra mundial el número de bajas estadounidenses fue de 2, 5 
a 3 veces mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos sólo 
lucharon durante un año y medio (tres años y medio en la segunda guerra mundial) y 
no en diversos frentes sino en una zona limitada. 


Pero peor aún que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a ser sus 
consecuencias. La experiencia contribuyó a brutalizar la guerra y la política, pues si 
en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y otros costes, ¿por qué 
debían importar en la política? Al terminar la primera guerra mundial, la mayor parte 
de los que habían participado en ella —en su inmensa mayoría como reclutados 
forzosos— odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que 
habían vivido la experiencia de la muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra 
desarrollaron un sentimiento de indomable superioridad, especialmente con respecto 
a las mujeres y a los que no habían luchado, que definiría la actitud de los grupos 
ultraderechistas de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes 
la experiencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo, 
la reacción opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la guerra, los 
políticos, al menos en los países democráticos, comprendieron con toda claridad que 
los votantes no tolerarían un baño de sangre como el de 1914-1918. Este principio 
determinaría la estrategia de Gran Bretaña y Francia después de 1918, al igual que 
años más tarde inspiraría la actitud de los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. 
A corto plazo, esta actitud contribuyó a que en 1940 los alemanes triunfaran en la 
segunda guerra mundial 
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detrás de sus vulnerables 
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una Gran 
Bretaña deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que había diezmado su 
población en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos democráticos no pudieron 
resistir la tentación de salvar las vidas de sus ciudadanos mediante el desprecio 
absoluto de la vida de las personas de los países enemigos. La justificación del 
lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que 
era indispensable para conseguir la victoria, para entonces absolutamente segura, 
sino que era un medio de salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible 
que uno de los argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a 
adoptar la decisión fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unión Soviética, recla- 
mara un botín importante tras la derrota de Japón. 


Mientras el frente occidental se sumía en una parálisis sangrienta, la actividad 
proseguía en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una pequeña fuerza 
invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de la guerra y a 
continuación, con la ayuda intermitente de los austriacos, expulsaron de Polonia a los 
ejércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales de estos últimos, era patente 
que las potencias centrales dominaban la situación y que, frente al avance alemán, 
Rusia se limitaba a una acción defensiva en retaguardia. En los Balcanes, el control 
de la situación correspondía a las potencias centrales, a pesar de que el inestable 
imperio de los Habsburgo tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. 
Fueron los países beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor 
porcentaje de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi- 
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centrales 
después del verano de 1918. El plan, diseñado por Italia, de abrir un nuevo frente 
contra Austria-Hungría en los Alpes fracasó, principalmente porque muchos soldados 
italianos no veían razón para luchar por un gobierno y un estado que no consideraban 
como suyos y cuya lengua pocos sabían hablar. Después de la importante derrota 
militar de Caporetto (1917), que Ernest Hemingway reflejó en su novela Adiós a las 
armas, los italianos tuvieron incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros 
ejércitos aliados. Mientras tanto, Francia, Gran Bretaña y Alemania se desangraban 
en el frente occidental, Rusia se hallaba en una situación de creciente inestabilidad 
como consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio aus- 
trohúngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los 
movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exteriores 
aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveían acertadamente que sería un factor 
de inestabilidad en Europa. 


El problema para ambos bandos residía en cómo conseguir superar la Parálisis en 
el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de los dos podía ganar la 
guerra, tanto más cuanto que también la guerra naval se hallaba en un punto muerto. 
Los aliados controlaban los océanos, donde solo tenían que hacer frente a algunos 
ataques aislados, pero en el mar del 
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Norte las flotas británica y alemana se hallaban frente a frente totalmente 
inmovilizadas. El único intento de entrar en batalla (1916) concluyó sin resultado 
decisivo, pero dado que confinó en sus bases a la flota alemana puede afirmarse que 
favoreció a los aliados. 


Ambos bandos confiaban en la tecnología. Los alemanes —que siempre habían 
destacado en el campo de la química— utilizaron gas tóxico en el campo de batalla, 
donde demostró ser monstruoso e ineficaz, dejando como secuela el único acto 
auténtico de repudio oficial humanitario contra una forma de hacer la guerra, la 
Convención de Ginebra de 1925, en la que el mundo se comprometió a no utilizar la 
guerra química. En efecto, aunque todos los gobiernos continuaron preparándose 
para ella y creían que el enemigo la utilizaría, ninguno de los dos bandos recurrió a 
esa estrategia en la segunda guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios 
no impidieron que los italianos lanzaran gases tóxicos en las colonias. El declive de 
los valores de la civilización después de la segunda guerra mundial permitió que 
volviera a practicarse la guerra química. Durante la guerra de Irán e Irak en los años 
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados 
occidentales, utilizó gases tóxicos contra los soldados y contra la población civil. Los 
británicos fueron los pioneros en la utilización de los vehículos articulados 
blindados, conocidos todavía por su nombre en código de «tanque», pero sus 
generales, poco brillantes realmente, no habían descubierto aún cómo utilizarlos. 
Ambos bandos usaron los nuevos y todavía frágiles aeroplanos y Alemania utilizó 
curiosas aeronaves en forma de cigarro, cargadas de helio, para experimentar el 
bombardeo aéreo, aunque afortunadamente sin mucho éxito. La guerra aérea llegó a 
su apogeo, especialmente como medio de aterrorizar a la población civil, en la 
segunda guerra mundial. 


La única arma tecnológica que tuvo importancia para el desarrollo de la guerra de 
1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar al ejército 
contrario, trataron de provocar el hambre entre la población enemiga. Dado que Gran 
Bretaña recibía por mar todos los suministros, parecía posible provocar el 
estrangulamiento de las Islas Británicas mediante una actividad cada vez más intensa 
de los submarinos contra los navíos británicos. La campaña estuvo a punto de 
triunfar en 1917, antes de que fuera posible contrarrestarla con eficacia, pero fue el 
principal argumento que motivó la participación de los Estados Unidos en la guerra. 
Por su parte, los británicos trataron por todos los medios de impedir el envío de 
suministros a Alemania, a fin de asfixiar su economía de guerra y provocar el hambre 
entre su población. Tuvieron más éxito de lo que cabía esperar, pues, como veremos, 
la economía de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las 
que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la máquina militar 
alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era muy 
superior a todas las demás. La superioridad del ejército alemán como fuerza militar 
podía haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar a partir de 1917 
con los recursos prácticamente ilimitados de los Estados Unidos. Alemania, a pesar 
de la carga que suponía la alianza con Austria, 
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alcanzó la victoria total en el este, consiguió que Rusia abandonara las hostilidades, 
la empujó hacia la revolución y en 1917-1918 le hizo renunciar a una gran parte de 
sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a Rusia unas duras 
condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el ejército alemán se vio con 
las manos libres para concentrarse en el oeste y así consiguió romper el frente 
occidental y avanzar de nuevo sobre París. Aunque los aliados se recuperaron gracias 
al envío masivo de refuerzos y pertrechos desde los Estados Unidos, durante un 
tiempo pareció que la suerte de la guerra estaba decidida. Sin embargo, era el último 
envite de una Alemania exhausta, que se sabía al borde de la derrota. Cuando los 
aliados comenzaron a avanzar en el verano de 1918, la conclusión de la guerra fue 
sólo cuestión de unas pocas semanas. Las potencias centrales no sólo admitieron la 
derrota sino que se derrumbaron. En el otoño de 1918, la revolución se enseñoreó de 
toda la Europa central y suroriental, como antes había barrido Rusia en 1917 (véase 
el capítulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las fronteras de 
Francia y el mar del Japón se mantuvo en el poder. Incluso los países beligerantes 
del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque no hay motivos para 
pensar que Gran Bretaña y Francia no hubieran sobrevivido como entidades políticas 
estables, aun en el caso de haber sido derrotadas. Desde luego no puede afirmarse lo 
mismo de Italia y, ciertamente, ninguno de los países derrotados escapó a los efectos 
de la revolución. 


Si uno de los grandes ministros o diplomáticos de períodos históricos anteriores 
—aquellos en quienes los miembros más ambiciosos de los departamentos de asuntos 
exteriores decían inspirarse todavía, un Talleyrand o un Bismarck— se hubiera 
alzado de su tumba para observar la primera guerra mundial, se habría preguntado, 
con toda seguridad, por qué los estadistas sensatos no habían decidido poner fin a la 
guerra mediante algún tipo de compromiso antes de que destruyera el mundo de 
1914. También nosotros podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, 
prácticamente ninguna de las guerras no revolucionarias y no ideológicas se había 
librado como una lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la 
ideología lo que dividía a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos 
bandos necesitaban movilizar a la opinión pública, aludiendo al profundo desafío de 
los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura alemana, la 
democracia francesa y británica contra el absolutismo alemán, etc. Además, había 
estadistas que recomendaban una solución de compromiso, incluso fuera de Rusia y 
Austria-Hungría, que presionaban en esa dirección a sus aliados de forma cada vez 
más desesperada a medida que veían acercarse la derrota. ¿Por qué, pues, las 
principales potencias de ambos bandos consideraron la primera guerra mundial como 
un conflicto en el que sólo se podía contemplar la victoria o la derrota total? 


La razón es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por motivos 
limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguía objetivos ilimitados. En 
la era imperialista, se había producido la fusión de la política y la economía. La 
rivalidad política internacional se establecía en función del 
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crecimiento y la competitividad de la economía, pero el rasgo característico era 
precisamente que no tenía límites. «Las "fronteras naturales" de la Standard Oil, el 
Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban en el confín del universo, 
o más bien en los límites de su capacidad de expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318). 
De manera más concreta, para los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaña, 
el límite tenía que ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posición política y 
marítima mundial como la que ostentaba Gran Bretaña, lo cual automáticamente relegaría 
a un plano inferior a una Gran Bretaña que ya había iniciado el declive. Era el todo o 
nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también más adelante, sus aspiraciones 
tenían un carácter menos general pero igualmente urgente: compensar su creciente, y al 
parecer inevitable, inferioridad demográfica y económica con respecto a Alemania. 
También aquí estaba en juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En 
ambos casos, un compromiso sólo habría servido para posponer el problema. Sin duda, 
Alemania podía limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez mayor, situara 
al país en el lugar que el gobierno alemán creía que le correspondía, lo cual ocurriría antes 
o después. De hecho, la posición dominante en Europa de una Alemania derrotada en dos 
ocasiones, y resignada a no ser una potencia militar independiente, estaba más claramente 
establecida al inicio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones 
militaristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es así porque tras la segunda guerra 
mundial, Gran Bretaña y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de buen grado, verse 
relegadas a la condición de potencia de segundo orden, de la misma forma que la 
Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad económica, reconoció que en el 
escenario mundial posterior a 1945 no podría ostentar la supremacía como estado 
individual. En la década de 1900, cenit de la era imperial e imperialista, estaban todavía 
intactas tanto la aspiración alemana de convertirse en la primera potencia mundial («el 
espíritu alemán regenerará el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaña y 
Francia, que seguían siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo eurocéntrico. 
Teóricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de guerra» Casi 
megalomaníacos que ambos bandos formularon en cuanto estallaron las hostilidades era 
posible, pero en la práctica el único objetivo de guerra que importaba era la victoria total, 
lo que en la segunda guerra mundial se dio en llamar «rendición incondicional». 


Era un objetivo absurdo y destructivo que arruinó tanto a los vencedores como a los 
vencidos. Precipitó a los países derrotados en la revolución y a los vencedores en la 
bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia fue aplastada, con ridícula 
facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas inferiores y aceptó sin dilación la 
subordinación a Hitler porque el país había quedado casi completamente desangrado en 
1914-1918. Por su parte, Gran Bretaña no volvió a ser la misma a partir de 1918 porque 
la economía del país se había arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del 
alcance de sus posibilidades y recursos. Además, la victoria total, ratificada por 
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una paz impuesta que establecía unas durísimas condiciones, dio al traste con las 
escasas posibilidades que existían de restablecer, al menos en cierto grado, una 
Europa estable, liberal y burguesa. Así lo comprendió inmediatamente el economista 
John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a la economía europea, es 
decir, si no se reconocía y aceptaba el peso del país en esa economía sería imposible 
recuperar la estabilidad. Pero eso era lo último en que pensaban quienes habían 
luchado para eliminar a Alemania. 


Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vencedoras 
sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia e Italia) y que suele 
denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles, d respondían a cinco 
consideraciones principales. La más inmediata era el derrumbamiento de un gran 
número de regímenes en Europa y la eclosión en Rusia de un régimen bolchevique 
revolucionario alternativo dedicado a la subversión universal e imán de las fuerzas 
revolucionarias de todo el mundo (véase el capítulo ID. En segundo lugar, se 
consideraba necesario controlar a Alemania, que, después de todo, había estado a 
punto de derrotar con sus solas fuerzas a toda la coalición aliada. Por razones obvias 
esta era —y no ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupación de 
Francia. En tercer lugar, había que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi- 
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacíos que habían dejado en 
Europa y en el Próximo Oriente la derrota y el hundimiento simultáneo de los 
imperios ruso, austrohúngaro y turco. Los principales aspirantes a esa herencia, al 
menos en Europa, eran una serie de movimientos nacionalistas que los vencedores 
apoyaron siempre que fueran antibolcheviques. De hecho, el principio fundamental 
que guiaba en Europa la reestructuración del mapa era la creación de estados 
nacionales étnico-lingúísticos, según el principio de que las naciones tenían «derecho 
a la autodeterminación». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos 
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervención se habría perdido la 
guerra, defendía apasionadamente ese principio, que era (y todavía lo es) más 
fácilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades étnicas y 
lingúísticas de las regiones que debían ser divididas en estados nacionales. El 
resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo atestigua todavía la 
Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales que desgarran el continente en 
los años noventa estaban larvados ya en la obra de Versalles. ? La reorganización del 
Próximo Oriente se realizó según 


1 En realidad, el tratado de Versalles sólo establecía la paz con Alemania. Diversos parques y castillos 
de la monarquía situados en las proximidades de París dieron nombre a los otros tratados: Saint Germain con 
Austria; Trianon con Hungría; Sevres con Turquía, y Neuilly con Bulgaria. 


2 La guerra civil yugoslava, la agitación secesionista en Eslovaquia, la secesión de los estados bálticos 
de la antigua Unión Soviética, los conflictos entre húngaros y rumanos a propósito de Transilvania, el separatismo 
de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el nacionalismo transcaucásico son algunos de los problemas 
explosivos que o no existían o no podían haber existido antes de 1914. 
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretaña y Francia— 
excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno británico, anhelando contar con el 
apoyo de la comunidad judía internacional durante la guerra, había prometido, no sin 
imprudencia y ambigiiedad, establecer «una patria nacional» para los judíos. Esta 
sería otra secuela problemática e insuperada de la primera guerra mundial. 


El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la política nacional de los 
países vencedores —en la práctica, Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos— y 
las fricciones entre ellos. La consecuencia más importante de esas consideraciones 
políticas internas fue que el Congreso de los Estados Unidos se negó a ratificar el 
tratado de paz, que en gran medida había sido redactado por y para su presidente, y 
por consiguiente los Estados Unidos se retiraron del mismo, hecho que habría de 
tener importantes consecuencias. 


Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que hiciera 
imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mundo y cuyas 
consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue realmente 
estrepitoso, pues veinte años más tarde el mundo estaba nuevamente en guerra. 


Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran dos 
proyectos que se superponían, pues la maniobra inmediata para enfrentarse a la Rusia 
revolucionaria en caso de que sobreviviera —1o cual no podía en modo alguno darse 
por sentado en 1919— era aislarla tras un cordon sanitaire, como se decía en el 
lenguaje diplomático de la época, de estados anticomunistas. Dado que éstos habían 
sido constituidos totalmente, o en gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su 
hostilidad hacia Moscú estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los 
siguientes: Finlandia, una región autónoma cuya secesión había sido permitida por 
Lenin; tres nuevas pequeñas repúblicas bálticas (Estonia, Letonia y Lituania), res- 
pecto de las cuales no existía precedente histórico; Polonia, que recuperaba su 
condición de estado independiente después de 120 años, y Rumania, cuya extensión 
se había duplicado con la anexión de algunos territorios húngaros y austriacos del 
imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertenecía a Rusia. 


De hecho, Alemania había arrebatado la mayor parte de esos territorios a Rusia, 
que de no haber estallado la revolución bolchevique los habría recuperado. El intento 
de prolongar ese aislamiento hacia el Cáucaso fracasó, principalmente porque la 
Rusia revolucionaria llegó a un acuerdo con Turquía (no comunista, pero también 
revolucionaria), que odiaba a los imperialismos británico y francés. Por consiguiente, 
los estados independientes de Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del 
tratado de Brest-Litovsk, y los intentos de los británicos de desgajar de Rusia el 
territorio petrolífero de Azerbaiján, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques 
en la guerra civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en 
el este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia 
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas más allá de su control que las 
hicieran inoperantes. 


Pero quedaban todavía grandes zonas de Europa, principalmente las 
correspondientes al antiguo imperio austrohúngaro, por reestructurar. Austria y 
Hungría fueron reducidas a la condición de apéndices alemán y magiar 
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al 
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austriaco) y Croacia (antes territorio 
húngaro), así como con un pequeño reino independiente y tribal de pastores y 
merodeadores, Montenegro, un conjunto inhóspito de montañas cuyos habitantes 
reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en masa el comunismo que, 
según creían, sabía apreciar las virtudes heroicas. Lo asociaban también con la Rusia 
ortodoxa, cuya fe habían defendido durante tantos siglos los indómitos hombres de la 
Montaña Negra contra los infieles turcos. Se constituyó otro nuevo país, 
Checoslovaquia, mediante la unión del antiguo núcleo industrial del imperio de los 
Habsburgo, los territorios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en 
otro tiempo parte de Hungría. Se amplió Rumania, que pasó a ser un conglomerado 
multinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No había precedente 
histórico ni lógica posible en la constitución de Yugoslavia y Checoslovaquia, que 
eran construcciones de una ideología nacionalista que creía en la fuerza de la etnia 
común y en la inconveniencia de constituir estados nacionales excesivamente 
reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) estaban integrados en un estado, 
como ocurría con los eslavos occidentales de los territorios checos y eslovacos. 
Como cabía esperar, esos matrimonios políticos celebrados por la fuerza tuvieron 
muy poca solidez. Además, excepto en los casos de Austria y Hungría, a las que se 
despojó de la mayor parte de sus minorías —aunque no de todas ellas—, los nuevos 
estados, tanto los que se formaron con territorios rusos como con territorios del 
imperio de los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores. 


A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justificadas con el 
argumento de que era la única responsable de la guerra y de todas sus consecuencias 
(a cláusula de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin de mantener a ese país en 
una situación de permanente debilidad. El procedimiento utilizado para conseguir ese 
objetivo no fue tanto el de las amputaciones territoriales (aunque Francia recuperó 
Alsacia-Lorena, una amplia zona de la parte oriental de Alemania pasó a formar parte 
de la Polonia restaurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del 
resto de Alemania— y las fronteras alemanas sufrieron pequeñas modificaciones) 
sino otras medidas. En efecto, se impidió a Alemania poseer una flota importante, se 
le prohibió contar con una fuerza aérea y se redujo su ejército de tierra a sólo 100. 
000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resarcimiento de los costos de 
guerra en que habían incurrido los vencedores) teóricamente infinitas; se ocupó 
militarmente una parte de la zona occidental del país; y se le privó de todas las 
colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a manos de los británicos y de sus 
«dominios», de los franceses y, en menor 
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del 
imperialismo, se sustituyó el nombre de «colonias» por el de «mandatos» para 
garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la humanidad a las 
potencias imperiales, que en modo alguno desearían explotarlas para otro propósito. 
) A mediados de los años treinta lo único que quedaba del tratado de Versalles eran 
las cláusulas territoriales. 


En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evidente 
que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914 se suponía que 
debía garantizar ese objetivo, se había deshecho por completo. La alternativa, que el 
presidente Wilson instó a los reticentes políticos europeos a aceptar, con todo el 
fervor liberal de un experto en ciencias políticas de Princeton, era instaurar una 
«Sociedad de Naciones» (es decir, de estados independientes) de alcance universal 
que solucionara los problemas pacífica y democráticamente antes de que escaparan a 
un posible control, a ser posible mediante una negociación realizada de forma 
pública («acuerdos transparentes a los que se llegaría de forma transparente»), pues 
la guerra había hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne- 
gociación internacional, al que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese rechazo era 
una reacción contra los tratados secretos acordados entre los aliados durante la 
guerra, en los que se había decidido el destino de Europa y del Próximo Oriente una 
vez concluido el conflicto, ignorando por completo los deseos, y los intereses, de la 
población de esas regiones. Cuando los bolcheviques descubrieron esos documentos 
comprometedores en los archivos de la administración zarista, se apresuraron a 
publicarlos para que llegaran al conocimiento de la opinión pública mundial, y por 
ello era necesario realizar alguna acción que pudiera limitar los daños. La Sociedad 
de Naciones se constituyó, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi 
total, excepto como institución que servía para recopilar estadísticas. Es cierto, no 
obstante, que al principio resolvió alguna controversia de escasa importancia que no 
constituía un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrentamiento entre 
Finlandia y Suecia por las islas Aland. * Pero la negativa de los Estados Unidos a 
integrarse en la Sociedad de Naciones vació de contenido real a dicha institución. 


No es necesario realizar la crónica detallada de la historia del período de 
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podía ser la base de una 
paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo tanto, el 
estallido de una nueva guerra era prácticamente seguro. Como ya se ha señalado, los 
Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar los tratados y en un 
mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no 


3. Las islas Aland, situadas entre Finlandia y Suecia, y que pertenecían a Finlandia, estaban, y están, 
habitadas exclusivamente por una población de lengua sueca, y el nuevo estado independiente de Finlandia 
pretendía imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incorporación a Suecia, la Sociedad de 
Naciones arbitró una solución que garantizaba el uso exclusivo del sueco en las islas y las salvaguardaba 
frente a una inmigración no deseada procedente del territorio finlandés. 


LA ÉPOCA DE LA GUERRA TOTAL 43 


podía ser viable ningún tratado que no contara con el apoyo de ese país, que se había 
convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se verá más adelante, esta 
afirmación es válida tanto por lo que respecta a la economía como a la política mundial. 
Dos grandes potencias europeas, y mundiales, Alemania y la Unión Soviética, fueron 
eliminadas temporalmente del escenario internacional y además se les negó su existencia 
como protagonistas independientes. En cuanto uno de esos dos países volviera a aparecer 
en escena quedaría en precario un tratado de paz que sólo tenía el apoyo de Gran Bretaña y 
Francia, pues Italia también se sentía descontenta. Y, antes o después, Alemania, Rusia, o 
ambas, recuperarían su protagonismo. 


Las pocas posibilidades de paz que existían fueron torpedeadas por la negativa de las 
potencias vencedoras a permitir la rehabilitación de los vencidos. Es cierto que la represión 
total de Alemania y la proscripción absoluta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse 
imposibles, pero el proceso de aceptación de la realidad fue lento y cargado de 
resistencias, especialmente en el caso de Francia, que se resistía a abandonar la esperanza 
de mantener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los británicos no se 
sentían acosados por los recuerdos de la derrota y la invasión). En cuanto a la URSS, los 
países vencedores habrían preferido que no existiera. Apoyaron a los ejércitos de la 
contrarrevolución en la guerra civil rusa y enviaron fuerzas militares para apoyarles y, 
posteriormente, no mostraron entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios 
de los países europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso- 
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperación de una economía 
destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revolución y la guerra civil. La 
Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la senda del desarrollo en aislamiento, 
aunque por razones políticas los dos estados proscritos de Europa, la Rusia soviética y 
Alemania, se aproximaron en los primeros años de la década de 1920. 


La segunda guerra mundial tal vez podía haberse evitado, o al menos retrasado, si se 
hubiera restablecido la economía anterior a la guerra como un próspero sistema mundial de 
crecimiento y expansión. Sin embargo, después de que en los años centrales del decenio de 
1920 parecieran superadas las perturbaciones de la guerra y la posguerra, la economía 
mundial se sumergió en la crisis más profunda y dramática que había conocido desde la 
revolución industrial (véase el capítulo III). Y esa crisis instaló en el poder, tanto en Ale- 
mania como en Japón, a las fuerzas políticas del militarismo y la extrema derecha, 
decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrentamiento, si era necesario 
militar, y no mediante el cambio gradual negociado. Desde ese momento no sólo era 
previsible el estallido de una nueva guerra mundial, sino que estaba anunciado. Todos los 
que alcanzaron la edad adulta en los años treinta la esperaban. La imagen de oleadas de 
aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con máscaras antigás, 
trastabillando entre la niebla provocada por el gas tóxico, obsesionó a mi generación, 
proféticamente en el primer caso, erróneamente en el segundo. 
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II 


Los orígenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliografía 
incomparablemente más reducida que las causas de la primera, y ello por una razón 
evidente. Con muy raras excepciones, ningún historiador sensato ha puesto nunca en 
duda que Alemania, Japón y (menos claramente) Italia fueron los agresores. Los 
países que se vieron arrastrados a la guerra contra los tres antes citados, ya fueran 
capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra y la mayor parte de ellos hicieron 
cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se pregunta quién o qué causó la segunda 
guerra mundial, se puede responder con toda contundencia: Adolf Hitler. 


Ahora bien, las respuestas a los interrogantes históricos no son tan sencillas. 
Como hemos visto, la situación internacional creada por la primera guerra mundial 
era intrínsecamente inestable, especialmente en Europa, pero también en el Extremo 
Oriente y, por consiguiente, no se creía que la paz pudiera ser duradera. La 
insatisfacción por el statu quo no la manifestaban sólo los estados derrotados, aunque 
éstos, especialmente Alemania, creían tener motivos sobrados para el resentimiento, 
como así era. Todos los partidos alemanes, desde los comunistas, en la extrema 
izquierda, hasta los nacionalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidían 
en condenar el tratado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradójicamente, de 
haberse producido una revolución genuinamente alemana la situación de este país no 
habría sido tan explosiva. Los dos países derrotados en los que sí se había registrado 
una revolución, Rusia y Turquía, estaban demasiado preocupados por sus propios 
asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para poder desestabilizar la 
situación internacional. En los años treinta ambos países eran factores de estabilidad 
y, de hecho, Turquía permaneció neutral en la segunda guerra mundial. Sin embargo, 
también Japón e Italia, aunque integrados en el bando vencedor, se sentían 
insatisfechos; los japoneses con más justificación que los italianos, cuyos anhelos 
imperialistas superaban en mucho la capacidad de su país para satisfacerlos. De todas 
formas, Italia había obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los 
Alpes, en el Adriático e incluso en el mar Egeo, aunque no había conseguido todo 
cuanto le habían prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesión. Sin 
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por tanto, 
ultranacionalista e imperialista, subrayó la insatisfacción italiana (véase el capítulo 
V). En cuanto a Japón, su considerable fuerza militar y naval lo convertían en la 
potencia más formidable del Extremo Oriente, especialmente desde que Rusia 
desapareciera de escena. Esa condición fue reconocida a nivel internacional por el 
acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin a la supremacía naval británica 
estableciendo una proporción de 5: 5: 3 en relación con las fuerzas navales de 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón. Pero sin duda Japón, cuya industrialización 
progresaba a marchas forzadas, aunque la dimensión de su economía seguía siendo 
modesta —a finales de 
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los años veinte representaba el 2, 5 por 100 de la producción industrial del mundo—, 
creía ser acreedor a un pedazo mucho más suculento del pastel del Extremo Oriente 
que el que las potencias imperiales blancas le habían concedido. Además, los 
japoneses eran perfectamente conscientes de la vulnerabilidad de su país, que carecía 
prácticamente de todos los recursos naturales necesarios para una economía 
industrial moderna, cuyas importaciones podían verse impedidas por la acción de los 
navíos extranjeros y cuyas exportaciones estaban a merced del mercado 
estadounidense. La presión militar para forjar un imperio terrestre en territorio chino 
acortaría las líneas japonesas de comunicación, que de esa forma resultarían menos 
vulnerables. 


No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y por muy 
grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable que la causa 
inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresión de las tres potencias 
descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados de los años treinta. 
Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fueron la invasión japonesa de 
Manchuria en 1931, la invasión italiana de Etiopía en 1935, la intervención alemana 
e italiana en la guerra civil española de 1936-1939, la invasión alemana de Austria a 
comienzos de 1938, la mutilación de Checoslovaquia por Alemania en los últimos 
meses de ese mismo año, la ocupación alemana de lo que quedaba de 
Checoslovaquia en marzo de 1939 (a la que siguió la ocupación de Albania por parte 
de Italia) y las exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido 
de la guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa: la 
decisión de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japón, la decisión de no 
adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisión de Gran Bretaña y 
Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Alemania del tratado de 
Versalles y, especialmente, a la reocupación militar de Renania en 1936, su negativa 
a intervenir en la guerra civil española («no intervención»), su decisión de no 
reaccionar ante la ocupación de Austria, su rendición ante el chantaje alemán con 
respecto a Checoslovaquia (el «acuerdo de Munich» de 1938) y la negativa de la 
URSS a continuar oponiéndose a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y 
Stalin en agosto de 1939). 


Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo todo lo 
posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de Hitler, la deseaba 
activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como se produjo y en el 
momento en que estalló, y tampoco deseaban luchar contra algunos de los enemigos 
con los que tuvieron que enfrentarse. Japón, a pesar de la influencia militar en la vida 
política del país, habría preferido alcanzar sus objetivos —en esencia, la creación de 
un imperio en el Asia oriental — sin tener que participar en una guerra general, en la 
que sólo intervino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que 
deseaba Alemania, así como cuándo y contra quién, son todavía objeto de contro- 
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en documentos, 
pero dos cosas están claras: una guerra contra Polonia (a la que apoyaban Gran 
Bretaña y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la 
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guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados Unidos, era la 
pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomáticos alemanes. 


Alemania (y más tarde Japón) necesitaba desarrollar una rápida ofensiva por las 
mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordinados, los recursos 
conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente superiores a los suyos. 
Ninguno de los dos países había planeado una guerra larga ni confiaban en armamento 
que necesitase un largo período de gestación. (Por el contrario, los británicos, conscientes 
de su inferioridad en tierra, invirtieron desde el principio su dinero en el armamento más 
costoso y tecnológicamente más complejo y planearon una guerra de larga duración en la 
que ellos y sus aliados superarían la capacidad productiva del bando enemigo.) Los 
japoneses tuvieron más éxito que los alemanes y evitaron la coalición de sus enemigos, 
pues se mantuvieron al margen en la guerra de Alemania contra Gran Bretaña y Francia 
en 1939-1940 y en la guerra contra Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras 
potencias, los japoneses se habían enfrentado con el ejército rojo en un conflicto no 
declarado pero de notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habían 
sufrido graves quebrantos. Japón sólo participó en la guerra contra Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por desgracia para Japón, 
la única potencia a la que debía enfrentarse, los Estados Unidos, tenía tal superioridad de 
recursos que había de vencer con toda seguridad. 


Alemania pareció correr mejor suerte en un principio. En los años treinta, y a pesar de 
que se aproximaba la guerra, Gran Bretaña y Francia no se unieron a la Rusia soviética, 
que finalmente prefirió pactar con Hitler, y por otra parte, los asuntos internos sólo 
permitieron al presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al 
bando al que apoyaba apasionadamente. Por consiguiente, la guerra comenzó en 1939 
como un conflicto exclusivamente europeo, y, en efecto, después de que Alemania inva- 
diera Polonia, que en sólo tres semanas fue aplastada y repartida con la URSS, enfrentó 
en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Bretaña. En la primavera de 1940, 
Alemania derrotó a Noruega, Dinamarca, Países Bajos, Bélgica y Francia con gran 
facilidad, ocupó los cuatro primeros países y dividió Francia en dos partes, una zona 
directamente ocupada y administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satelite 
francés (al que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector más reac- 
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de república) con su capital en un balneario 
de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente quedaba Gran Bretaña, 
donde se estableció una coalición de todas las fuerzas nacionales encabezada por 
Winston Churchill y fundamentada en el rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con 
Hitler. Fue en ese momento cuando la Italia fascista decidió erróneamente abandonar la 
neutralidad en la que se había instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por 
el lado alemán. 
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A efectos prácticos, la guerra en Europa había terminado. Aun si Alemania no 
podía invadir Gran Bretaña por el doble obstáculo que suponían el mar y la Royal 
Air Force, no se veía cómo Gran Bretaña podría retornar al continente, y mucho 
menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941 durante los cuales Gran 
Bretaña resistió en solitario, constituyen un momento extraordinario en la historia del 
pueblo británico, o cuando menos en la de aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, 
pero las posibilidades del país eran verdaderamente reducidas. El programa de 
rearme de los Estados Unidos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por 
sentado que no tenía sentido seguir enviando armas a Gran Bretaña, e incluso cuando 
se comprobó su supervivencia, el Reino Unido seguía siendo considerado 
esencialmente como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras 
tanto, se estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale- 
mania, ocupó los territorios europeos que el imperio zarista había perdido en 1918 
(excepto las partes de Polonia que se había anexionado Alemania) y Finlandia, 
contra la que Stalin había librado una torpe guerra de invierno en 1939-1940. Todo 
ello permitió que las fronteras rusas se alejaran un poco más de Leningrado. Hitler 
llevó a cabo una revisión del tratado de Versalles en los antiguos territorios de los 
Habsburgo que resultó efímera. Los intentos británicos de extender la guerra a los 
Balcanes desencadenaron la esperada conquista de toda la península por Alemania, 
incluidas las islas griegas. 


De hecho, Alemania atravesó el Mediterráneo y penetró en Africa cuando pareció 
que su aliada, Italia, cuyo desempeño como potencia militar en la segunda guerra 
mundial fue aún más decepcionante que el de Austria-Hungría en la primera, 
perdería todo su imperio africano a manos de los británicos, que lanzaban su ofensiva 
desde su principal base situada en Egipto. El Afrika Korps alemán, a cuyo frente 
estaba uno de los generales de mayor talento, Erwin Rommel, amenazó la posición 
británica en el Próximo Oriente. 


La guerra se reanudó con la invasión de la URSS lanzada por Hitler el 22 de junio 
de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una operación tan 
disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos frentes— que Stalin no 
imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lógica de Hitler, el próximo paso 
era conquistar un vasto imperio terrestre en el Este, rico en recursos y en mano de 
obra servil, y como todos los expertos militares, excepto los japoneses, subestimó la 
capacidad soviética de resistencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la 
desorganización en que estaba sumido el ejército rojo a consecuencia de las purgas 
de los años treinta (véase el capítulo XIII), la situación del país, y la extraordinaria 
ineptitud de que había hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega militar. 
De hecho, el avance inicial de los ejércitos alemanes fue tan veloz, y al parecer tan 
decisivo, como las campañas del oeste de Europa. A principios de octubre habían 
llegado a las afueras de Moscú y existen pruebas de que durante algunos días el 
propio Stalin se sentía desmoralizado y pensó en firmar un armisticio. Pero ese 
momento pudo ser superado y las enormes reservas rusas en cuanto a espacio, 
recursos humanos, resistencia física y 
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los alemanes 
y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficazmente, entre otras 
cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talento (algunos de los cuales 
acababan de ser liberados de los gulags) tomaran las decisiones que consideraban 
oportunas. El periodo de 1942-1945 fue el único en el que Stalin interrumpió su 
política de terror. 


Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber 
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba 
equipada para una guerra larga ni podía sostenerla. A pesar de sus triunfos, poseía y 
producía muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bretaña y Rusia, por 
no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada por los alemanes en 
1942, una vez superado el terrible invierno, pareció tener el mismo éxito que todas 
las anteriores y permitió a sus ejércitos penetrar profundamente en el Cáucaso y en el 
curso inferior del Volga, pero ya no podía decidir la guerra. Los ejércitos alemanes 
fueron contenidos, acosados y rodeados y se vieron obligados a rendirse en 
Stalingrado (verano de 1942-marzo de 1943). A continuación, los rusos iniciaron el 
avance que les llevaría a Berlín, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla 
de Stalingrado, todo el mundo sabía que la derrota de Alemania era sólo cuestión de 
tiempo. 


Mientras tanto, la guerra, aunque seguía siendo básicamente europea, se había 
convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debió en parte a las agitaciones 
antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaña, que aún poseía el mayor 
imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin dificultad. Los simpatizantes de 
Hitler entre los bóers de Suráfrica pudieron ser recluidos —aparecerían después de la 
guerra como los arquitectos del régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelión 
de Rashid Ali, que ocupó el poder en la primavera de 1941, fue rápidamente 
suprimida. Mucho más trascendente fue el vacío imperialista que dejó en el sureste 
de Asia el triunfo de Hitler en Europa. La ocasión fue aprovechada por Japón para 
establecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones francesas en 
Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta ampliación del poder 
del Eje hacia el sureste asiático y comenzaron a ejercer una fuerte presión económica 
sobre Japón, cuyo comercio y suministros dependían totalmente de las 
comunicaciones marítimas. Fue este conflicto el que desencadenó la guerra entre los 
dos países. El ataque japonés contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al 
conflicto una dimensión mundial. En el plazo de unos pocos meses los japoneses se 
habían apoderado de todo el sureste de Asia, tanto continental como insular, 
amenazando con invadir la India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada 
del norte de Australia, desde Nueva Guinea. 


Probablemente Japón no podía haber evitado la guerra con los Estados Unidos a 
menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio económico 
(denominado eufemísticamente «esfera de coprosperidad de la gran Asia oriental»), 
que era la piedra angular de su política. Sin embargo, 
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no cabía esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las 
consecuencias de la decisión de las potencias europeas de no resistir a Hitler y a 
Mussolini, reaccionaran ante la expansión japonesa como lo habían hecho británicos 
y franceses frente a la expansión alemana. En cualquier caso, la opinión pública 
estadounidense consideraba el Pacífico (no así Europa) como escenario normal de 
intervención de los Estados Unidos, consideración que también se extendía a 
América Latina. El «aislacionismo» de los Estados Unidos sólo se aplicaba en 
relación con Europa. De hecho, fue el embargo occidental (es decir, estadounidense) 
del comercio japonés y la congelación de los activos japoneses lo que obligó a Japón 
a entrar en acción para evitar el rápido estrangulamiento de su economía, que 
dependía totalmente de las importaciones oceánicas. La apuesta de Japón era 
peligrosa y, en definitiva, resultaría suicida. Japón aprovechó tal vez la única 
oportunidad para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigía 
la inmovilización de la flota estadounidense, única fuerza que podía intervenir, 
significó también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas 
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era imposible 
que Japón pudiera salir victorioso de este conflicto. 


El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en 
Rusia, declaró gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al gobierno de 
Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de los británicos sin 
tener que afrontar una encarnizada oposición política en el interior. Sin duda, a los 
ojos de las autoridades de Washington, la Alemania nazi era un peligro mucho más 
grave, o al menos mucho más general, para la posición de los Estados Unidos —y 
para el mundo— que Japón. Por ello decidieron concentrar sus recursos en el triunfo 
de la guerra contra Alemania, antes que contra Japón. Fue una decisión correcta. 
Fueron necesarios tres años y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la 
rendición de Japón se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicación 
plausible para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestimó por completo, y de 
forma persistente, la capacidad de acción y el potencial económico y tecnológico de 
los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las democracias estaban 
incapacitadas para la acción. La única democracia a la que respetaba era Gran 
Bretaña, de la que opinaba, correctamente, que no era plenamente democrática. 


Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos 
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreció de forma 
inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cenit de sus éxitos a mediados de 
1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Además, los aliados occidentales 
no regresaron de manera decidida al continente europeo hasta 1944, pues aunque 
consiguieron expulsar a las potencias del Eje del norte de África y llegaron hasta 
Italia, su avance fue detenido por el ejército alemán. Entretanto, la única arma que 
los aliados podían utilizar contra Alemania eran los ataques aéreos que, como ha 
demostrado la investigación posterior, fueron totalmente ineficaces y sólo sirvieron 
para causar bajas 
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entre la población civil y destruir las ciudades. Sólo los ejércitos soviéticos 
continuaron avanzando, y únicamente en los Balcanes —principalmente en 
Yugoslavia, Albania y Grecia— se constituyó un movimiento de resistencia armada 
de inspiración comunista que causó serios quebrantos militares a Alemania y, sobre 
todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equivocaba cuando afirmó 
después del episodio de Pearl Harbor que la victoria era segura «si se utilizaba 
adecuadamente una fuerza abrumadora» (Kennedy, p. 347). Desde los últimos meses 
de 1942, nadie dudaba del triunfo de la gran alianza contra las potencias del Eje. Los 
aliados comenzaron ya a pensar cómo administrarían su previsible victoria. 


No es necesario continuar la crónica de los acontecimientos militares, excepto 
para señalar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difícil de superar incluso 
cuando los aliados desembarcaron en el continente en junio de 1944 y que, a 
diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registró en Alemania ningún conato de 
rebelión contra Hitler. Sólo los generales alemanes, que constituían el núcleo del 
poder militar tradicional prusiano, conspiraron para precipitar la caída de Hitler en 
julio de 1944, porque estaban animados de un patriotismo racional y no de la 
Gótterdámmerung wagneriana que produciría la destrucción total de Alemania. Al no 
contar con un apoyo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos 
leales a Hitler. En el este, la determinación de Japón de luchar hasta el final fue toda- 
vía más inquebrantable, razón por la cual se utilizaron las armas nucleares en 
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rápida rendición japonesa. La victoria de 
1945 fue total y la rendición incondicional. Los estados derrotados fueron totalmente 
ocupados por los vencedores y no se firmó una paz oficial porque no se reconoció a 
ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, al menos en Alemania y Japón. 
Lo más parecido a unas negociaciones de paz fueron las conferencias celebradas 
entre 1943 y 1945, en las que las principales potencias aliadas —los Estados Unidos, 
la URSS y Gran Bretaña— decidieron el reparto de los despojos de la victoria e 
intentaron (sin demasiado éxito) organizar sus relaciones mutuas para el período de 
posguerra: en Teherán en 1943, en Moscú en el otoño de 1944, en Yalta (Crimea) a 
principios de 1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En 
otra serie de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con más éxito entre 
1943 y 1945, se estableció un marco más general para las relaciones políticas y eco- 
nómicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento de las 
Naciones Unidas. Pero estas cuestiones serán analizadas más adelante (véase el 
capítulo IX). 


En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra mundial se 
luchó hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pensara seriamente en 
un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que cambió de bando y de 
régimen político en 1943 y que no recibió el trato de territorio ocupado, sino de país 
derrotado con un gobierno reconocido. (A ello contribuyó el hecho de que los aliados 
no consiguieran expulsar a los alemanes, y a la «república social» fascista 
encabezada por Mussolini y dependien- 
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos años. ) A diferencia de lo 
ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere una explicación 
especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religión o, en términos modernos, de 
ideologías. Era también una lucha por la supervivencia para la mayor parte de los países 
involucrados. Como lo demuestran los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la 
Unión Soviética, así como el destino de los judíos, cuyo exterminio sistemático se dio a 
conocer gradualmente a un mundo que no podía creer que eso fuera verdad, el precio de la 
derrota a manos del régimen nacionalsocialista alemán era la esclavitud y la muerte. Por ello, 
la guerra se desarrolló sin límite alguno. La segunda guerra mundial significó el paso de la 
guerra masiva a la guerra total. 


Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y es imposible 
incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de lo ocurrido en la primera 
guerra mundial las bajas civiles fueron tan importantes como las militares y las peores 
matanzas se produjeron en zonas, o en lugares, en que no había nadie que pudiera 
registrarlas o que se preocupara de hacerlo. Según las estimaciones, las muertes causadas 
directamente por la guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera 
guerra mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10 y el 
20 por 100 de la población total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y entre el 4 y el 6 por 
100 de la población de Alemania, Italia, Austria, Hungría, Japón y China. En Francia y 
Gran Bretaña el número de bajas fue muy inferior al de la primera guerra mundial —en 
torno al 1 por 100 de la población—, pero en los Estados Unidos fueron algo más elevadas. 
Sin embargo, todas esas cifras no son más que especulaciones. Las bajas de los territorios 
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7, 11, 20 o 
incluso 30 millones. De cualquier forma, ¿qué importancia tiene la exactitud estadística 
cuando se manejan cifras tan astronómicas? ¿Acaso el horror del holocausto sería menor 
si los historiadores llegaran a la conclusión de que la guerra no exterminó a 6 millones de 
personas (estimación aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a 
cinco o incluso a cuatro millones? ¿Qué importancia tiene que en el asedio al que los 
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 días (1941-1944) murieran un millón de 
personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sólo 750,000 o medio millón de 
personas? ¿Es posible captar el significado real de las cifras más allá de la realidad que se 
ofrece a la intuición? ¿Qué significado tiene para quien lea estas líneas que de los 5, 7 
millones de prisioneros de guerra rusos en Alemania murieron 3, 3 millones? (Hirschfeld, 
1986). El único hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que murieron 
más hombres que mujeres. En la URSS, todavía en 1959, por cada siete mujeres 
comprendidas entre los 35 y 50 años había solamente cuatro hombres de la misma edad 
(Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la guerra fue más fácil la reconstrucción de 
los edificios que la de las vidas de los seres humanos. 
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Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudadanos, la 
mayor parte de los cuales además son movilizados; que utiliza un armamento que 
exige una modificación del conjunto de la economía para producirlo y que se utiliza 
en cantidades ingentes; que causa un elevadísimo nivel de destrucción y que domina 
y transforma por completo la vida de los países participantes. Ahora bien, todos estos 
fenómenos se dan únicamente en las guerras del siglo XX. Es cierto que en períodos 
anteriores hubo guerras terriblemente destructivas e incluso conflictos que 
anticiparon lo que más tarde sería la guerra total, como en la Francia de la 
revolución. En los Estados Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el 
conflicto más sangriento de la historia del país, ya que causó la muerte de tantas 
personas como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia- 
les, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo XX las guerras en las 
que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen escribió sus 
novelas durante las guerras napoleónicas, pero ningún lector que no lo supiera podría 
adivinarlo, ya que en las páginas de sus relatos no aparece mención de las mismas, 
aunque sin duda algunos de los jóvenes que aparecen en ellas participaron en esos 
conflictos. Sería inconcebible que cualquier novelista pudiera escribir de esa forma 
sobre Gran Bretaña durante el período de conflictos del siglo XX. 


El monstruo de la guerra total del siglo XX no nació con esas proporciones, pero 
lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras masivas. Incluso en 
la primera guerra mundial, Gran Bretaña movilizó al 12, 5 por 100 de la población 
masculina, Alemania al 15, 4 por 100, y Francia a casi el 17 por 100. En la segunda 
guerra mundial, la proporción de la población activa total que se enroló en las fuerzas 
armadas fue, en todas partes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe 
señalar, de paso, que una movilización masiva de esas características durante varios 
años no puede mantenerse excepto en una economía industrializada moderna con una 
elevada productividad y —o alternativamente— en una economía sustentada por la 
población no beligerante. Las economías agrarias tradicionales no pueden movilizar 
a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de manera estacional, al 
menos en la zona templada, pues hay momentos durante la campaña agrícola en los 
que se necesitan todas las manos (durante la recolección). Pero incluso en las 
sociedades industriales, una movilización de esas características conlleva unas 
enormes necesidades de mano de obra, razón por la cual las guerras modernas 
masivas reforzaron el poder de las organizaciones obreras y produjeron una 
revolución en cuanto la incorporación de la mujer al trabajo fuera del hogar 
(revolución temporal en la primera guerra mundial y permanente en la segunda). 


Además, las guerras del siglo XX han sido masivas en el sentido de que han 
utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc- 
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tos en el curso de la lucha. De ahí el término alemán Materialschlacht para describir 
las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materiales. Por fortuna 
para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napoleón triunfó en la batalla de 
Jena de 1806, que le permitió destruir el poder de Prusia, con sólo 1. 500 disparos de 
artillería. Sin embargo, ya antes de la primera guerra mundial, Francia planificó una 
producción de municiones de 10. 000-12. 000 proyectiles diarios y al final su 
industria tuvo que producir 200. 000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista 
producía 150. 000 proyectiles diarios, o sea, 4, 5 millones al mes. No puede extrañar 
que se revolucionaran los procesos de ingeniería mecánica de las fábricas. En cuanto 
a los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar que 
durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos encargó más de 
519 millones de pares de calcetines y más de 219 millones de pares de calzoncillos, 
mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tradición burocrática, encargaron en un 
solo año (1943) 4, 4 millones de tijeras y 6, 2 millones de almohadillas entintadas 
para los tampones de las oficinas militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva 
exigía una producción masiva. 


Pero la producción requería también organización y gestión, aun cuando su objeto 
fuera la destrucción racionalizada de vidas humanas de la manera más eficiente, 
como ocurría en los campos de exterminio alemanes. En términos generales, la 
guerra total era la empresa de mayor envergadura que había conocido el hombre 
hasta el momento, y debía ser organizada y gestionada con todo cuidado. 


Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares siempre 
habían sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el siglo XVII se 
encargaran de la gestión de los ejércitos permanentes en lugar de contratarlos a 
empresarios militares. De hecho, los ejércitos y la guerra no tardaron en convertirse 
en «industrias» o complejos de actividad militar de mucha mayor envergadura que 
las empresas privadas, razón por la cual en el siglo XIX suministraban tan 
frecuentemente conocimientos y capacidad organizativa a las grandes iniciativas 
privadas de la era industrial, por ejemplo, los proyectos ferroviarios o las 
instalaciones portuarias. Además, prácticamente en todos los países el estado 
participaba en las empresas de fabricación de armamento y material de guerra, 
aunque a finales del siglo XIX se estableció una especie de simbiosis entre el 
gobierno y los fabricantes privados de armamento, especialmente en los sectores de 
alta tecnología como la artillería y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce 
como «complejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capítulo 13). Sin 
embargo, el principio básico vigente en el período transcurrido entre la revolución 
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la economía tenía 
que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiempo de paz, aunque 
por supuesto algunas industrias tenían que sentir los efectos de la guerra, por ejemplo 
el sector de las prendas de vestir, que debía producir prendas militares a una escala 
inconcebible en tiempo de paz. 
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Para el estado el principal problema era de carácter fiscal: cómo financiar las guerras. 
¿Debían financiarse mediante créditos o por medio de impuestos directos y, en cualquier 
caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de Hacienda al que correspondía dirigir 
la economía de guerra. Durante la primera guerra mundial, que se prolongó durante 
mucho más tiempo del que habían previsto los diferentes gobiernos y en la que se 
utilizaron muchos más efectivos y armamento del que se había imaginado, la economía 
continuó funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilitó el control por parte de 
los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Keynes en Gran 
Bretaña) no veían con buenos ojos la tendencia de los políticos a preocuparse de 
conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financieros. Estaban en lo cierto. Gran 
Bretaña utilizó en las dos guerras mundiales muchos más recursos que aquellos de los que 
disponía, con consecuencias negativas duraderas para su economía. Y es que en la 
guerra moderna no sólo había que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir 
y planificar la producción de guerra, y en definitiva toda la economía. 


Sólo a través de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso de la primera 
guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabían, gracias a que sus funcionarios 
habían estudiado de forma concienzuda las enseñanzas extraídas de la primera. Sin 
embargo, sólo gradualmente se tomó conciencia de que el estado tenía que controlar 
totalmente la economía y que la planificación material y la asignación de los recursos (por 
otros medios distintos de los mecanismos económicos habituales) eran cruciales. Al 
comenzar la segunda guerra mundial, sólo dos estados, la URSS y, en menor medida, la 
Alemania nazi, poseían los mecanismos necesarios para controlar la economía. Ello no es 
sorprendente, pues las teorías soviéticas sobre la planificación se inspiraban en los 
conocimientos que tenían los bolcheviques de la economía de guerra planificada de 1914- 
1917 en Alemania (véase el capítulo XIID. Algunos países, particularmente Gran Bretaña y 
los Estados Unidos, no poseían ni siquiera los rudimentos más elementales de esos 
mecanismos. 


Con estas premisas, no deja de ser una extraña paradoja que en ambas guerras 
mundiales las economías de guerra planificadas de los estados democráticos occidentales 
—Gran Bretaña y Francia en la primera guerra mundial; Gran Bretaña e incluso Estados 
Unidos en la segunda— fueran muy superiores a la de Alemania, pese a su tradición y sus 
teorías relativas a la administración burocrática racional. (Respecto a la planificación 
soviética, véase el capítulo XIII.) Sólo es posible especular sobre los motivos de esa 
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Éstos dicen que la economía de 
guerra alemana fue menos sistemática y eficaz en la movilización de todos los recursos 
para la guerra —de hecho, esto no fue necesario hasta que fracasó la estrategia de la 
guerra relámpago— y desde luego no se ocupó con tanta atención de la población civil 
alemana. Los habitantes de Gran Bretaña y Francia que sobrevivieron indemnes a la 
primera guerra mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, 
incluso cuando eran más pobres, y los ingresos reales de los trabajadores habían 
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios reales 
habían descendido. Más difícil es realizar comparaciones en la segunda guerra 
mundial, aunque sólo sea porque Francia no tardó en ser eliminada, los Estados 
Unidos eran más ricos y se vieron sometidos a mucha menos presión, y la URSS era 
más pobre y estaba mucho más presionada. La economía de guerra alemana podía 
explotar prácticamente todas las riquezas de Europa, pero lo cierto es que al terminar 
la guerra la destrucción material era mayor en Alemania que en los restantes países 
beligerantes de Occidente. En conjunto, Gran Bretaña, que era más pobre y en la que 
el consumo de la población había disminuido el 20 por 100 en 1943, terminó la 
guerra con una población algo mejor alimentada y más sana, gracias a que uno de los 
objetivos permanentes en la economía de guerra planificada fue intentar conseguir la 
igualdad en la distribución del sacrificio y la justicia social. En cambio, el sistema 
alemán era injusto por principio. Alemania explotó los recursos y la mano de obra de 
la Europa ocupada y trató a la población no alemana como a una población inferior y, 
en casos extremos —los polacos, y particularmente los rusos y los judíos—, como a 
una mano de obra esclava que no merecía ni siquiera la atención necesaria para que 
siguiera con vida. En 1944, la mano de obra extranjera había aumentado en Alemania 
hasta constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la industria 
de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los trabajadores 
alemanes no había variado con respecto a 1938. En Gran Bretaña, la tasa de 
mortalidad y de enfermedades infantiles disminuyó progresivamente durante la 
guerra. En la Francia ocupada y dominada, país de proverbial riqueza y que a partir 
de 1940 quedó al margen de la guerra, declinó el peso medio y la condición de salud 
de la población de todas las edades. 


Sin duda, la guerra total revolucionó el sistema de gestión. ¿Revolucionó también 
la tecnología y la producción? o, por decirlo de otra forma, ¿aceleró o retrasó el 
crecimiento económico? Con toda seguridad, hizo que progresara el desarrollo 
tecnológico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no enfrentaba sólo a los 
ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tecnologías para conseguir las 
armas más efectivas y otros servicios esenciales. De no haber existido la segunda 
guerra mundial y el temor de que la Alemania nazi pudiera explotar también los 
descubrimientos de la física nuclear, la bomba atómica nunca se habría fabricado ni 
se habrían realizado en el siglo XX los enormes desembolsos necesarios para 
producir la energía nuclear de cualquier tipo. Otros avances tecnológicos 
conseguidos en primera instancia para fines bélicos han resultado mucho más fáciles 
de aplicar en tiempo de paz —cabe pensar en la aeronáutica y en los ordenadores—, 
pero eso no modifica el hecho de que la guerra, o la preparación para la guerra, ha 
sido el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, al «soportar» los costos 
de desarrollo de innovaciones tecnológicas que, casi con toda seguridad, nadie que en 
tiempo de paz realizara el cálculo habitual de costos y beneficios se habría decidido a 
intentar, o que en todo caso se habrían conseguido con mucha mayor lentitud y 
dificultad (véase el capítulo 1X). 
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnología no era un 
elemento novedoso. Es más, la economía industrial moderna se sustentaba en la 
innovación tecnológica permanente, que sin duda se habría producido, 
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se nos 
permite este planteamiento irreal como hipótesis de trabajo). Las guerras, 
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a difundir los 
conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en la organización 
industrial y en los métodos de producción en masa, pero sirvieron más para acelerar 
el cambio que para conseguir una verdadera transformación. 


¿Impulsó la guerra el crecimiento económico? Al menos en un aspecto hay que 
contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue enorme, por no 
mencionar la disminución de la población activa. En efecto, durante la segunda 
guerra mundial se produjo una importante destrucción de los activos de capital 
existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, el 13 por 100 en Alemania, 
el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y sólo el 3 por 100 en Gran Bretaña 
(sin embargo, junto a estos datos hay que indicar la creación de nuevos activos 
durante la guerra). En el caso extremo de la URSS, el efecto económico neto de la 
guerra fue totalmente negativo. En 1945 no sólo estaba en ruinas el sector agrario del 
país sino también la industrialización conseguida durante el período de preguerra con 
la aplicación de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria 
armamentística imposible de adaptar a otros usos, una población hambrienta y 
diezmada y una destrucción material generalizada. 


En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economía de los 
Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzó un extraordinario índice 
de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, en que creció en torno 
al 10 por 100 anual, el ritmo más rápido de su historia. Durante las dos guerras 
mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron de su alejamiento del escenario de la 
lucha, de su condición de principal arsenal de sus aliados y de la capacidad de su 
economía para organizar la expansión de la producción más eficazmente que ninguna 
otra. Probablemente, el efecto económico más perdurable de ambas guerras 
mundiales fue que otorgó a la economía estadounidense una situación de predominio 
mundial durante todo el siglo XX corto, condición que sólo ha empezado a perder 
lentamente al final del período (véase el capítulo IX). En 1914 era ya la principal 
economía industrial, pero no era aún la economía dominante. Las dos guerras 
mundiales alteraron esa situación al fortalecer esa economía y debilitar, de forma 
relativa o absoluta, a sus competidores. 


Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la segunda 
guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias económicas de 
las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situación intermedia entre esos 
extremos, pero en conjunto más próxima a la posición de Rusia que a la de los 
Estados Unidos. 
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Queda por hacer la evaluación del impacto de las guerras en la humanidad y sus 
costos en vidas. El enorme número de bajas, al que ya se ha hecho referencia, 
constituye tan sólo una parte de esos costos. Curiosamente —excepto, por razones 
comprensibles, en la URSS— el número de bajas, mucho más reducido, de la 
primera guerra mundial tuvo un impacto más fuerte que las pérdidas enormes en 
vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la proliferación mucho mayor de 
monumentos a los caídos de la primera guerra mundial. Tras la segunda guerra 
mundial no se erigieron equivalentes a los monumentos al «soldado desconocido», y 
gradualmente la celebración del «día del armisticio» (el aniversario del 11 de 
noviembre de 1918) perdió la solemnidad que había alcanzado en el período de 
entreguerras. Posiblemente, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial 
impresionaron mucho más brutalmente a quienes nunca habían pensado en soportar 
ese sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habían experimentado en una 
ocasión la masacre de la guerra. 


Indudablemente, tanto el carácter total de la guerra como la determinación de 
ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio dejaron su 
impronta. Sin ella es difícil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo 
XX. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna respecto a la escalada 
creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo XX la tortura había sido eliminada 
oficialmente en toda Europa occidental, pero desde 1945 nos hemos acostumbrado 
de nuevo, sin sentir excesiva repulsión, a su utilización al menos en una tercera parte 
de los estados miembros de las Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los 
más antiguos y más civilizados (Peters, 1985). 


El aumento de la brutalidad no se debió sólo a la liberación del potencial de 
crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aunque es cierto 
que al terminar la primera guerra mundial se manifestó en un sector determinado de 
veteranos de guerra, especialmente en el brazo armado o brigadas de la muerte y 
«Cuerpos francos» de la ultraderecha nacionalista. ¿Por qué unos hombres que habían 
matado y que habían visto cómo sus amigos morían y eran mutilados habrían de 
dudar en matar y torturar a los enemigos de una buena causa? 


Una razón de peso era la extraña democratización de la guerra. Las guerras totales 
se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la población y la vida civil 
pasó a ser el blanco lógico —a veces el blanco principal— de la estrategia como 
porque en las guerras democráticas, como en la política democrática, se demoniza 
naturalmente al adversario para hacer de él un ser odioso, o al menos despreciable. 
Las guerras cuya conducción en ambos bandos está en manos de profesionales, o 
especialistas, particularmente cuando ocupan una posición social similar, no 
excluyen el respeto mutuo y la aceptación de normas, o incluso el comportamiento 
caballeresco. 
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavía entre los pilotos que lucharon 
en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la película pacifista de Jean 
Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusión. Los profesionales de la 
política y de la diplomacia, cuando no les apremian ni los votos ni la prensa, pueden 
declarar la guerra o negociar la paz sin experimentar sentimientos de odio hacia el 
bando enemigo, como los boxeadores que se estrechan la mano antes de comenzar la 
pelea y van juntos a beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de 
nuestro siglo no se atenían en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una 
guerra en la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser 
limitada, como lo son las guerras aristocráticas. Además —es necesario decirlo—, en 
la segunda guerra mundial la naturaleza del régimen de Hitler y el comportamiento 
de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército, en Europa oriental fue de 
tal naturaleza que justificó su satanización. 


Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que convertía la 
muerte y la mutilación en la consecuencia remota de apretar un botón o levantar una 
palanca. La tecnología hacía invisibles a sus víctimas, lo cual era imposible cuando 
las bayonetas reventaban las vísceras de los soldados o cuando éstos debían ser 
encarados en el punto de mira de las armas de fuego. Frente a las ametralladoras 
instaladas de forma permanente en el frente occidental no había hombres sino 
estadísticas, y ni siquiera estadísticas reales sino hipotéticas, como lo pondrían de 
relieve los sistemas de recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. 
Lo que había en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser 
quemadas y destrozadas, sino simples blancos. Jóvenes pacíficos que sin duda nunca 
se habrían creído capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una muchacha 
embarazada tenían menos problemas para lanzar bombas de gran poder explosivo 
sobre Londres o Berlín, o bombas nucleares en Nagasaki. Y los diligentes burócratas 
alemanes que habrían considerado repugnante conducir personalmente a los 
mataderos a los famélicos judíos se sentían menos involucrados personalmente 
cuando lo que hacían era organizar los horarios de los trenes de la muerte que partían 
hacia los campos de exterminio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo 
han sido las crueldades impersonales de la decisión remota, del sistema y la rutina, 
especialmente cuando podían justificarse como deplorables necesidades operativas. 


Así pues, el mundo se acostumbró al destierro obligatorio y a las matanzas 
perpetradas a escala astronómica, fenómenos tan frecuentes que fue necesario 
inventar nuevos términos para designarlos: «apátrida» o «genocidio». Durante la 
primera guerra mundial Turquía dio muerte a un número de armenios no 
contabilizado —la cifra más generalmente aceptada es la de 1, 5 millones— en lo 
que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo un 
pueblo. Más tarde tendría lugar la matanza —episodio mejor conocido— de unos 5 
millones de judíos a manos de los nazis, aunque el número es todavía objeto de 
controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la revolución rusa 
supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas 
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como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre estados. Un total 
de 1, 3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, principalmente desde Turquía; 400. 
000 turcos fueron conducidos al estado que los reclamaba; unos 200. 000 búlgaros se 
dirigieron hacia el mermado territorio que llevaba su nombre nacional; y 1, 5 o 2 millones 
de rusos, que escapaban de la revolución o que habían luchado en el bando perdedor 
durante la guerra civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, más que para 
los 320. 000 armenios que huían del genocidio, para quienes se inventó un nuevo documento 
destinado, en un mundo cada vez más burocratizado, a quienes no tenían existencia 
burocrática en ningún estado: el llamado pasaporte Nansen de la Sociedad de Naciones, al 
que dio nombre el gran explorador noruego del Ártico que hizo de la asistencia a los 
desamparados su segunda profesión. En cifras aproximadas, el período 1914-1922 generó 
entre 4 y 5 millones de refugiados. 


Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en comparación con la que 
se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhumanidad con que fueron tratados. Se 
ha estimado que en mayo de 1945 había en Europa alrededor de 40, 5 millones de 
desarraigados, sin contar los trabajadores forzosos no alemanes y los alemanes que huían 
ante el avance de los ejércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones 
de alemanes fueron expulsados de las zonas del país anexionadas por Polonia y la URSS, de 
Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde estaban asentados 
desde hacía largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron absorbidos por la nueva 
República Federal de Alemania, que ofreció un hogar y la condición de ciudadano a todos 
los alemanes que decidieran ir allí, de la misma forma que el nuevo estado de Israel ofreció 
el «derecho de retorno» a todos los judíos. Pero ¿cuándo, si no en una época de huida 
masiva, podía haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11. 332. 700 
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en Alemania los 
ejércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regresar a su patria, pero la mitad 
de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su voluntad (Jacobmeyer, 1986). 


Sólo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, la 
descolonización de la India en 1947 creó 15 millones de refugiados, que se vieron obligados 
a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y Pakistán (en ambas 
direcciones), sin contar los 2 millones de personas que murieron en la guerra civil que 
siguió. La guerra de Corea, otro corolario de la segunda guerra mundial, produjo unos 5 
millones de coreanos desplazados. Tras el establecimiento de Israel —otra secuela de la 
guerra—, aproximadamente 1, 3 millones de palestinos fueron registrados en el 
Organismo sobre Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de 
Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el decenio de 1960, 1, 
2 millones de judíos habían emigrado ya a Israel, la mayor parte de ellos también como 
refugiados. En suma, la catástrofe humana que desencadenó la segunda guerra mundial es 
casi con toda seguridad la 


60 LA ERA DE LAS CATÁSTROFES 


mayor de la historia. Uno de los aspectos más trágicos de esta catástrofe es que la 
humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la tortura y el 
exilio masivo han adquirido la condición de experiencias cotidianas que ya no 
sorprenden a nadie. 


Los 31 años transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en 
Sarajevo y la rendición incondicional de Japón han de ser considerados en la historia 
de Alemania como una era de destrucción comparable a la de la guerra de los Treinta 
Años, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcó, sin duda, el comienzo de un 
período general de catástrofes y crisis en los asuntos del mundo, que es el tema de 
este y de los cuatro próximos capítulos. Sin embargo, la guerra de los Treinta y Un 
Años no dejó en las generaciones que vivieron después de 1945 el mismo tipo de 
recuerdos que había dejado la guerra de los Treinta Años, un conflicto más 
localizado, en el siglo XVII. 


En parte, ello es así porque sólo en la perspectiva del historiador constituye un 
período ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo vivieron hubo dos 
guerras distintas, relacionadas entre sí pero separadas por un período de 
«entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y cuya duración osciló 
entre 13 años para Japón (cuya segunda guerra comenzó en Manchuria en 1931) y 23 
años para los Estados Unidos (cuya entrada en la segunda guerra mundial no se 
produjo hasta diciembre de 1941). Sin embargo, ello se debe también a que cada una 
de esas guerras tuvo sus propias características y su perfil histórico. Ambas fueron 
episodios de una carnicería sin posible parangón, que dejaron tras de sí las imágenes 
de pesadilla tecnológica que persiguieron día y noche a la siguiente generación: gases 
tóxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destrucción nuclear en 
forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos concluyeron con el 
derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capítulo— la revolución social en 
extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los beligerantes exhaustos y 
debilitados, con la excepción de los Estados Unidos, que en las dos ocasiones 
terminaron sin daños y enriquecidos, como dominadores económicos del mundo. Sin 
embargo, son enormes las diferencias que existen entre las dos guerras. La primera 
no resolvió nada. Las expectativas que había generado, de conseguir un mundo 
pacífico y democrático constituido por estados nacionales bajo el predominio de la 
Sociedad de Naciones, de retorno a la economía mundial de 1913, e incluso (entre 
quienes saludaron con alborozo el estallido de la revolución rusa) de que el capi- 
talismo fuera erradicado en el plazo de unos años o de tan sólo unos meses por un 
levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El pasado era 
irrecuperable, el futuro había sido postergado y el presente era una realidad amarga, 
excepto por un lapso de unos pocos años a mediados de la década de 1920. En 
cambio, la segunda guerra mundial aportó soluciones, válidas al menos para algunos 
decenios. Los tremendos problemas sociales y económicos del capitalismo en la era 
de las catástrofes parecieron desaparecer. La economía del mundo occidental inició 
su edad de oro, la democracia política occidental, sustentada en un extraordinario 
progreso de la vida mate- 
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rial, era estable y la guerra se desplazó hacia el tercer mundo. En el otro bando, 
incluso la revolución pareció encontrar su camino. Los viejos imperios coloniales se 
habían desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consorcio de estados 
comunistas, organizado en torno a la Unión Soviética, convertida ahora en 
superpotencia, parecía dispuesto para competir con Occidente en la carrera del 
crecimiento económico. Más tarde se vería que eso habría sido tan sólo una ilusión, 
que sin embargo no empezó a desvanecerse hasta los años sesenta. Como ahora se 
puede apreciar, incluso la situación internacional se estabilizó, aunque no lo 
pareciera. Frente a lo que había ocurrido después de la gran guerra, los antiguos 
enemigos —Alemania y Japón— se reintegraron a la economía mundial (occidental) 
y los nuevos enemigos —los Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse 
en el campo de batalla. 


Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos conflictos 
fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron después de la 
primera guerra mundial surgieron de la repulsión que sentían casi todos los que la 
habían vivido hacia lo que se veía, cada vez más, como una matanza sin sentido. 
Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las revoluciones posteriores a la 
segunda guerra mundial surgieron de la participación popular en una contienda 
mundial (contra Alemania, Japón y, más en general, contra el imperialismo) que, por 
terrible que fuera, casi todos consideraban justa. Y sin embargo, las dos guerras 
mundiales y los dos tipos de revolución de posguerra pueden ser considerados, desde 
la óptica del historiador, como un solo proceso. A él dedicaremos ahora nuestra 
atención. 


Capítulo II 
LA REVOLUCIÓN MUNDIAL 


Al mismo tiempo [Bujarin] añadió: «Creo que se ha iniciado un 
período de revolución que puede durar y extenderse al mundo entero». 


ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54) 


Qué terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no hablar 
de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil años) 
denunciando la opresión y la explotación. Quienes lo lean en un futuro 
todavía dominado por la opresión y la explotación, afirmarán: «Ya en 
aquel tiempo... ». 


BERTOLT BRECHT después de haber leído «The Masque of 
Anarchy» de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964) 


Después de la revolución francesa ha tenido lugar en Europa una 
revolución rusa, que una vez más ha enseñado al mundo que incluso los 
invasores más fuertes pueden ser rechazados cuando el destino de la 
patria está verdaderamente en manos de los pobres, los humildes, los 
proletarios y el pueblo trabajador. 


Del periódico mural de la 19 Brigota Eusebio Giambone de los 
partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406) 


La revolución fue hija de la guerra del siglo XX: de manera particular, la 
revolución rusa de 1917 que dio origen a la Unión Soviética, convertida en una 
superpotencia cuando se inició la segunda fase de la guerra de los Treinta y Un Años, 
pero más en general, la revolución como constante mundial en la historia del siglo. 
La guerra por sí sola no desencadena inevitablemente la crisis, la ruptura y la 
revolución en los países beligerantes. De hecho, hasta 1914 se creía lo contrario, al 
menos respecto de los regímenes establecidos 
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que gozaban de legitimidad tradicional. Napoleón 1 se lamentaba amargamente de 
que, mientras el emperador de Austria había sobrevivido a tantas guerras perdidas y 
el rey de Prusia había salido indemne del desastre militar que le había hecho perder 
la mitad de sus territorios, él, hijo de la revolución francesa, se veía en peligro a la 
primera derrota. Sin embargo, el peso de la guerra total del siglo XX sobre los 
estados y las poblaciones involucrados en ella fue tan abrumador que los llevó al 
borde del abismo. Sólo Estados Unidos salió de las guerras mundiales intacto y hasta 
más fuerte. En todos los demás países el fin de los conflictos desencadenó agitación. 


Parecía evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La vieja 
sociedad, la vieja economía, los viejos sistemas políticos, habían «perdido el 
mandato del cielo», según reza el proverbio chino. La humanidad necesitaba una 
alternativa que ya existía en 1914. Los partidos socialistas, que se apoyaban en las 
clases trabajadoras y se inspiraban en la convicción de la inevitabilidad histórica de 
su victoria, encarnaban esa alternativa en la mayor parte de los países europeos 
(véase La era del imperio, capítulo 5). Parecía que sólo hacía falta una señal para que 
los pueblos se levantaran a sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando 
los sufrimientos sin sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de carácter 
más positivo: los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo 
mundo. Fue la revolución rusa —o, más exactamente, la revolución bolchevique— 
de octubre de 1917 la que lanzó esa señal al mundo, convirtiéndose así en un 
acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la revolución 
francesa de 1789 para el devenir del siglo XIX. No es una mera coincidencia que la 
historia del siglo XX, según ha sido delimitado en este libro, coincida prácticamente 
con el ciclo vital del estado surgido de la revolución de octubre. 


Las repercusiones de la revolución de octubre fueron mucho más profundas y 
generales que las de la revolución francesa, pues si bien es cierto que las ideas de 
ésta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las consecuencias 
prácticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y perdurables que las de 
1789. La revolución de octubre originó el movimiento revolucionario de mayor 
alcance que ha conocido la historia moderna. Su expansión mundial no tiene 
parangón desde las conquistas del islam en su primer siglo de existencia. Sólo treinta 
o cuarenta años después de que Lenin llegara a la estación de Finlandia en 
Petrogrado, un tercio de la humanidad vivía bajo regímenes que derivaban 
directamente de «los diez días que estremecieron el mundo» (Reed, 1919) y del 
modelo organizativo de Lenin, el Partido Comunista. La mayor parte de esos 
regímenes se ajustaron al modelo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria 
que siguió a la conclusión de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914- 
1945. Este capítulo se ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente 
centra su atención en la revolución original y formativa de 1917 y en las pautas que 
estableció para las revoluciones posteriores, cuya evolución dominó en gran medida. 
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Durante una gran parte del siglo XX, el comunismo soviético pretendió ser un 
sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a superarlo. Y 
durante una gran parte del período, incluso muchos de quienes negaban esa 
superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor. Al mismo tiempo, 
desde la revolución de octubre, la política internacional ha de entenderse, con la 
excepción del período 1933-1945 (véase el capítulo V), como la lucha secular de las 
fuerzas del viejo orden contra la revolución social, a la que se asociaba con la Unión 
Soviética y el comunismo internacional, que se suponía que la encarnaban y dirigían. 


A medida que avanzaba el siglo XX, esa imagen de la política mundial como un 
enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagónicos (cada uno de 
ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpotencia que poseía las armas 
de la destrucción del mundo) fue haciéndose cada vez más irreal. En los años ochenta 
tenía tan poca influencia sobre la política internacional como pudieran tenerla las 
cruzadas. Sin embargo, no es difícil comprender cómo llegó a tomar cuerpo. En 
efecto, la revolución de octubre se veía a sí misma, más incluso que la revolución 
francesa en su fase jacobina, como un acontecimiento de índole ecuménica más que 
nacional. Su finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar 
a Cabo la revolución proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camaradas, la 
victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la campaña que 
garantizaría su triunfo a escala universal, y esa era su auténtica justificación. 


Cualquier observador atento del escenario mundial comprendía desde 1870 (véase 
La era del imperio, capítulo 12) que la Rusia zarista estaba madura para la 
revolución, que la merecía y que una revolución podía derrocar al zarismo. Y desde 
que en 1905-1906 la revolución pusiera de rodillas al zarismo, nadie dudaba ya de 
ello. Algunos historiadores han sostenido posteriormente que, de no haber sido por 
los «accidentes» de la primera guerra mundial y la revolución bolchevique, la Rusia 
zarista habría evolucionado hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial 
liberal-capitalista, y que de hecho ya había iniciado ese proceso, pero sería muy 
difícil encontrar antes de 1914 profecías que vaticinaran ese curso de los 
acontecimientos. De hecho, apenas se había recuperado el régimen zarista de la 
revolución de 1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontró una 
vez más acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los meses 
anteriores al comienzo de la guerra, el país parecía una vez más al borde de un 
estallido, sólo conjurado por la sólida lealtad del ejército, la policía y la burocracia. 
Como en muchos de los países beligerantes, el entusiasmo y el patriotismo que 
embargaron a la población tras el inicio de la guerra enmascararon la situación 
política, aunque en el caso de Rusia no por mucho tiempo. En 1915, los problemas 
del gobierno del zar parecían de nuevo insu- 
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perables. La revolución de marzo de 1917, * que derrocó a la monarquía rusa, fue un 
acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinión política 
occidental, si se exceptúan los más furibundos reaccionarios tradicionalistas. 


Pero también daba todo el mundo por sentado, salvo los espíritus románticos 
convencidos de que las prácticas colectivistas de las aldeas rusas conducían 
directamente a un futuro socialista, que la revolución rusa no podía ser, y no sería, 
socialista. No se daban las condiciones para una transformación de esas 
características en un país agrario marcado por la pobreza, la ignorancia y el atraso y 
donde el proletariado industrial, que Marx veía como el enterrador predestinado del 
capitalismo, sólo era una minoría minúscula, aunque gozara de una posición 
estratégica. Los propios revolucionarios marxistas rusos compartían ese punto de 
vista. El derrocamiento del zarismo y del sistema feudal sólo podía desembocar en 
una «revolución burguesa». La lucha de clases entre la burguesía y el proletariado 
(que, según Marx, sólo podía tener un resultado) continuaría, pues, bajo nuevas 
condiciones políticas. Naturalmente, como Rusia no vivía aislada del resto del 
mundo, el estallido de una revolución en ese país enorme, que se extendía desde las 
fronteras del Japón a las de Alemania y que era una de las «grandes potencias» que 
dominaban la escena mundial, tendría importantes repercusiones internacionales. El 
propio Karl Marx creía, al final de su vida, que una revolución rusa podía ser el 
detonador que hiciera estallar la revolución proletaria en los países occidentales más 
industrializados, donde se daban las condiciones para el triunfo de la revolución 
socialista proletaria. Como veremos, al final de la primera guerra mundial parecía 
que eso era precisamente lo que iba a ocurrir. 


Sólo existía una complicación. Si Rusia no estaba preparada para la revolución 
socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo estaba para la 
«revolución burguesa» liberal. Incluso los que se contentaban con esta última debían 
encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse en las débiles y reducidas 
fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una pequeña capa de la población que 
carecía de prestigio moral, de apoyo público y de una tradición institucional de 
gobierno representativo en la que pudiera encajar. Los cadetes, el partido del 
liberalismo burgués, sólo poseían el 2, 5 por 100 de los diputados en la Asamblea 
Constitucional de 1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecían 
existir dos posibilidades: o se implantaba en Rusia un régimen burgués-liberal con el 
levantamiento de los campesinos y los obreros (que desconocían en qué con- 


1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece días con respecto al calendario 
gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revolución de febrero ocurrió realmente 
en marzo, y la revolución de octubre, el 7 de noviembre, fue la revolución de octubre la que reformó el calendario 
ruso, al igual que la ortografía. Eso demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser 
necesario un auténtico terremoto sociopolítico para implantar pequeños cambios de esa índole. La consecuencia 
más duradera y universal de la revolución francesa fue precisamente la implantación del sistema métrico. 
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sistía ese tipo de régimen y a los que tampoco les importaba) bajo la dirección de 
unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo más, o —y esta 
segunda hipótesis parecía más probable— las fuerzas revolucionarias iban más allá 
de la fase burguesa-liberal hacia una «revolución permanente» más radical (según la 
fórmula enunciada por Marx que el joven Trotsky había recuperado durante la 
revolución de 1905). En 1917, Lenin, que en 1905 sólo pensaba en una Rusia 
democrático-burguesa, llegó desde el principio a una conclusión realista: no era el 
momento para una revolución liberal. Sin embargo, veía también, como todos los 
demás marxistas, rusos y no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la 
revolución socialista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su 
revolución tenía que difundirse hacia otros lugares. 


Eso parecía perfectamente factible, porque la gran guerra concluyó en medio de 
una crisis política y revolucionaria generalizada, particularmente en los países 
derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los países derrotados (Alemania, 
Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria) perdieron el trono, además del zar de Rusia, 
que ya había sido derrocado en 1917, después de ser derrotado por Alemania. Por 
otra parte, los disturbios sociales, que en Italia alcanzaron una dimensión casi 
revolucionaria, también sacudieron a los países beligerantes europeos del bando 
vencedor. 


Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron a 
tambalearse bajo la presión extraordinaria de la guerra en masa. La exaltación inicial 
del patriotismo se había apagado y en 1916 el cansancio de la guerra comenzaba a 
dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una matanza aparentemente 
interminable e inútil a la que nadie parecía estar dispuesto a poner fin. Mientras en 
1914 los enemigos de la guerra se sentían impotentes y aislados, en 1916 creían 
hablar en nombre de la mayoría. Que la situación había cambiado espectacularmente 
quedó demostrado cuando el 28 de octubre de 1916, Friedrich Adler, hijo del líder y 
fundador del partido socialista austriaco, asesinó a sangre fría al primer ministro 
austriaco, conde Stúrgkh, en un café de Viena —no existían todavía los 
guardaespaldas— en un gesto público de rechazo de la guerra. 


El sentimiento antibelicista reforzó la influencia política de los socialistas, que 
volvieron a encarnar progresivamente la oposición a la guerra que había 
caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos partidos (por 
ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretaña —el Partido Laborista Independiente— 
) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los países en los que los partidos 
socialistas la apoyaron, sus enemigos más acérrimos se hallaban en sus propias filas. 
2 Al mismo tiempo, el movimiento obrero organizado de las grandes industrias de 
armamento pasó a ser el centro de la militancia industrial y antibelicista en los 
principales países beligerantes. Los 

2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propósito del tema de la guerra. La mayoría del partido 


(SPD) continuó apoyándola, pero una fracción importante, contraria a la guerra, se escindió y constituyó el Partido 
Socialdemócrata Alemán Independiente (USPD). 
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activistas sindicales de base en esas fábricas, hombres preparados que disfrutaban de 
una fuerte posición (shop stewards en Gran Bretaña; Betriebsobleute en Alemania), 
se hicieron célebres por su radicalismo. Los artificieros y mecánicos de los nuevos 
navíos dotados de alta tecnología, verdaderas fábricas flotantes, adoptaron la misma 
actitud. Tanto en Rusia como en Alemania, las principales bases navales (Kronstadt, 
Kiel) iban a convertirse en núcleos revolucionarios importantes y, años más tarde, un 
motín de la marinería francesa en el mar Negro impediría la intervención militar de 
Francia contra los bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. Así, la 
oposición contra la guerra adquirió una expresión concreta y encontró protagonistas 
dispuestos a manifestarla. No puede extrañar que los censores de Austria-Hungría, 
que supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cambio 
en el tono de las cartas. Expresiones como «si Dios quisiera que retornara la paz» 
dejaron paso a frases del tipo «Ya estamos cansados» o incluso «Dicen que los 
socialistas van a traer la paz». 


No es extraño, pues (también según los censores del imperio de los Habsburgo), 
que la revolución rusa fuera el primer acontecimiento político desde el estallido de la 
guerra del que se hacían eco incluso las cartas de las esposas de los campesinos y 
trabajadores. No ha de sorprender tampoco que, especialmente después de que la 
revolución de octubre instalara a los bolcheviques de Lenin en el poder, se mezclaran 
los deseos de paz y revolución social: de las cartas censuradas entre noviembre de 
1917 y marzo de 1918, un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, 
un tercio esperaba que lo hiciera la revolución y el 20 por 100 confiaba en una 
combinación de ambas cosas. Nadie parecía dudar de que la revolución rusa tendría 
importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolución de 1905-1906 
había hecho que se tambalearan los cimientos de los viejos imperios sobrevivientes, 
desde Austria-Hungría a China, pasando por Turquía y Persia (véase La era del 
imperio, capítulo 12). En 1917, Europa era un gran polvorín de explosivos sociales 
cuya detonación podía producirse en cualquier momento. 
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Rusia, madura para la revolución social, cansada de la guerra y al borde de la 
derrota, fue el primero de los regímenes de Europa central y oriental que se hundió 
bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosión se esperaba, aunque nadie 
pudiera predecir en qué momento se produciría. Pocas semanas antes de la 
revolución de febrero, Lenin se preguntaba todavía desde su exilio en Suiza si viviría 
para verla. De hecho, el régimen zarista sucumbió cuando a una manifestación de 
mujeres trabajadoras (el 8 de marzo, «día de la mujer», que celebraba habitualmente 
el movimiento socialista) se sumó el cierre industrial en la fábrica metalúrgica 
Putilov, cuyos trabajadores destacaban por su militancia, para desencadenar una 
huelga general y 
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la invasión del centro de la capital, cruzando el río helado, con el objetivo 
fundamental de pedir pan. La fragilidad del régimen quedó de manifiesto cuando las 
tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron primero y luego se 
negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con ella. Cuando se 
amotinaron, después de cuatro días caóticos, el zar abdicó, siendo sustituido por un 
«gobierno provisional» que gozó de la simpatía e incluso de la ayuda de los aliados 
occidentales de Rusia, temerosos de que su situación desesperada pudiera inducir al 
régimen zarista a retirarse de la guerra y a firmar una paz por separado con 
Alemania. Cuatro días de anarquía y de manifestaciones espontáneas en las calles 
bastaron para acabar con un imperio. * Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal 
punto preparada para la revolución social que las masas de Petrogrado consideraron 
inmediatamente la caída del zar como la proclamación de la libertad universal, la 
igualdad y la democracia directa. El éxito extraordinario de Lenin consistió en pasar 
de ese incontrolable y anárquico levantamiento popular al poder bolchevique. 


Por consiguiente, lo que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitucional 
occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vacío revolucionario: 
un impotente «gobierno provisional» por un lado y, por el otro, una multitud de 
«consejos» populares (soviets) que surgían espontáneamente en todas partes como 
las setas después de la lluvia. * Los soviets tenían el poder (o al menos el poder de 
veto) en la vida local, pero no sabían qué hacer con él ni qué era lo que se podía o se 
debía hacer. Los diferentes partidos y organizaciones revolucionarios — 
bolcheviques y mencheviques socialdemócratas, socialrevolucionario y muchos otros 
grupos menores de la izquierda, que emergieron de la clandestinidad— intentaron 
integrarse en esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su 
política, aunque en un principio sólo Lenin las consideraba como una alternativa al 
gobierno («todo el poder para los soviets»). Sin embargo, lo cierto es que cuando se 
produjo la caída del zar no eran muchos los rusos que supieran qué representaban las 
etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo sabían, pudieran distinguir sus 
diversos programas. Lo que sabían era que ya no aceptaban la autoridad, ni siquiera 
la autoridad de los revolucionarios que afirmaban saber más que ellos. 


La exigencia básica de la población más pobre de los núcleos urbanos era 
conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario de trabajo 
más reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la población rusa que 


3. El costo humano fue mayor que el de la revolución de octubre pero relativamente modesto: 53 
oficiales, 602 soldados, 73 policías y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H. Chamberlin, 1965, vol. l, p. 
85). 


4. Dichos «consejos», que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas rusas dotadas de 
autogobierno, surgieron como entidades políticas entre los trabajadores de las fábricas durante la revolución de 
1905. Dado que los trabajadores organizados estaban familiarizados con las asambleas de delegados elegidos 
directamente, que apelaban a su sentimiento intrínseco de democracia, el término «soviet», traducido en 
ocasiones, aunque no siempre, a las lenguas locales (consejos; ráte), tenía una gran fuerza internacional. 
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vivía de la agricultura, lo que quería era, como siempre, la tierra. Todos compartían 
el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los campesinos- 
soldados que formaban el grueso del ejército no se oponían a la guerra como tal, sino 
a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que les sometían los otros rangos 
del ejército. El lema «pan, paz y tierra» suscitó cada vez más apoyo para quienes lo 
propugnaban, especialmente para los bolcheviques de Lenin, cuyo número pasó de 
unos pocos miles en marzo de 1917 a casi 250. 000 al inicio del verano de ese 
mismo año. Contra lo que sustentaba la mitología de la guerra fría, que veía a Lenin 
esencialmente como a un organizador de golpes de estado, el único activo real que 
tenían él y los bolcheviques era el conocimiento de lo que querían las masas, lo que 
les indicaba cómo tenían que proceder. Por ejemplo, cuando comprendió que, aun en 
contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la tierra se dividiera en 
explotaciones familiares, Lenin no dudó por un momento en comprometer a los 
bolcheviques en esa forma de individualismo económico. 


En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no reconocer su 
incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y decretos. Cuando los 
empresarios y hombres de negocios intentaron restablecer la disciplina laboral, lo 
único que consiguieron fue radicalizar las posturas de los obreros. Cuando el 
gobierno provisional insistió en iniciar una nueva ofensiva militar en junio de 1917, 
el ejército se negó y los soldados-campesinos regresaron a sus aldeas para participar 
en el reparto de la tierra. La revolución se difundió a lo largo de las vías del 
ferrocarril que los llevaba de regreso. Aunque la situación no estaba madura para la 
caída inmediata del gobierno provisional, a partir del verano se intensificó la 
radicalización en el ejército y en las principales ciudades, y eso favoreció a los 
bolcheviques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los na- 
rodniks (véase La era del capitalismo, capítulo 9), los socialrevolucionarios, aunque 
en el seno de ese partido se formó un ala izquierda más radical que se aproximó a los 
bolcheviques, con los que gobernó durante un breve período tras la revolución de 
octubre. 


El afianzamiento de los bolcheviques —que en ese momento constituía 
esencialmente un partido obrero— en las principales ciudades rusas, especialmente 
en la capital, Petrogrado, y en Moscú, y su rápida implantación en el ejército, entrañó 
el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando en el mes de agosto 
tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias de la capital para sofocar un 
intento de golpe de estado contrarrevolucionario encabezado por un general 
monárquico. El sector más radicalizado de sus seguidores impulsó entonces a los 
bolcheviques a la toma del poder. En realidad, llegado el momento, no fue necesario 
tomar el poder, sino simplemente ocuparlo. Se ha dicho que el número de heridos fue 
mayor durante el rodaje de la gran película de Eisenstein Octubre (1927) que en el 
momento de la ocupación real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El 
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gobierno provisional, al que ya nadie defendía, se disolvió como una burbuja en el 
aire. 


Desde que se tuvo la seguridad de que se produciría la caída del gobierno 
provisional hasta la actualidad, la revolución de octubre ha estado envuelta en 
polémicas, las más de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno afirman 
los historiadores anticomunistas, lo que ocurrió fue un golpe de estado perpetrado 
por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrático, sino quién o qué debía o 
podía seguir a la caída del gobierno provisional. Desde principios de septiembre, 
Lenin no sólo se esforzó en convencer a los elementos más dubitativos de su partido 
de que el poder podía escaparse si no lo tomaban mediante una acción planificada 
durante el breve espacio de tiempo en que estaría a su alcance, sino también, y con el 
mismo interés, de responder a la pregunta: « ¿pueden los bolcheviques conservar el 
poder del estado?», en caso de que lo ocuparan. En definitiva, ¿qué podía hacer 
cualquiera que quisiera gobernar la erupción volcánica de la Rusia revolucionaria? 
Ningún partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar 
esa responsabilidad por sí solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los 
bolcheviques estaban tan decididos como él. Dada la favorable situación política 
existente en Petrogrado, en Moscú y en el ejército del norte, no era fácil decidir si se 
debía tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos acontecimientos. La 
contrarrevolución militar no había hecho sino comenzar. El gobierno, desesperado, 
en lugar de dejar paso a los soviets podía entregar Petrogrado al ejército alemán, que 
se hallaba ya en la frontera septentrional de la actual Estonia, es decir, a pocos 
kilómetros de la capital. Además, Lenin raramente volvía la espalda a las situaciones 
más difíciles. Si los bolcheviques no aprovechaban el momento, «podía 
desencadenarse una verdadera anarquía, más fuerte de lo que somos nosotros». En 
último extremo, la argumentación de Lenin tenía que convencer a su partido. Si un 
partido revolucionario no tomaba el poder cuando el momento y las masas lo 
exigían, ¿en qué se diferenciaba de un partido no revolucionario? 


Lo más problemático era la perspectiva a largo plazo, incluso en el supuesto de 
que una vez tomado el poder en Petrogrado y Moscú fuera posible extenderlo al resto 
de Rusia y conservarlo frente a la anarquía y la contrarrevolución. El programa de 
Lenin, de comprometer al nuevo gobierno soviético (es decir, básicamente el partido 
bolchevique) en la «transformación socialista de la república rusa» suponía apostar 
por la mutación de la revolución rusa en una revolución mundial, o al menos 
europea. ¿Quién —preguntaba Lenin frecuentemente— podía imaginar que la 
victoria del socialismo «pudiera producirse... excepto mediante la destrucción total 
de la burguesía rusa y europea»? Entretanto, la tarea principal, la única en realidad, 
de los bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo régimen apenas hizo otra cosa 
por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los bancos y 
declarar el «control obrero» sobre la gestión de las empresas, es decir, oficializar lo 
que habían ido haciendo desde que estallara la revolu- 
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ción, mientras urgía a los obreros que mantuvieran la producción. No tenía otra cosa 
que decirles. ? 


El nuevo régimen se mantuvo. Sobrevivió a una dura paz impuesta por Alemania 
en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes fueran derrotados, y 
que supuso la pérdida de Polonia, las provincias del Báltico, Ucrania y extensos 
territorios del sur y el oeste de Rusia, así como, de facto, de Transcaucasia (Ucrania 
y Transcaucasia serían recuperadas). Por su parte, los aliados no vieron razón alguna 
para comportarse con más generosidad con el centro de la subversión mundial. 
Diversos ejércitos y regímenes contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron 
contra los soviets, financiados por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas 
británicas, francesas, norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y 
rumanas. En los peores momentos de la brutal y caótica guerra civil de 1918-1920, la 
Rusia soviética quedó reducida a un núcleo cercado de territorios en el norte y el 
centro, entre la región de los Urales y los actuales estados del Báltico, además del 
pequeño apéndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia. Los únicos 
factores de peso que favorecían al nuevo régimen, mientras creaba de la nada un 
ejército a la postre vencedor, eran la incompetencia y división que reinaban entre las 
fuerzas «blancas», su incapacidad para ganar el apoyo del campesinado ruso y la 
bien fundada sospecha de las potencias occidentales de que era imposible organizar 
adecuadamente a esos soldados y marineros levantiscos para luchar contra los 
bolcheviques. La victoria de éstos se había consumado a finales de 1920. 


Así pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivió. Los bolcheviques 
extendieron su poder y lo conservaron, no sólo durante más tiempo del que había 
durado la Comuna de París de 1871 (como observó con orgullo y alivio Lenin una 
vez transcurridos dos meses y quince días), sino a lo largo de varios años de 
continuas crisis y catástrofes: la conquista de los alemanes y la dura paz que les 
impusieron, las secesiones regionales, la contrarrevolución, la guerra civil, la 
intervención armada extranjera, el hambre y el hundimiento económico. La única 
estrategia posible consistía en escoger, día a día, entre las decisiones que podían 
asegurar la supervivencia y las que podían llevar al desastre inmediato. ¿Quién iba a 
preocuparse de las consecuencias que pudieran tener para la revolución, a largo 
plazo, las decisiones que había que tomar en ese momento, cuando el hecho de no 
adoptarlas supondría liquidar la revolución y haría innecesario tener que analizar, en 
el futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos 
necesarios y cuando la nueva república soviética emergió de su agonía, se descubrió 
que conducían en una dirección muy distinta de la que había previsto Lenin en la 
estación de Finlandia. 


5. «Les dije: haced lo que queráis, tomad cuanto queráis, os apoyaremos, pero cuidad la producción, 
tened en cuenta que la producción es útil. Haced un trabajo útil; cometeréis errores. Pero aprenderéis» 
(Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pueblo, 11/24 de enero de 1918. 
Lenin, 1970. p. 551). 
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Sea como fuere, la revolución sobrevivió por tres razones principales. En primer 
lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente poderoso, un Partido 
Comunista con 600. 000 miembros, fuertemente centralizado y disciplinado. Ese 
modelo organizativo, propagado y defendido incansablemente por Lenin desde 1902, 
tomó forma después del movimiento insurreccional. Prácticamente todos los 
regímenes revolucionarios del siglo XX adoptarían una variante de ese modelo. En 
segundo lugar, era, sin duda, el único gobierno que podía y quería mantener a Rusia 
unida como un estado, y para ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos 
de patriotas rusos (políticamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin 
la cual habría sido imposible organizar el nuevo ejército rojo. Para esos grupos, 
como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva, en 1917- 
1918 no había que elegir entre una Rusia liberal-democrática o una Rusia no liberal, 
sino entre Rusia y la desintegración, destino al que estaban abocados los otros 
imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungría y Turquía. Frente a lo 
ocurrido en ellos, la revolución bolchevique preservó en su mayor parte la unidad 
territorial multinacional del viejo estado zarista, al menos durante otros setenta y 
cuatro años. La tercera razón era que la revolución había permitido que el 
campesinado ocupara la tierra. En el momento decisivo, la gran masa de campesinos 
rusos —el núcleo del estado y de su nuevo ejército— consideró que sus 
oportunidades de conservar la tierra eran mayores si se mantenían los rojos que si el 
poder volvía a manos de la nobleza. Eso dio a los bolcheviques una ventaja decisiva 
en la guerra civil de 1918-1920. Los hechos demostrarían que los campesinos rusos 
eran demasiado optimistas. 


TI 


La revolución mundial que justificaba la decisión de Lenin de implantar en Rusia 
el socialismo no se produjo y ese hecho condenó a la Rusia soviética a sufrir, durante 
una generación, los efectos de un aislamiento que acentuó su pobreza y su atraso. Las 
opciones de su futuro desarrollo quedaban así determinadas, o al menos fuertemente 
condicionadas (véanse los capítulos XIII y XVD. Sin embargo, una oleada 
revolucionaria barrió el planeta en los dos años siguientes a la revolución de octubre 
y las esperanzas de los bolcheviques, prestos para la batalla, no parecían irreales. 
«Vólker hórt die Sígnale» («Pueblos, escuchad las señales») era el primer verso de la 
Internacional en alemán. Las señales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, 
cuando la capital fue transferida a un lugar más seguro en 1918, desde Moscú; * y se 


6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se consideraba que 
ese nombre sonaba demasiado a alemán, y fue sustituido por el de Petrogrado. A la muerte de Lenin, pasó 
a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS recuperó su nombre original. La 
Unión Soviética (seguida por sus satelites más serviles) mos- 
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escucharon en todos los lugares donde existían movimientos obreros y socialistas, 
con independencia de su ideología, e incluso más allá. Hasta los trabajadores de las 
plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales sabían dónde estaba Rusia, 
formaron «soviets». En España, al período 1917-1919 se le dio el nombre de «bienio 
bolchevique», aunque la izquierda española era profundamente anarquista, que es 
como decir que se hallaba en las antípodas políticas de Lenin. Sendos movimientos 
estudiantiles revolucionarios estallaron en Pekín (Beijing) en 1919 y en Córdoba 
(Argentina) en 1918, y desde este último lugar se difundieron por América Latina 
generando líderes y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante 
nacionalista indio M. N. Roy se sintió inmediatamente hechizado por el marxismo en 
México, donde la revolución local, que inició su fase más radical en 1917, reconocía 
su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convirtieron en sus ídolos, 
junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajadores indígenas, y su presencia 
se aprecia todavía en los grandes murales de sus artistas oficiales. A los pocos meses, 
Roy se hallaba en Moscú, donde desempeñó un importante papel en la formulación 
de la política de liberación colonial de la nueva Internacional Comunista. La 
revolución de octubre (en parte a través de socialistas holandeses como Henk 
Sneevliet) dejó su impronta en la principal organización de masas del movimiento de 
liberación nacional indonesio, Sarekat Islam. «Esta acción del pueblo ruso —escribió 
un periódico de provincias turco— será algún día un sol que iluminará a la humani- 
dad. » En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores (muchos de 
ellos católicos irlandeses), que no se interesaban por la teoría política, saludaron 
alborozados a los soviets como el estado de los trabajadores. En los Estados Unidos, 
los finlandeses, que durante mucho tiempo fueron la comunidad de inmigrantes más 
intensamente socialista, se convirtieron en masa al comunismo, multiplicándose en 
los inhóspitos asentamientos mineros de Minnesota las reuniones «donde la simple 
mención del nombre de Lenin hacía palpitar el corazón... En medio de un silencio 
místico, casi en un éxtasis religioso, admirábamos todo lo que procedía de Rusia». 
En suma, la revolución de octubre fue reconocida universalmente como un acon- 
tecimiento que conmovió al mundo. 


Incluso muchos de los que conocieron más de cerca la revolución, y que la vieron, 
por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de éxtasis religioso, se convirtieron 
también, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus países como bolcheviques 
convencidos y futuros líderes comunistas, como el mecánico croata Josip Broz 
(Tito), hasta periodistas que visitaban el país, como Arthur Ransome, del Manchester 
Guardian, que no era una figura política destacada, sino que se había dado a conocer 
como autor de delicio- 


traba una inclinación desusada a la toponimia política, complicada frecuentemente por los avatares de la 
política partidista. Así, Tsaritsyn, en el Volga, pasó a llamarse Stalingrado, escenario de una batalla épica 
en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirtió en Volgogrado. En el momento de 
escribir estas líneas conserva todavía ese nombre. 
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sos relatos infantiles sobre la navegación a vela. Un personaje si cabe menos 
bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek —futuro autor de una obra maestra. 
Las aventuras del buen soldado Schwejk— se encontró por primera vez en su vida 
siendo militante de una causa y, lo que es aún más sorprendente, sobrio. Participó en 
la guerra civil como comisario del ejército rojo y regresó a continuación a Praga, 
para desempeñar de nuevo el papel de anarcobohemio y borracho con el que estaba 
más familiarizado, afirmando que la Rusia soviética posrevolucionaria no le 
agradaba tanto como la revolución. 


Pero los acontecimientos de Rusia no sólo crearon revolucionarios sino (y eso es 
más importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas después de la 
conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques intentaban 
desesperadamente negociar la paz con el ejército alemán que avanzaba hacia sus 
fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de huelgas políticas y 
manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena para propagarse a través de 
Budapest y de los territorios checos hasta Alemania, culminando en la revuelta de la 
marinería austrohúngara en el Adriático. Cuando se vio con claridad que las 
potencias centrales serían derrotadas, sus ejércitos se desintegraron. En septiembre, 
los soldados campesinos búlgaros regresaron a su país, proclamaron la república y 
marcharon sobre Sofía, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En 
octubre, se desmembró la monarquía de los Habsburgo, después de las últimas 
derrotas sufridas en el frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados 
nacionales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferirían a los 
peligros de la revolución bolchevique. La primera reacción occidental ante el 
llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la paz —así como 
su publicación de los tratados secretos en los que los aliados habían decidido el 
destino de Europa— fue la elaboración de los catorce puntos del presidente Wilson, 
en los que se jugaba la carta del nacionalismo contra el llamamiento internacionalista 
de Lenin. Se iba a crear una zona de pequeños estados nacionales para que sirvieran 
a modo de cordón sanitario contra el virus rojo. A principios de noviembre, los 
marineros y soldados amotinados difundieron por todo el país la revolución alemana 
desde la base naval de Kiel. Se proclamó la república y el emperador, que huyó a 
Holanda, fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemócrata. 


La revolución que había derribado todos los regímenes desde Vladivostok hasta 
el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluyó una gran parte de 
su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era vago, excepto en los casos 
de los soldados campesinos de los imperios de los Habsburgo, de los Romanov y 
turco, y en los pequeños estados del sureste de Europa. Allí se basaba en cuatro 
elementos principales: la tierra, y el rechazo de las ciudades, de los extranjeros 
(especialmente de los judíos) y de los gobiernos. Esto convirtió a los campesinos en 
revolucionarios, aunque no en bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y 
oriental, pero no en Alemania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni 
en algunas zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir 
algu- 
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nas medidas de reforma agraria incluso en algunos países conservadores y 
contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los países en 
los que constituía la mayoría de la población, el campesinado representaba la 
garantía de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no ganarían las 
elecciones generales democráticas. Aunque esto no convertía necesariamente a los 
campesinos en bastiones del conservadurismo político, constituía una dificultad 
decisiva para los socialistas democráticos o, como en la Rusia soviética, los forzó a 
la abolición de la democracia electoral. Por esa razón, los bolcheviques, que habían 
pedido una asamblea constituyente (una tradición revolucionaria habitual desde 
1789), la disolvieron pocas semanas después de los sucesos de octubre. La creación 
de una serie de pequeños estados nacionales según los principios enunciados por el 
presidente Wilson, aunque no sirvió ni mucho menos para poner fin a los conflictos 
nacionales en el escenario de las revoluciones, frenó también el avance de la 
revolución bolchevique. Naturalmente, esa era la intención de los aliados 
negociadores de la paz. 


Por otra parte, el impacto de la revolución rusa en las insurrecciones europeas de 
1918-1919 era tan evidente que alentaba en Moscú la esperanza de extender la 
revolución del proletariado mundial. El historiador puede apreciar claramente 
(también lo veían así algunos revolucionarios nacionales) que la Alemania imperial 
era un estado con una considerable estabilidad social y política, donde existía un 
movimiento obrero fuerte, pero sustancialmente moderado, y donde sólo la guerra 
hizo posible que estallara una revolución armada. A diferencia de la Rusia zarista, 
del desvencijado imperio austrohúngaro, de Turquía, el proverbial «enfermo de 
Europa», o de los semicivilizados habitantes de las montañas de la zona suroriental 
del continente, capaces de cualquier cosa, Alemania no era un país donde cabía 
esperar que se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria- 
Hungría, vencidas en la guerra, reinaba una situación realmente revolucionaria, la 
gran masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania 
eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes, 
posiblemente apócrifos, que contaban los revolucionarios rusos («donde haya un 
cartel que prohíbe pisar el césped, los alemanes sublevados tendrán buen cuidado de 
andar por el camino»). 


Y sin embargo, este era el país donde los marineros revolucionarios pasearon el 
estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecutiva de un soviet de 
obreros y soldados de Berlín nombró un gobierno socialista de Alemania, donde 
pareció que coincidirían las revoluciones de febrero y octubre, cuando la abdicación 
del emperador dejó en manos de los socialistas radicales el control de la capital. Pero 
fue tan sólo una ilusión, que hizo posible la parálisis total, aunque momentánea, del 
ejército, el estado y la estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y 
de la revolución. Al cabo de unos días, el viejo régimen estaba de nuevo en el poder, 
en forma de república, y no volvería a ser amenazado seriamente por los socialistas, 
que ni siquiera consiguieron la mayoría en las primeras elecciones, aun- 
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que se celebraron pocas semanas después de la revolución. ? Menor aún fue la amenaza del 
Partido Comunista recién creado, cuyos líderes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, 
fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejército. 


Sin embargo, la revolución alemana de 1918 confirmó las esperanzas de los 
bolcheviques rusos, tanto más cuanto que en 1918 se proclamó en Baviera una efímera 
república socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesinato de su líder, se estableció 
una república soviética, de breve duración, en Munich, capital alemana del arte, de la 
contracultura intelectual y de la cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de 
vista político). Estos acontecimientos coincidieron con un intento más serio de exportar el 
bolchevismo hacia Occidente, que culminó en la creación de la república soviética 
húngara de marzo-julio de 1919. * Naturalmente, ambos movimientos fueron sofocados 
con la brutalidad esperada. Además, el desencanto con la conducta de los socialdemócratas 
radicalizó a los trabajadores alemanes, muchos de los cuales pasaron a apoyar a los 
socialistas independientes y, a partir de 1920, al Partido Comunista, que se convirtió así en 
el principal partido comunista fuera de la Rusia soviética. ¿No podía esperarse, después de 
todo, que estallara una revolución de octubre en Alemania? Aunque el año 1919, el de 
mayor inquietud social en Occidente, contempló el fracaso de los únicos intentos de 
propagar la revolución bolchevique, y a pesar de que en 1920 se inició un rápido reflujo de 
la marea revolucionaria, los líderes bolcheviques de Moscú no abandonaron, hasta bien 
entrado 1923, la esperanza de ver una revolución en Alemania. 


Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que hoy se nos 
aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente el movimiento obrero 
internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo movimiento comunista internacional 
según el modelo del partido de vanguardia de Lenin, constituido por una elite de 
«revolucionarios profesionales» con plena dedicación. Como hemos visto, la revolución de 
octubre había despertado grandes simpatías en los movimientos socialistas internacionales, 
todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortalecidos. Con pocas 
excepciones, en los partidos socialistas y obreros existían fuertes movimientos de opinión 
favorables a la integración en la nueva Tercera Internacional (comunista), que crearon los 
bolcheviques en sustitución de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y 
desorganizada por la guerra mundial a la que no había sabido oponerse. ? En efecto, los 
partidos 


7. Los socialdemócratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos —el porcentaje 
más alto que nunca alcanzaron— y los socialdemócratas independientes, revolucionarios, aproximadamente el 
7,5 por 100. 


8. Su derrota desencadenó una diáspora de refugiados políticos e intelectuales por todo el mundo. Algunos 
de ellos harían una sorprendente carrera, como el magnate cinematográfico sir Alexander Korda y el actor Bela 
Lugosi, célebre sobre todo por ser el primer protagonista del Drácula cinematográfico. 


9. La llamada Primera Internacional era la Asociación Internacional de los Trabajadores constituida por 
Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872. 
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socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, así como los socialistas 
independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minoría a los 
adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los bolcheviques 
no era un movimiento internacional de socialistas simpatizantes con la revolución de 
octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente comprometido y disciplinado: una 
especie de fuerza de asalto para la conquista revolucionaria. A los partidos que se 
negaron a adoptar la estructura leninista se les impidió incorporarse a la nueva 
Internacional, o fueron expulsados de ella, porque resultaría debilitada si aceptaba 
esas quintas columnas de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx 
había llamado en una ocasión «cretinismo parlamentario». Dado que la batalla era 
inminente sólo podían tener cabida los soldados. 


Para que esa argumentación tuviera sentido debía cumplirse una condición: que la 
revolución mundial estuviera aún en marcha y que hubiera nuevas batallas en la 
perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situación europea no estaba ni mucho 
menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente que la revolución bolchevique no era 
inminente en Occidente, aunque también lo era que los bolcheviques habían 
conseguido asentarse en Rusia. Sin duda, en el momento en que se reunió la 
Internacional parecía posible que el ejército rojo, victorioso en la guerra civil y 
avanzando hacia Varsovia, propagara la revolución hacia Occidente por medio de la 
fuerza armada, como secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las 
ambiciones territoriales de Polonia, que había recuperado su condición de estado 
después de siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo 
XVIIL que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El 
avance soviético, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la obra de 
Isaak Babel Caballería roja, fue acogido con alborozo por un grupo muy variado de 
contemporáneos, desde el novelista austriaco Joseph Roth, que luego escribiría una 
elegía de los Habsburgo, hasta Mustafá Kemal, futuro líder de Turquía. Sin embargo, 
los obreros polacos no se rebelaron y el ejército rojo fue rechazado a las puertas de 
Varsovia. A partir de entonces, y a pesar de las apariencias, no habría novedad en el 
frente occidental. Las perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia 
Asia, que siempre había estado en el punto de mira de Lenin. Así, entre 1920 y 1927 
las esperanzas de la revolución mundial parecieron sustentarse en la revolución 
china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberación nacional cuyo líder, 
Sun Yat-sen (1866-1925), aceptó el modelo soviético, la ayuda militar soviética y el 
nuevo Partido Comunista chino como parte de su movimiento. La alianza entre el 
Kuomintang y el Partido Comunista avanzaría hacia el norte desde sus bases de la 
China meridional, en el curso de la gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor 
parte de China bajo el control de un solo gobierno por primera vez desde la caída del 
imperio en 1911, antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, 
se volviera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que 
quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un 
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nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolución en 
Occidente. 


Ese hecho era innegable en 1921. La revolución se batía en retirada en la Rusia 
soviética, aunque el poder político bolchevique era inamovible (véanse pp. 378-379). 
Además, el tercer congreso de la Comintern reconoció —sin confesarlo 
abiertamente— que la revolución no era factible en Occidente al hacer un 
llamamiento en pro de un «frente unido» con los mismos socialistas a los que el 
segundo congreso había expulsado del ejército del progreso revolucionario. Los 
revolucionarios de las siguientes generaciones disputarían acerca del significado de 
ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El movimiento se había 
dividido de manera permanente. La mayoría de los socialistas de izquierda se 
integraron en el movimiento socialdemócrata, constituido en su inmensa mayoría por 
anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos partidos comunistas pasarían a 
ser una apasionada minoría de la izquierda europea (con algunas excepciones, como 
Alemania, Francia o Finlandia). Esta situación no se modificaría hasta la década de 
1930 (véase el capítulo V). 


IV 


Sin embargo, esos años de insurrecciones no dejaron sólo tras de sí un ingente y 
atrasado país gobernado ahora por los comunistas y consagrado a la construcción de 
una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo, sino también un gobierno, 
un movimiento internacional disciplinado y, lo que es tal vez igualmente importante, 
una generación de revolucionarios entregados a la idea de una revolución mundial 
tras el estandarte enarbolado en la revolución de octubre y bajo el liderazgo del 
movimiento que tenía su sede en Moscú. (Durante años se esperó que se trasladara a 
Berlín y, en consecuencia, durante el período de entreguerras no fue el ruso, sino el 
alemán, el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocían cómo se 
difundiría la revolución mundial después de haberse estabilizado en Europa y de 
haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los comunistas de 
organizar una insurrección armada independiente (en Bulgaria y Alemania en 1923, 
en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en 1935 —episodio este último 
tardío y anómalo—) fracasaron por completo. La crisis mundial y la subida de Hitler 
al poder no tardarían en demostrar que la situación del mundo justificaba cualquier 
expectativa apocalíptica (véanse los capítulos HI a V). Pero eso no explica que entre 
1928 y 1934 la Comintern asumiera súbitamente la retórica de los 
ultrarrevolucionarios y del izquierdismo sectario, pues, más allá de la retórica, el 
movimiento no esperaba ocupar el poder en ningún sitio ni estaba preparado para 
ello. Ese cambio, que resultó políticamente desastroso, se explica ante todo por 
razones de política interna del Partido Comunista soviético, cuando su control pasó a 
manos de Stalin y, tal vez también, como un intento de compensar la creciente diver- 
gencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir 
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con otros estados —comenzó a obtener reconocimiento internacional como régimen 
político a partir de 1920—, y el movimiento comunista, cuya finalidad era la 
subversión y el derrocamiento de todos los demás gobiernos. 


En último extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unión Soviética 
sobre los afanes de revolución mundial de la Internacional Comunista, a la que Stalin 
redujo a la condición de un instrumento al servicio de la política del estado soviético 
bajo el estricto control del Partido Comunista soviético, purgando, disolviendo y 
transformando sus componentes según su voluntad. La revolución mundial 
pertenecía a la retórica del pasado. En realidad, cualquier revolución era tolerable 
con tal de que no fuera en contra de los intereses del estado soviético y de que éste 
pudiera controlarla. Los gobiernos occidentales que interpretaron el avance de los 
regímenes comunistas posterior a 1944 como una extensión del poder soviético no se 
equivocaban sobre las intenciones de Stalim, como no se equivocaban los 
revolucionarios que criticaron amargamente a Moscú por no desear que los 
comunistas ocuparan el poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a 
ese fin, incluso cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China (véase el capítulo 
v). 


De todas formas, la Rusia soviética fue considerada, incluso por muchos de los 
miembros corruptos de su nomenklatura, como algo más que una gran potencia. La 
emancipación universal y la construcción de una alternativa mejor a la sociedad 
capitalista eran, después de todo, la principal razón de su existencia. ¿Qué otra razón 
habría impulsado a los duros burócratas de Moscú a continuar financiando y 
armando las guerrillas de su aliado comunista, el Congreso Nacional Africano, cuyas 
posibilidades de abolir el régimen del apartheid en Suráfrica parecían y eran 
mínimas durante varios decenios? (Curiosamente, el régimen comunista chino, 
aunque tras la ruptura entre los dos países criticaba a la URSS por haber traicionado 
a los movimientos revolucionarios, no prestó un apoyo comparable a los 
movimientos de liberación del tercer mundo. ) En la URSS se sabía desde hacía 
mucho tiempo que la transformación de la humanidad no sobrevendría gracias a una 
revolución mundial inspirada por Moscú. Durante los largos años de ocaso de la era 
Brezhnev se desvaneció incluso la sincera convicción de Nikita Kruschev de que el 
socialismo «enterraría» al capitalismo en razón de su superioridad económica. Tal 
vez la erosión final de la fe en la vocación universal del sistema explica por qué éste 
se desintegró sin oponer resistencia (véase el capítulo XVD. 


Pero esas dudas no asaltaban a la primera generación de aquellos a los que la 
brillante luz de la revolución de octubre inspiró a dedicar sus vidas a la revolución 
mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los socialistas del período 
anterior a 1914 creían en el gran cambio apocalíptico que suprimiría todos los males 
y haría surgir una sociedad en la que no tendrían cabida la infelicidad, la opresión, la 
desigualdad y la injusticia. Si el marxismo ofrecía la garantía de la ciencia y de la 
inevitabilidad histórica, la revolución de octubre constituía la prueba de que el gran 
cambio había comenzado. 
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El número total de soldados que formaban este ejército implacable y disciplinado 
que tenía como objetivo la emancipación humana no era más que de unas decenas de 
millares, y los profesionales del movimiento comunista internacional, «que 
cambiaban de país más frecuentemente que de zapatos», como escribió Bertolt 
Brecht en un poema en el que les rindió homenaje, eran sólo algunos centenares. No 
hay que confundirlos con lo que los italianos llamaban, en los días en que contaban 
con un fuerte Partido Comunista, «el pueblo comunista», los millones de seguidores 
y miembros de base, para quienes el sueño de una sociedad nueva y buena también 
era real, aunque en la práctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo 
movimiento socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario 
más que de dedicación personal. Pero aunque fueran un núcleo reducido, el siglo XX 
no puede entenderse sin ellos. 


Sin el «nuevo partido» leninista, cuyos cuadros eran «revolucionarios 
profesionales», sería inconcebible que poco más de treinta años después de la 
revolución de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera viviendo bajo un 
régimen comunista. La fe y la lealtad al bastión de la revolución mundial de Moscú 
daba a los comunistas la posibilidad de considerarse (desde el punto de vista 
sociológico) como parte de una iglesia universal, no de una secta. Los partidos 
comunistas orientados hacia Moscú perdieron a sus líderes como consecuencia de las 
escisiones y de las purgas, pero sólo se fragmentaron después de 1956, cuando el 
movimiento perdió su fuerza vital. Esa situación contrasta con la de los grupos 
fragmentados de los marxistas disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los 
conventículos «marxistasleninistas» del maoísmo posterior a 1960, más dados aún a 
la escisión. Por reducidos que fueran esos partidos —guando Mussolini fue 
derrocado en Italia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5. 000 
hombres y mujeres, la mayor parte de los cuales habían estado hasta ese momento en 
la cárcel o en el exilio— eran lo que los bolcheviques habían sido en febrero de 
1917: el núcleo central de un ejército formado por millones de personas, gobernantes 
en potencia de un pueblo y de un estado. 


Para esa generación, especialmente para quienes, pese a su juventud, habían 
vivido los años de la insurrección, la revolución era el gran acontecimiento de sus 
vidas y los días del capitalismo estaban inevitablemente contados. La historia 
contemporánea era la antecámara de la victoria final para quienes vivieran para verlo, 
entre los que habría sólo unos pocos soldados de la revolución («los muertos con 
permiso para ausentarse», como afirmó el comunista ruso Leviné antes de ser 
ejecutado por los que derrocaron el soviet de Munich en 1919). Si la propia sociedad 
burguesa tenía tantas razones para dudar acerca de su futuro, ¿por qué debían confiar 
ellos en su supervivencia? Sus mismas vidas eran la demostración de su realidad. 


Consideremos el caso de dos jóvenes alemanes unidos temporalmente como 
amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolución soviética bávara de 
1919: Olga Benario, hija de un próspero abogado muniqués, y Otto Braun, maestro 
de profesión. Olga organizaría la revolución en el he- 
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misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se casó), líder 
de una larga marcha insurreccional a través de las zonas más remotas del Brasil, que 
en 1935 pidió a Moscú que apoyara su levantamiento. El levantamiento fracasó y el 
gobierno brasileño entregó a Olga a la Alemania hitleriana, donde murió en un 
campo de concentración. Por su parte, Otto tuvo más éxito en su actividad 
revolucionaria en Oriente como experto militar de la Comintern en China y como 
único elemento no chino que participó en la célebre «Larga Marcha» de los 
comunistas chinos, antes de regresar a Moscú para ir, posteriormente, a la RDA. 
(Esa experiencia despertó en él escepticismo con respecto a Mao.) ¿Cuándo, excepto 
en la primera mitad del siglo XX, podían haber seguido ese curso dos vidas 
interrelacionadas? 


Así pues, en la generación posterior a 1917, el bolchevismo absorbió a todas las 
restantes tradiciones socialrevolucionarias o las marginó dentro de los movimientos 
radicales. Hasta 1914 el anarquismo había sido una ideología mucho más atractiva 
que el marxismo para los activistas revolucionarios en una gran parte del mundo. 
Fuera de la Europa oriental, Marx era considerado como el guru de los partidos de 
masas cuyo avance inevitable, aunque no arrollador, hacia la victoria había 
demostrado. Pero en los años treinta, el anarquismo ya no era una fuerza política 
importante (salvo en España), ni siquiera en América Latina, donde los colores negro 
y rojo habían inspirado tradicionalmente a muchos más militantes que la bandera 
roja. (Incluso en España, la guerra civil acabó con el anarquismo y revitalizó a los 
comunistas, que hasta ese momento detentaban una posición de escasa 
significación.) En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existían al margen 
del comunismo de Moscú tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolución de 
octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o inspirados por 
algún disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que Stalin estableció y 
afianzó su dominio sobre el Partido Comunista soviético y sobre la Internacional, se 
dedicó a una caza de herejes cada vez más implacable. Pocos de esos centros 
bolcheviques disidentes tenían importancia política. El más prestigioso y célebre de 
los herejes, el exiliado León Trotsky —uno de los dos líderes de la revolución de 
octubre y el arquitecto del ejército rojo—, fracasó por completo en todos sus 
proyectos. Su Cuarta Internacional, que pretendía competir con la Tercera, sometida 
a la influencia de Stalin, no alcanzó importancia. En 1940, cuando fue asesinado por 
orden de Stalin en su exilio mexicano, había perdido toda su influencia política. 


En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez más ser seguidor de 
Lenin y de la revolución de octubre y miembro o seguidor de alguno de los partidos 
comunistas alineados con Moscú, tanto más cuanto que, tras la victoria de Hitler en 
Alemania, esos partidos adoptaron políticas de unidad antifascista, lo que les 
permitió superar el aislamiento sectario y conseguir apoyo masivo entre los 
trabajadores e intelectuales (véase el capítulo V). Los jóvenes que anhelaban derrocar 
al capitalismo abrazaron el comunismo ortodoxo e identificaron su causa con el 
movimiento internacional que tenía su 
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centro en Moscú. El marxismo, restablecido por la revolución de octubre como la 
ideología del cambio revolucionario, se entendía ahora como el marxismo del 
Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú, que había pasado a ser el centro mundial de 
difusión de los grandes textos clásicos. Nadie más prometía interpretar y transformar 
el mundo, ni parecía mejor preparado para conseguirlo. Esa situación prevalecería 
hasta 1956, cuando la desintegración de la ortodoxia estalinista en la URSS y del 
movimiento comunista internacional hicieron aparecer en primer plano a los 
pensadores, tradiciones y organizaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados 
hasta entonces. Pese a todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la 
revolución de octubre. Aunque cualquiera que tenga el más mínimo conocimiento de 
la historia de las ideas puede reconocer el espíritu de Bakunin, o incluso de Nechaev, 
más que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los años posteriores, 
ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de la teoría y de los 
movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despertó una enorme atracción 
intelectual hacia la teoría marxista —generalmente en versiones que habrían 
sorprendido a Marx— y hacia una gran variedad de sectas y grupos «marxistas- 
leninistas», unidos por el rechazo de Moscú y de los viejos partidos comunistas, por 
considerarlos insuficientemente revolucionarios y poco leninistas. 


Paradójicamente, esa conquista casi total de la tradición revolucionaria social se 
produjo en un momento en que la Comintern había abandonado por completo las 
estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, más bien, adoptaba estrategias 
totalmente distintas de las de 1917 para conseguir el acceso al poder (véase el 
capítulo V). A partir de 1935, en la literatura de la izquierda crítica abundarían las 
acusaciones de que los movimientos de Moscú descuidaban, rechazaban o incluso 
traicionaban las oportunidades de promover la revolución, porque Moscú ya no la 
deseaba. Estos argumentos apenas tuvieron fuerza hasta que el movimiento soviético 
«monolítico» comenzó a agrietarse. Mientras el movimiento comunista conservó su 
unidad, su cohesión y su inmunidad a las escisiones, fue la única fuerza real para la 
mayor parte de los que creían en la necesidad de una revolución mundial. ¿Quién 
podía negar, además, que los países que rompieron con el capitalismo en la segunda 
gran oleada de la revolución social universal, entre 1944 y 1949, lo hicieron bajo los 
auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orientación soviética? Sólo a partir 
de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibilidad de elegir entre varios 
movimientos eficaces desde el punto de vista político o insurreccional. Pero todos 
ellos —diversas ramas del trotskismo, el maoísmo y grupos inspirados por la 
revolución cubana de 1959 (véase el capítulo XV) — eran de inspiración más o 
menos leninista. Los viejos partidos comunistas continuaban siendo, con mucho, los 
grupos más numerosos de la extrema izquierda, pero para entonces el viejo 
movimiento comunista había perdido su fuerza interior. 
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La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolución mundial 
residía en la forma comunista de organización, el «nuevo partido» de Lenin, una 
extraordinaria innovación de la ingeniería social del siglo XX comparable a la 
invención de las órdenes monásticas cristianas en la Edad Media, que hacía posible 
que incluso las organizaciones pequeñas hicieran gala de una extraordinaria eficacia, 
porque el partido obtenía de sus miembros grandes dosis de entrega y sacrificio, 
además de una disciplina militar y una concentración total en la tarea de llevar a buen 
puerto las decisiones del partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte 
impresión incluso a los observadores hostiles. Sin embargo, la relación entre el 
«partido de vanguardia» y las grandes revoluciones para las cuales había sido creado 
y que ocasionalmente conseguía realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era 
patente que el modelo se había impuesto después de haberse producido una 
revolución triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas 
consistían esencialmente en elites (vanguardias) de líderes (o más bien, antes de que 
triunfaran las revoluciones, en «contraelites»), y las revoluciones sociales, como 
quedó demostrado en 1917, dependen de la actitud de las masas y se producen en 
situaciones que ni las elites ni las contraelites pueden controlar plenamente. Lo cierto 
es que el modelo leninista ejercía un notable atractivo, especialmente en el tercer 
mundo, entre los jóvenes de las antiguas elites que se afiliaron en gran número a ese 
tipo de partidos, a pesar de que éstos hicieron grandes esfuerzos, con poco éxito, para 
promocionar a los auténticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansión del 
comunismo brasileño en los años treinta fue la incorporación al mismo de jóvenes 
intelectuales procedentes de familias de la oligarquía terrateniente y de oficiales de 
baja graduación (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397). 


En cambio, los sentimientos de las «masas» (incluidos a veces los seguidores 
activos de las «vanguardias») estaban enfrentados a menudo con las ideas de sus 
líderes, especialmente en los momentos en que se producía una auténtica 
insurrección de masas. Así, por ejemplo, la rebelión de los generales españoles 
contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936 desencadenó inmediatamente 
la revolución social en extensas zonas de España. No era sorprendente que los 
militantes, especialmente los anarquistas, intentaran colectivizar los medios de 
producción, aunque el partido comunista y el gobierno central rechazaron esa 
transformación y, cuando les fue posible, la anularon, lo cual sigue siendo debatido 
en la literatura política e histórica. Sin embargo, ese episodio desencadenó también la 
mayor oleada de iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 
ese tipo de actuaciones pasó a formar parte de las tradiciones españolas de agitación 
Popular, cuando unos barceloneses que salían descontentos de una corrida de toros 
quemaron varias iglesias. Ahora fueron asesinados unos siete mil ecle- 
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siásticos —es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes del país, 
aunque sólo un número reducido de monjas—, mientras que en una sola diócesis de 
Cataluña (Girona) se destruyeron más de seis mil imágenes (Hugh Thomas, 1977, 
pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56). 


Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar, que fue 
denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolucionaria española, a 
pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso por los anarquistas, cuyo 
odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo lugar, para quienes lo perpetraron, 
y para muchos de cuantos lo contemplaron, la revolución significaba eso, esto es, la 
transformación radical del orden de la sociedad y de sus valores, no sólo por un 
momento simbólico, sino para siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho 
que los dirigentes insistieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el 
capitalista, los sentimientos más íntimos de las masas eran muy distintos. 


Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo XX es raro el tipo de revolución en la 
que desaparecen súbitamente la estructura del orden político y la autoridad, dejando 
al hombre (y en la medida en que le está permitido, a la mujer) totalmente libres para 
hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso que más se aproxima al 
hundimiento súbito de un régimen establecido, la revolución iraní de 1979, fue tan 
desestructurado, a pesar de la extraordinaria unanimidad en la movilización de las 
masas contra el sha, en Teherán, un movimiento que en gran medida fue espontáneo. 
Gracias a las estructuras del clericalismo iraní, el nuevo régimen estaba ya presente 
en las ruinas del antiguo, aunque tardaría un tiempo en adquirir su forma definitiva 
(véase el capítulo XV). 


De hecho, el modelo típico de movimiento revolucionario posterior a octubre de 
1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar mediante un golpe (casi 
siempre militar), con la ocupación de la capital, o es el resultado final de una larga 
insurrección armada, esencialmente rural. Como los oficiales de menor rango — 
mucho más raramente los suboficiales— de inclinaciones radicales e izquierdistas 
abundan en los países pobres y atrasados, en los que la vida militar ofrecía buenas 
perspectivas profesionales a los jóvenes capaces e instruidos que dispusieran de 
influencias familiares y de una buena posición económica, estas iniciativas solían 
ocurrir en países como Egipto (la revolución de los Oficiales Libres de 1952) y en 
otros lugares del Próximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los 
años cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia 
revolucionaria de América Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el poder 
nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de muchos, en 1974 
un clásico golpe militar (la «revolución de los claveles» en Portugal), protagonizado 
por jóvenes oficiales descontentos y radicalizados por las largas guerras coloniales de 
resistencia, derrocaron el régimen derechista más antiguo del mundo. La alianza 
entre los oficiales, un fuerte Partido Comunista que surgía de la clandestinidad y 
varios grupos marxistas ra- 
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dicales no tardó en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en la que 
Portugal se integraría pocos años después. 


En los países desarrollados, la estructura social, las tradiciones ideológicas y las 
funciones políticas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la derecha a los militares con 
intereses políticos. Por consiguiente, un posible golpe en alianza con los comunistas, o 
incluso con los socialistas, no entraba en sus esquemas. Sin embargo, es cierto que 
antiguos soldados de las fuerzas nativas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque 
raramente se trataba de oficiales, desempeñaron un papel destacado en los movimientos 
de liberación del imperio francés (particularmente en Argelia). Su experiencia durante la 
segunda guerra mundial, y después de ésta, había sido negativa, no sólo por la 
discriminación de que eran objeto habitualmente, sino porque los numerosos soldados 
coloniales que servían en las fuerzas de la Francia libre de De Gaulle y los muchos 
miembros no franceses de la resistencia armada dentro de Francia pronto cayeron en el 
olvido. 


Los ejércitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de la victoria 
después de la liberación eran mucho más «blancos» que los que habían conseguido la 
gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin embargo, que en conjunto los ejércitos 
coloniales de las potencias imperiales, incluso cuando sus cuadros eran nativos de la 
colonia, se mantuvieron leales, o más bien apolíticos, con la salvedad de los cincuenta mil 
soldados indios que se enrolaron en el ejército nacional indio bajo los japoneses (M. 
Echenberg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R. Sareen, 
1988, pp. 20-21). 


VI 


Los revolucionarios sociales del siglo XX descubrieron tardíamente la senda de la 
revolución a través de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe a que históricamente esa 
forma de actividad esencialmente rural se asociaba con movimientos de ideologías 
arcaicas que los observadores urbanos confundían fácilmente con el conservadurismo o 
incluso con la reacción y la contrarrevolución. Después de todo, las grandes guerras de 
guerrillas del período revolucionario francés y napoleónico se habían hecho siempre con- 
tra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De hecho, el 
término «guerrilla» no pasó a formar parte del vocabulario marxista hasta después de la 
revolución cubana de 1959. Los bolcheviques, que durante la guerra civil habían 
intervenido tanto en operaciones de guerra regulares como irregulares, utilizaban el 
término «partisano», que durante la segunda guerra mundial se impuso entre los 
movimientos de resistencia de inspiración soviética. Retrospectivamente, resulta 
sorprendente que la guerra de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil 
española, pese a las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas 
republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas 
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organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la segunda 
guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la guerrilla no 
figuraba entre las tácticas de los revolucionarios. 


Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros en la 
nueva estrategia, después de que el Kuomintang, bajo la dirección de Chiang Kai- 
shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927 y tras el 
espectacular fracaso de la insurrección comunista en las ciudades (Cantón, 1927). 
Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que terminaría por conducirle 
hasta el poder en la China comunista, no sólo reconocía que después de más de 
quince años de revolución había extensas zonas de China que escapaban al control de 
la administración central, sino que, como devoto admirador de Al borde del agua, la 
gran novela clásica del bandolerismo social chino, creía que la táctica de la guerrilla 
era un componente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a 
ningún chino con una cierta formación clásica se le escaparía la similitud existente 
entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la guerrilla en 
las montañas de Kiangsi en 1927 y la fortaleza montañosa de los héroes de Al borde 
del agua. En 1917, el joven Mao había incitado a sus compañeros de estudios a 
imitar a esos héroes (Schram, 1966, pp. 43-44). 


La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, parecía inadecuada para los 
países con unas comunicaciones internas modernas y para unos gobiernos habituados 
a controlar íntegramente el territorio, por remoto que fuera. Lo cierto es que en un 
principio ni siquiera tuvo éxito en China, donde el gobierno nacional, después de 
varias campañas militares, obligó en 1934 a los comunistas a abandonar sus 
«territorios soviéticos libres» en las principales regiones del país y a retirarse, en la 
legendaria Larga Marcha, a una región fronteriza y poco poblada del noroeste. 


Después de que los jefes rebeldes brasileños, como Luis Carlos Prestes, abrazaran 
el comunismo a finales de los años veinte, ningún grupo izquierdista de importancia 
volvió a poner en práctica la táctica de la guerrilla en parte alguna, a no ser el general 
César Augusto Sandino en su lucha contra los marines norteamericanos en Nicaragua 
(1927-1933), que inspiraría la revolución sandinista cincuenta años después. (Sin 
embargo, la Internacional Comunista intentó presentar, poco verosímilmente, como 
un guerrillero a Lampiáo, el célebre bandolero social brasileño y héroe de numerosos 
relatos populares.) El propio Mao no sería considerado el astro guía de los revolu- 
cionarios hasta después de la revolución cubana. 


Sin embargo, la segunda guerra mundial ofreció una ocasión más inmediata y 
general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolución: la necesidad de 
resistir a la ocupación de la mayor parte de la Europa continental, incluidas extensas 
zonas de la Unión Soviética europea, por los ejércitos de Hitler y de sus aliados. La 
resistencia, especialmente la resistencia armada, surgió con gran fuerza después de 
que el ataque de Hitler contra la URSS movilizara a los diferentes movimientos 
comunistas. Cuando el ejército alemán fue finalmente derrotado con la colaboración, 
en grado diverso, de los 
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movimientos locales de resistencia (véase el capítulo V), los regímenes de la Europa 
ocupada o fascista se desintegraron y los regímenes revolucionarios sociales bajo 
control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en varios países donde la 
resistencia armada había sido más eficaz (Yugoslavia, Albania y —de no haber sido 
por el apoyo militar británico y luego estadounidense— Grecia). Probablemente, 
podrían haber conseguido también el control de Italia al norte de los Apeninos, 
aunque no por mucho tiempo, pero por razones que todavía son objeto de debate en 
lo que queda de la izquierda revolucionaria, no lo intentaron. Los regímenes 
comunistas que se establecieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 
1945 (en China, en parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser 
considerados también como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso 
en China el avance definitivo de los ejércitos rojos de Mao hacia el poder no se inició 
hasta el momento en que el ejército japonés intentó ocupar el territorio central del 
país en 1937. La segunda oleada de la revolución social mundial surgió de la segunda 
guerra mundial, al igual que la primera había surgido de la primera guerra mundial, 
aunque en una forma totalmente distinta. En la segunda ocasión, fue la participación 
en la guerra y no su rechazo lo que llevó la revolución al poder. 


La naturaleza y la acción política de los nuevos regímenes revolucionarios se 
analizan en otro lugar (véanse los capítulos V y XIII). Lo que nos interesa aquí es el 
proceso de la revolución en sí mismo. Las revoluciones que estallaron a mediados de 
siglo tras el final victorioso de largas guerras fueron distintas, en dos aspectos, de la 
revolución clásica de 1789 y de la de octubre, e incluso del lento hundimiento de 
viejos regímenes como la China imperial y el México de Porfirio Díaz (véase La era 
del imperio, capítulo 12). En primer lugar —y en esto recuerdan a los golpes 
militares triunfantes— no había dudas respecto a quién había hecho la revolución o a 
quién ejercía el poder: el grupo (o grupos) político vinculado a las victoriosas fuerzas 
armadas de la URSS, pues Alemania, Japón e Italia no habrían podido ser derrotadas 
solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China. (Naturalmente, los 
ejércitos victoriosos occidentales se opusieron a los regímenes dominados por los 
comunistas.) No existió interregno ni vacío de poder. A la inversa, los únicos casos 
en que un movimiento de resistencia fuerte no consiguió alzarse con el poder tras el 
hundimiento de las potencias del Eje, se dieron en aquellos países liberados en los 
que los aliados occidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en 
los que las fuerzas internas de oposición al Eje estaban divididas, como ocurrió en 
China. En este país, los comunistas tendrían todavía que conseguir el poder, después 
de 1945, enfrentándose al gobierno del Kuomintang, corrupto y cada vez más débil, 
pero que también había luchado en la guerra. Por su parte, la URSS observaba los 
acontecimientos sin dar muestras del menor entusiasmo. 


En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para alcanzar el 
poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus- 
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tríales, donde residía tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros 
socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Más exactamente, dado que el entorno 
más adecuado para la guerra de guerrillas es el terreno montañoso y boscoso y la 
zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un territorio alejado de los 
principales núcleos de población. En palabras de Mao, el campo debía rodear a la 
ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a la resistencia europea, la 
insurrección urbana —el levantamiento de París en el verano de 1944 y el de Milán 
en la primavera de 1945— hubo de esperar hasta que la guerra ya había terminado 
prácticamente, al menos en la región. Lo que ocurrió en Varsovia en 1944 fue el 
resultado que acarrea normalmente un levantamiento urbano prematuro. En suma, 
para la mayor parte de la población, incluso en un país revolucionario, la guerra de 
guerrillas como camino hacia la revolución suponía tener que esperar largo tiempo a 
que el cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acele- 
rarlo. Las fuerzas de la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan sólo una 
pequeña minoría. 


Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran parte de la 
población, entre otras razones porque en los conflictos prolongados sus miembros se 
reclutaban mayoritariamente entre la población local. Así (como ocurrió en China), 
los partidos de los trabajadores industriales y los intelectuales dejaron paso a 
ejércitos de antiguos campesinos. Sin embargo, su relación con las masas no era tan 
sencilla como lo sugieren las palabras de Mao de que la guerrilla es como un pez que 
nada en el agua de la población. En los países favorables a la guerrilla casi cualquier 
grupo de proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, según los cri- 
terios locales, podía gozar de una amplia simpatía en su lucha contra los soldados 
extranjeros invasores, o también contra los representantes del gobierno nacional. Sin 
embargo, por las profundas divisiones que existen en el campo, conseguir amigos 
significaba automáticamente arriesgarse a tener enemigos. Los comunistas chinos 
que establecieron sus zonas soviéticas rurales en 1927-1928 descubrieron, con 
injustificada sorpresa, que convertir a su causa una aldea dominada por un clan 
ayudaba a establecer una red de «aldeas rojas» basadas en clanes relacionados con 
aquél, pero también les involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, 
que constituían una red similar de «aldeas negras». «En algunos casos —se 
lamentaban—, la lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se 
daban casos en que nuestras tropas tenían que asediar y destruir aldeas enteras» 
(Ráte-China, 1973, pp. 45-46). Los más avisados guerrilleros revolucionarios 
aprendían a navegar en aguas tan procelosas, pero —como recuerda Milovan Dijilas 
en sus memorias de la guerra partisana yugoslava— la liberación era una cuestión 
mucho más compleja que el simple levantamiento unánime de un pueblo oprimido 
contra los conquistadores extranjeros. 
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Pero esas reflexiones no podían turbar la satisfacción de los comunistas que se 
encontraban al frente de todos los gobiernos entre el río Elba y el mar de China. La 
revolución mundial que inspiraba sus acciones había progresado visiblemente. Ya no 
se trataba únicamente de la URSS, débil y aislada, sino que de la segunda gran 
oleada de la revolución mundial, encabezada por una de las dos potencias del mundo 
a las que podía calificarse de superpotencias (el término superpotencia se utilizó ya 
en 1944) habían surgido, o estaban surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, 
el ímpetu de la revolución mundial no se había agotado, como lo atestiguaba el 
proceso en curso de descolonización de las antiguas posesiones imperialistas de 
ultramar. ¿No cabía esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la causa 
comunista? ¿Acaso la burguesía internacional no temía por el futuro de lo que 
quedaba del capitalismo, al menos en Europa? ¿Acaso los industriales franceses 
emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras reconstruían sus 
fábricas, si a fin de cuentas la nacionalización, o simplemente el ejército rojo, no 
serían la solución final a sus problemas, sentimientos que, como recordaría más 
tarde, cuando ya se había convertido en un conservador, confirmaron su decisión de 
unirse al Partido Comunista francés en 1949? (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). ¿Acaso 
no le dijo un subsecretario de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman 
en marzo de 1947 que la mayor parte de los países europeos estaban al borde del 
abismo, en el que podían caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban 
gravemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137). 


Tal era el estado de ánimo de los hombres y mujeres que salieron de la ilegalidad, 
de la guerra y de la resistencia, de las cárceles, de los campos de concentración o del 
exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus países, la mayor parte de los 
cuales no eran más que un montón de ruinas. Tal vez algunos de ellos observaron 
que, una vez más, el capitalismo había resultado más fácil de derribar donde era 
débil, o apenas existía, que en sus centros neurálgicos. Pero ¿podía alguien negar que 
el mundo había dado un decisivo giro hacia la izquierda? Si los gobernantes y los 
políticos comunistas de estos estados transformados tenían alguna preocupación en el 
período inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que 
les preocupaba era cómo reconstruir unos países empobrecidos, exhaustos y 
arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro de que las 
potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socialista antes de que se 
hubiera consolidado la reconstrucción. Paradójicamente, eran los mismos temores 
que perturbaban el sueño de los políticos e ideólogos occidentales. Como veremos, la 
guerra fría que se enseñoreó del mundo tras la segunda oleada de la revolución 
mundial fue una confrontación de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los 
temores que existían en el este y en el oeste formaban parte de la era de la revolución 
mundial naci- 
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da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque tendrían que 
transcurrir otros cuarenta años antes de que fuera posible escribir su epitafio. 


Sin embargo, esta revolución ha transformado el mundo, aunque no en la forma 
en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolución de octubre. Fuera 
del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos para contar los pocos 
estados que no han pasado por alguna combinación de revolución, guerra civil, 
resistencia y liberación frente a la ocupación extranjera, o por la descolonización 
preventiva de unos imperios condenados en una era de revolución mundial. (Gran 
Bretaña, Suecia, Suiza y, tal vez, Islandia son los únicos países europeos excluidos.) 
Incluso en el hemisferio occidental, sin contar los numerosos cambios violentos de 
gobierno que en el contexto local se describen como «revoluciones», se han 
registrado grandes revoluciones sociales —en México, Bolivia, la revolución cubana 
y sus sucesoras— que han transformado el mundo latinoamericano. 


Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunismo, pero es 
todavía demasiado pronto para pronunciar una oración fúnebre por ellas, dado que 
los chinos, que son la quinta parte de la población del mundo, continúan viviendo en 
un país gobernado por el Partido Comunista. No obstante, es evidente que el retorno 
al mundo de los regímenes que dominaban antes en esos países es tan imposible 
como lo fue en Francia tras la era revolucionaria y napoleónica o como lo ha sido el 
retorno de las ex colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado 
la experiencia comunista, el presente de los países ex comunistas, y presumiblemente 
su futuro, lleva, y continuará llevando, la impronta específica de la contrarrevolución 
que sustituyó a la revolución. Será imposible eliminar la era soviética de la historia 
rusa y de la historia del mundo, como si no hubiera ocurrido. Es imposible que San 
Petersburgo pueda volver a ser lo que era en 1914. 


Las repercusiones indirectas de la era de insurrecciones posterior a 1917 han sido 
tan profundas como sus consecuencias directas. Los años que siguieron a la 
revolución rusa contemplaron el inicio del proceso de emancipación colonial y en 
Europa la política de la contrarrevolución salvaje (en forma del fascismo y de otros 
movimientos similares; véase el capítulo IV) y la política socialdemócrata. A 
menudo se olvida que hasta 1917 todos los partidos obreros y socialistas (fuera del 
territorio periférico de Australasia) habían decidido ejercer una oposición 
permanente hasta el advenimiento del socialismo. Los primeros gobiernos 
socialdemócratas o de coalición (fuera de la zona del Pacífico) se constituyeron en 
1917-1919 (Suecia, Finlandia, Alemania, Australia y Bélgica, a los que siguieron, 
pocos años después, Gran Bretaña, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos 
que la moderación de esos partidos era en gran parte una reacción al bolchevismo, 
como lo era también la disposición del viejo sistema político a integrarlos. 


En suma, la historia del siglo XX no puede comprenderse sin la revolución rusa y 
sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de 
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peso es que salvó al capitalismo liberal, al permitir que Occidente derrotara a la 
Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo al capitalismo para 
reformarse y (paradójicamente, debido a la aparente inmunidad de la Unión Soviética a los 
efectos de la Gran Depresión) para abandonar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos 
ocuparemos en el próximo capítulo. 


Capítulo IM 
EL ABISMO ECONÓMICO 


Nunca el Congreso de los Estados Unidos, al analizar el estado de la 
Unión, se ha encontrado con una perspectiva más placentera que la que 
existe en este momento... La gran riqueza que han creado nuestras 
empresas y nuestras industrias, y que ha ahorrado nuestra economía, ha 
sido distribuida ampliamente entre nuestra población y ha salido del 
país en una corriente constante para servir a la actividad benéfica y 
económica en todo el mundo. Las exigencias no se cifran ya en 
satisfacer la necesidad sino en conseguir el lujo. El aumento de la 
producción ha permitido atender una demanda creciente en el interior y 
un comercio más activo en el exterior. El país puede contemplar el 
presente con satisfacción y mirar hacia el futuro con optimismo. 


Mensaje al Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4 de 
diciembre de 1928 


Después de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad más 
extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generación: es la 
enfermedad social de la civilización occidental en nuestra época. 


The Times, 23 de enero de 1943 


Imaginemos que la primera guerra mundial sólo hubiera supuesto una per- 
turbación temporal, aunque catastrófica, de una civilización y una economía estables. 
En tal caso, una vez retirados los escombros de la guerra, la economía habría 
recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma parecida a como 
Japón enterró a los 300. 000 muertos que había causado el terremoto de 1923, retiró 
los escombros que habían dejado sin hogar a dos o tres millones de personas y 
reconstruyó una ciudad igual que la anterior, pero 
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más resistente a los terremotos. ¿Cómo habría sido, en tal caso, el mundo de 
entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que no 
ocurrió y que casi con toda seguridad no podía ocurrir. No es, sin embargo, una 
cuestión inútil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias que tuvo 
el hundimiento económico mundial del período de entreguerras en el devenir 
histórico del siglo XX. 


En efecto, si no se hubiera producido la crisis económica, no habría existido 
Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Además, difícilmente el 
sistema soviético habría sido considerado como un antagonista económico del 
capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las consecuencias de la crisis 
económica en el mundo no europeo, o no occidental, a las que se alude brevemente 
en otro capítulo, fueron verdaderamente dramáticas. Por decirlo en pocas palabras, el 
mundo de la segunda mitad del siglo XX es incomprensible sin entender el impacto 
de esta catástrofe económica. Este es el tema del presente capítulo. 


La primera guerra mundial sólo devastó algunas zonas del viejo mundo, 
principalmente en Europa. La revolución mundial, que es el aspecto más llamativo 
del derrumbamiento de la civilización burguesa del siglo XIX, tuvo una difusión más 
amplia: desde México a China y, a través de los movimientos de liberación colonial, 
desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embargo, no habría sido difícil encontrar zonas 
del planeta cuyos habitantes no se vieron afectados por el proceso revolucionario, 
particularmente los Estados Unidos de América y extensas zonas del África colonial 
subsahariana. No obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un 
derrumbamiento de carácter planetario, al menos en todos aquellos lugares en los que 
los hombres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de ca- 
rácter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no sólo no quedaron a 
salvo de las convulsiones que sufrían otros continentes menos afortunados, sino que 
fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que ha sido medido nunca en la 
escala de Richter de los historiadores de la economía: la Gran Depresión que se 
registró entre las dos guerras mundiales. En pocas palabras, la economía capitalista 
mundial pareció derrumbarse en el período de entreguerras y nadie sabía cómo 
podría recuperarse. 


El funcionamiento de la economía capitalista no es nunca uniforme y las 
fluctuaciones de diversa duración, a menudo muy intensas, constituyen una parte 
esencial de esta forma de organizar los asuntos del mundo. El llamado ciclo 
económico de expansión y depresión era un elemento con el que ya estaban 
familiarizados todos los hombres de negocios desde el siglo XIX. Su repetición 
estaba prevista, con algunas variaciones, en períodos de entre siete y once años. A 
finales del siglo XIX se empezó a prestar atención a una periodicidad mucho más 
prolongada, cuando los observadores comenzaron a analizar el inesperado curso de 
los acontecimientos de los decenios anteriores. A una fase de prosperidad mundial 
sin precedentes entre 1850 y los primeros años de la década de 1870 habían seguido 
veinte años de incertidumbre económica (los autores que escribían sobre temas 
económicos hablaban 
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con una cierta inexactitud de una Gran Depresión) y luego otro período de gran expansión 
de la economía mundial (véanse La era del capitalismo y La era del imperio, capítulo 2). A 
comienzos de los años veinte, un economista ruso, N. D. Kondratiev, que sería luego una 
de las primeras víctimas de Stalin, formuló las pautas a las que se había ajustado el 
desarrollo económico desde finales del siglo XVIII, una serie de «ondas largas» de una 
duración aproximada de entre cincuenta y sesenta años, si bien ni él ni ningún otro 
economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadísticos escépticos 
han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su nombre en la literatura 
especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en ese momento la onda larga de la 
economía mundial iba a comenzar su fase descendente. * Estaba en lo cierto. 


En épocas anteriores, los hombres de negocios y los economistas aceptaban la 
existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la misma forma que los 
campesinos aceptan los avatares de la climatología. No había nada que pudiera hacerse al 
respecto: hacían surgir oportunidades o problemas y podían entrañar la expansión o la 
bancarrota de los particulares y las industrias. Sólo los socialistas que, con Karl Marx, 
consideraban que los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo 
generaba unas contradicciones internas que acabarían siendo insuperables, creían que 
suponían una amenaza para la existencia del sistema económico. Existía la convicción de 
que la economía mundial continuaría creciendo y progresando, como había sucedido 
durante más de un siglo, excepto durante las breves catástrofes de las depresiones cíclicas. 
Lo novedoso era que probablemente por primera vez en la historia del capitalismo, sus 
fluctuaciones parecían poner realmente en peligro al sistema. Más aún, en importantes 
aspectos parecía interrumpirse su curva secular ascendente. 


Desde la revolución industrial, la historia de la economía mundial se había caracterizado 
por un progreso técnico acelerado, por el crecimiento económico continuo, aunque 
desigual, y por una creciente «mundialización», que suponía una división del trabajo, cada 
vez más compleja, a escala planetaria y la creación de una red cada vez más densa de 
corrientes e intercambios que ligaban a cada una de las partes de la economía mundial con 
el sistema global. El progreso técnico continuó e incluso se aceleró en la era de las catás- 
trofes, transformando las guerras mundiales y reforzándose gracias a ellas. Aunque en las 
vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las experiencias económicas de 
Carácter cataclísmico, que culminaron en la Gran Depresión de 1929-1933, el crecimiento 
económico no se interrumpió durante esos decenios. Simplemente se desaceleró. En la 
economía de mayor envergadura y más rica de la época, la de los Estados Unidos, la tasa 
media 


1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las ondas largas de 
Kondratiev —algo que no es común en la economía— ha convencido a muchos historiadores, e incluso a algunos 
economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se desconozca qué parte. 
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de crecimiento del PIB per cápita entre 1913 y 1938 alcanzó solamente una cifra 
modesta, el O, 8 por 100 anual. La producción industrial mundial aumentó algo más 
de un 80 por 100 en los 25 años transcurridos desde 1913, aproximadamente la mitad 
que en los 25 años anteriores (W. W. Rostow, 1978, p. 662). Como veremos 
(capítulo 1X), el contraste con el período posterior a 1945 sería aún más espectacular. 
Con todo, si un marciano hubiera observado la curva de los movimientos 
económicos desde una distancia suficiente como para que le pasasen por alto las 
fluctuaciones que los seres humanos experimentaban, habría concluido, con toda 
certeza, que la economía mundial continuaba expandiéndose. 


Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundialización de la economía 
parecía haberse interrumpido. Según todos los parámetros, la integración de la 
economía mundial se estancó o retrocedió. En los años anteriores a la guerra se había 
registrado la migración más masiva de la historia, pero esos flujos migratorios habían 
cesado, o más bien habían sido interrumpidos por las guerras y las restricciones 
políticas. En los quince años anteriores a 1914 desembarcaron en los Estados Unidos 
casi 15 millones de personas. En los 15 años siguientes ese número disminuyó a 5, 5 
millones y en la década de 1930 y en los años de la guerra el flujo migratorio se 
interrumpió casi por completo, pues sólo entraron en el país 650. 000 personas 
(Historical Statistics, L, p. 105, cuadro C 89-101). La emigración procedente de la 
península ibérica, en su mayor parte hacia América Latina, disminuyó de 1. 750. 000 
personas en el decenio 1911-1920 a menos de 250. 000 en los años treinta. El 
comercio mundial se recuperó de las conmociones de la guerra y de la crisis de 
posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los años veinte, cayó 
luego durante el período de depresión y al finalizar la era de las catástrofes (1948) su 
volumen no era mucho mayor que antes de la primera guerra mundial (W. W. 
Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se había más que duplicado entre los 
primeros años de la década de 1890 y 1913 y se multiplicaría por cinco en el período 
comprendido entre 1948 y 1971. El estancamiento resulta aún más sorprendente si se 
tiene en cuenta que una de las secuelas de la primera guerra mundial fue la aparición 
de un número importante de nuevos estados en Europa y el Próximo Oriente. El 
incremento tan importante de la extensión de las fronteras nacionales induce a pensar 
que tendría que haberse registrado un aumento automático del comercio interestatal, 
ya que los intercambios comerciales que antes tenían lugar dentro de un mismo país 
(por ejemplo, en Austria-Hungría o en Rusia) se habían convertido en intercambios 
internacionales. (Las estadísticas del comercio mundial sólo contabilizan el comercio 
que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el trágico flujo de refugiados en la 
época de posguerra y posrevolucionaria, cuyo número se contabilizaba ya en 
millones de personas (véase el capítulo XI) índica que los movimientos migratorios 
mundiales tendrían que haberse intensificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran 
Depresión, pareció interrumpirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 
1927 y 1933, el volumen de los préstamos internacionales disminuyó más del 90 por 
100. 
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Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por ejemplo, 
que la principal economía nacional del mundo, los Estados Unidos, estaba 
alcanzando la situación de autosuficiencia, excepto en el suministro de algunas 
materias primas, y que nunca había tenido una gran dependencia del comercio 
exterior. Sin embargo, incluso en países que siempre habían desarrollado una gran 
actividad comercial, como Gran Bretaña y los países escandinavos, se hacía patente 
la misma tendencia. Los contemporáneos creían ver una causa más evidente de 
alarma, y probablemente tenían razón. Todos los estados hacían cuanto estaba en su 
mano para proteger su economía frente a las amenazas del exterior, es decir, frente a 
una economía mundial que se hallaba en una difícil situación. 


Al principio, tanto los agentes económicos como los gobiernos esperaban que, 
una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volvería la situación de 
prosperidad económica anterior a 1914, que consideraban normal. Ciertamente, la 
bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos en los países que no 
sufrieron los efectos de la revolución y de la guerra civil, parecía un signo 
prometedor, aunque tanto las empresas como los gobiernos veían con recelo el 
enorme fortalecimiento del poder de la clase obrera y de sus sindicatos, porque haría 
que aumentaran los costes de producción al exigir mayores salarios y menos horas de 
trabajo. Sin embargo, el reajuste resultó más difícil de lo esperado. Los precios y la 
prosperidad se derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera —el 
desempleo no volvió a descender en Gran Bretaña muy por debajo del 10 por 100 y 
los sindicatos perdieron la mitad de sus afiliados en los doce años siguientes— y 
desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de ello, la 
prosperidad continuaba sin llegar. 


El mundo anglosajón, los países que habían permanecido neutrales y Japón 
hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario, esto es, para 
intentar que sus economías retornaran a los viejos y firmes principios de la moneda 
estable garantizada por una situación financiera sólida y por el patrón oro, que no 
había resistido los embates de la guerra. Lo consiguieron en alguna medida entre 
1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de la derrota y las convulsiones sociales 
que se extendía desde Alemania, en el oeste, hasta la Rusia soviética, en el este, se 
registró un hundimiento espectacular del sistema monetario, sólo comparable al que 
sufrió una parte del mundo poscomunista después de 1989. En el caso extremo — 
Alemania en 1923— el valor de la moneda se redujo a una millonésima parte del de 
1913, lo que equivale a decir que la moneda perdió completamente su valor. Incluso 
en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente dramáticas. El abuelo 
del autor, cuya póliza de seguros venció durante el período de inflación austriaca, * 
contaba que cobró esa gran suma en moneda devaluada, 


2. En el siglo XIX, al final del cual los precios eran mucho más bajos que en su inicio, la población estaba tan 
acostumbrada a la estabilidad o al descenso de los precios, que la palabra inflación bastaba para definir lo que 
ahora llamamos «hiperinflación». 
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y que solamente le sirvió para pagar una bebida en el bar al que acudía ha- 
bitualmente. 


En suma, se esfumó por completo el ahorro privado, lo cual provocó una falta 
casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran medida que 
durante los años siguientes la economía alemana tuviera una dependencia tan 
estrecha de los créditos exteriores, dependencia que fue la causa de su gran 
vulnerabilidad cuando comenzó la Depresión. No era mucho mejor la situación en la 
URSS, aunque la desaparición del ahorro privado monetario no tuvo las mismas 
consecuencias económicas y políticas. Cuando terminó la gran inflación en 1922- 
1923, debido fundamentalmente a la decisión de los gobiernos de dejar de imprimir 
papel moneda en cantidad ilimitada y de modificar el valor de la moneda, aquellos 
alemanes que dependían de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una 
situación de grave dificultad, aunque en Polonia, Hungría y Austria la moneda 
conservó algo de su valor. No es difícil imaginar, sin embargo, el efecto traumático 
de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la población. Esa situación 
preparó a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para acostumbrar a la 
población a largos períodos de una inflación de precios patológica (por ejemplo, 
mediante la «indexación» de los salarios y de otros ingresos, término que se utilizó 
por primera vez hacia 1960) no se inventaron hasta después de la segunda guerra 
mundial. 


La situación parecía haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la 
posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano llamó «nor- 
malidad». En efecto, se reanudó el crecimiento económico mundial, aunque algunos 
productores de materias primas y productos alimentarios básicos, entre ellos los 
agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de un nuevo descenso del 
precio de los productos primarios, después de una breve recuperación. Los años 
veinte no fueron una época dorada para las explotaciones agrícolas en los Estados 
Unidos. Además, en la mayor parte de los países de la Europa occidental el 
desempleo continuaba siendo sorprendentemente alto (patológicamente alto, en 
comparación con los niveles anteriores a 1914). Hay que recordar que aun en los 
años de bonanza económica del decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del 
orden del 10-12 por 100 en Gran Bretaña, Alemania y Suecia, y no descendió del 17- 
18 por 100 en Dinamarca y Noruega. La única economía que funcionaba realmente a 
pleno rendimiento era la de los Estados Unidos, con un índice medio de paro apro- 
ximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economía estaba 
aquejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los productos 
básicos (cuya caída ulterior se impidió mediante la acumulación de stocks crecientes) 
demostraba que la demanda era muy inferior a la capacidad de producción. Es 
necesario tener en cuenta también que la expansión económica fue alimentada en 
gran medida por las grandes corrientes de capi- 


3. En los Balcanes y en los estados de) Báltico los gobiernos no perdieron totalmente el control de la 
inflación, aunque ésta constituía un grave problema. 
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tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especial hacia 
Alemania. Este país, que en 1928 había sido el destinatario de casi la mitad de todas 
las exportaciones de capital del mundo, recibió un volumen de préstamos de entre 
200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto plazo (Arndt, 1944, p. 47; 
Kindelberger, 1973). Eso hacía muy vulnerable a la economía alemana, como quedó 
demostrado cuando se retiraron los capitales norteamericanos después de 1929. 


Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los defensores 
de la Norteamérica provinciana, cuya imagen se haría familiar en el mundo 
occidental contemporáneo a través de la novela Babbitt (1920), del norteamericano 
Sinclair Lewis, que la economía mundial atravesara por nuevas dificultades pocos 
años después. De hecho, durante la época de bonanza la Internacional Comunista ya 
había profetizado una nueva crisis económica, esperando —así lo creían o afirmaban 
creerlo sus portavoces— que desencadenaría una nueva oleada revolucionaria. En 
realidad, sus consecuencias fueron justamente las contrarias. Sin embargo, lo que 
nadie esperaba, ni siquiera los revolucionarios en sus momentos de mayor 
optimismo, era la extraordinaria generalidad y profundidad de la crisis que se inició, 
como saben incluso los no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 
de octubre de 1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso 
poco menos que el colapso de la economía capitalista mundial, que parecía atrapada 
en un círculo vicioso donde cada descenso de los índices económicos (exceptuando 
el del desempleo, que alcanzó cifras astronómicas) reforzaba la baja de todos los 
demás. 


Como señalaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aunque 
nadie los tomó muy en cuenta, la dramática recesión de la economía industrial de 
Norteamérica no tardó en golpear al otro gran núcleo industrial, Alemania (Ohlin, 
1931). Entre 1929 y 1931 la producción industrial disminuyó aproximadamente un 
tercio en los Estados Unidos y en una medida parecida en Alemania, si bien estas 
cifras son medias que suavizan la realidad. En los Estados Unidos, la gran compañía 
del sector eléctrico, Westinghouse, perdió dos tercios de sus ventas entre 1929 y 
1933 y sus ingresos netos descendieron el 76 por 100 en dos años (Schatz, 1983, p. 
60). Se produjo una crisis en la producción de artículos de primera necesidad, tanto 
alimentos como materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegían 
acumulando existencias como antes, iniciaron una caída libre. Los precios del té y 
del trigo cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. Eso supuso el 
hundimiento —por mencionar tan sólo los países enumerados por la Sociedad de 
Naciones en 1931— de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canadá, Colombia, 
Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungría, India, las Indias Holandesas (la 
actual Indonesia), Malasia (británica), México, Nueva Zelanda, Países Bajos, 
Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exterior dependía de unos 
pocos productos primarios. En definitiva, ese fenómeno transformó la Depresión en 
un acontecimiento literalmente mundial. 


Las economías de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japón, Polonia y 
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Gran Bretaña, extraordinariamente sensibles a los movimientos sísmicos procedentes 
del oeste (o del este), también resultaron afectadas. La industria sedera japonesa 
había triplicado su producción en el plazo de quince años para aprovisionar al vasto 
y creciente mercado de medias de seda estadounidense. La desaparición temporal de 
ese mercado conllevó también la del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a 
Norteamérica. Simultáneamente, se derrumbó el precio de otro importante producto 
básico de la agricultura japonesa, el arroz, fenómeno que también afectó a las 
grandes zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundió 
aún más espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento muchos 
orientales sustituyeron este último producto por el trigo. Sin embargo, el boom del 
pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeoró la situación de los 
agricultores en los países exportadores de arroz como Birmania, la Indochina 
francesa y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981, p. 178). Los campesinos 
intentaron compensar el descenso de los precios aumentando sus cultivos y sus 
ventas y eso se tradujo en una caída adicional de los precios. 


Esa situación llevó a la ruina a los agricultores que dependían del mercado, 
especialmente del mercado de exportación, salvo en los casos en que pudieron volver 
a refugiarse en una producción de subsistencia, último reducto tradicional del 
campesino. Eso era posible en una gran parte del mundo subdesarrollado, y el hecho 
de que la mayoría de la población de Africa, de Asia meridional y oriental y de 
América Latina fuera todavía campesina, le permitió capear el temporal. Brasil se 
convirtió en la ilustración perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad 
de la crisis, con sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el 
hundimiento de los precios quemando café en lugar de carbón en las locomotoras de 
los trenes. (Entre dos tercios y tres cuartos del café que se vendía en el mercado 
mundial procedía de ese país.) De todas maneras, para los brasileños, que aún vivían 
del campo en su inmensa mayoría, la Gran Depresión fue mucho más llevadera que 
los cataclismos económicos de los años ochenta, sobre todo porque en aquella crisis 
las expectativas económicas de la población pobre eran todavía muy modestas. 


Sin embargo, los efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los países 
agrarios coloniales. Así parece indicarlo el descenso en torno a los dos tercios de las 
importaciones de azúcar, harina, pescado en conserva y arroz en Costa de Oro (la 
actual Ghana), donde el mercado del cacao se había hundido completamente, por no 
mencionar el recorte de las importaciones de ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, 
p. 52). 


Para quienes, por definición, no poseían control o acceso a los medios de 
producción (salvo que pudieran retornar a las aldeas al seno de una familia 
campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de un 
salario, la principal consecuencia de la Depresión fue el desempleo en una escala 
inimaginada y sin precedentes, y por mucho más tiempo del que nadie pudiera haber 
previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los 
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índices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretaña y Bélgica, el 24 por 
100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en Austria, el 31 
por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no menos del 44 por 100 en 
Alemania. Además, la recuperación que se inició a partir de 1933 no permitió 
reducir la tasa media de desempleo de los años treinta por debajo del 16-17 por 100 
en Gran Bretaña y Suecia, y del 20 por 100 en el resto de Escandinavia, en Austria y 
en los Estados Unidos. El único estado occidental que consiguió acabar con el paro 
fue la Alemania nazi entre 1933 y 1938. Nadie podía recordar una catástrofe 
económica de tal magnitud en la vida de los trabajadores. 


Lo que hizo aún más dramática la situación fue que los sistemas públicos de 
seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existían, en el caso de los 
Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, según nuestros criterios 
actuales, sobre todo para los desempleados en períodos largos. Esta es la razón por la 
que la seguridad ha sido siempre una preocupación fundamental de la clase 
trabajadora: protección contra las temidas incertidumbres del empleo (es decir, los 
salarios), la enfermedad o los accidentes y contra la temida certidumbre de una vejez 
sin ingresos. Eso explica también que los trabajadores soñaran con ver a sus hijos 
ocupando un puesto de trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera 
derecho a una jubilación. Incluso en el país donde los sistemas de seguro de 
desempleo estaban más desarrollados antes de la Depresión (Gran Bretaña), no 
alcanzaban ni siquiera al 60 por 100 de la población trabajadora, y ello porque desde 
1920 Gran Bretaña se había visto obligada a tomar medidas contra un desempleo 
generalizado. En los demás países de Europa (excepto en Alemania, donde más del 
40 por 100 tenía derecho a percibir un seguro de paro), la proporción de los 
trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por 100 (Flora, 1983, 
p. 461). Aquellos que se habían acostumbrado a trabajar intermitentemente o a 
atravesar por períodos de desempleo cíclico comenzaron a sentirse desesperados 
cuando, una vez hubieron gastado sus pequeños ahorros y agotado el crédito en las 
tiendas de alimentos, veían imposible encontrar un trabajo. 


De ahí el impacto traumático que tuvo en la política de los países industrializados 
el desempleo generalizado, consecuencia primera y principal de la Gran Depresión 
para el grueso de la población. Poco les podía importar que los historiadores de la 
economía (y la lógica) puedan demostrar que la mayor parte de la mano de obra que 
estuvo empleada incluso durante los peores momentos había mejorado notablemente 
su posición, dado que los precios descendieron durante todo el período de 
entreguerras y que durante los años más duros de la Depresión los precios de los 
alimentos cayeron más rápidamente que los de los restantes productos. La imagen 
dominante en la época era la de los comedores de beneficencia y la de los ejércitos de 
desempleados que desde los centros fabriles donde el acero y los barcos habían 
dejado de fabricarse convergían hacia las capitales para denunciar a los que creían 
responsables de la situación. Por su parte, los políticos eran conscientes de 
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que el 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemán, que durante los años de 
la Depresión y en los meses anteriores a la subida de Hitler al poder creció casi tan 
deprisa como el partido nazi, eran desempleados (Weber, 1969, 1, p. 243). 


No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una herida profunda, 
que podía llegar a ser mortal, en el cuerpo político. «Después de la guerra —escribió un 
editorialista en el Times londinense durante la segunda guerra mundial —, el desempleo ha 
sido la enfermedad más extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generación: es la 
enfermedad social de la civilización occidental en nuestra época» (Amndt, 1944, p. 250). 
Nunca hasta entonces, en la historia de la industrialización, habían podido escribirse esas 
palabras, que explican la política de posguerra de los gobiernos occidentales mejor que 
cualquier investigación de archivo. 


Curiosamente, el sentimiento de catástrofe y desorientación causado por la Gran 
Depresión fue mayor entre los hombres de negocios, los economistas y los políticos que 
entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimiento de los precios agrarios 
perjudicó gravemente a estas masas, pero estaban seguras de que existía una solución 
política para esas injusticias —ya fuera en la derecha o en la izquierda— que haría 
posible que los pobres pudiesen ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la 
inexistencia de soluciones en el marco de la vieja economía liberal lo que hacía tan 
dramática la situación de los responsables de las decisiones económicas. A su juicio, para 
hacer frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se veían obligados a socavar la base a 
largo plazo de una economía mundial floreciente. En un momento en que el comercio 
mundial disminuyó el 60 por 100 en cuatro años (1929-1932), los estados comenzaron a 
levantar barreras cada vez mayores para proteger sus mercados nacionales y sus monedas 
frente a los ciclones económicos mundiales, aun sabedores de que eso significaba 
desmantelar el sistema mundial de comercio multilateral en el que, según creían, debía 
sustentarse la prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, la llamada «cláusula 
de nación más favorecida», desapareció de casi el 60 por 100 de los 510 acuerdos 
comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conservó, lo fue de forma 
limitada (Snyder, 1940). * ¿Cómo acabaría todo? ¿Sería posible salir de ese círculo 
vicioso? 


Más adelante se analizarán las consecuencias políticas inmediatas de ese episodio, el 
más traumático en la historia del capitalismo, pero es necesario referirse sin demora a su más 
importante consecuencia a largo plazo. En pocas palabras, la Gran Depresión desterró el 
liberalismo económico durante medio siglo. En 1931-1932, Gran Bretaña, Canadá, todos los 
países escandinavos y Estados Unidos abandonaron el patrón oro, que siempre había sido 
considerado como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se 


4. La «cláusula de nación más favorecida» significa, de hecho, lo contrario de lo que parece, a saber, que 
el interlocutor comercial será tratado de la misma forma que la «nación más favorecida», es decir, que ninguna 
nación será más favorecida. 
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sumaron a la medida incluso los más fervientes partidarios de ese sistema, los belgas 
y los holandeses, y finalmente los franceses. > Gran Bretaña abandonó en 1931 el 
libre comercio, que desde 1840 había sido un elemento tan esencial de la identidad 
económica británica como lo es la Constitución norteamericana en la identidad 
política de los Estados Unidos. El abandono por parte de Gran Bretaña de los 
principios de la libertad de transacciones en el seno de una única economía mundial 
ilustra dramáticamente la rápida generalización del proteccionismo en ese momento. 
Más concretamente, la Gran Depresión obligó a los gobiernos occidentales a dar 
prioridad a las consideraciones sociales sobre las económicas en la formulación de 
sus políticas. El peligro que entrañaba no hacerlo así —la radicalización de la 
izquierda y, como se demostró en Alemania y en otros países, de la derecha— era 
excesivamente amenazador. 


Así, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo 
aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existían, los elevaron 
aún más. Durante la Depresión, subvencionaron la actividad agraria garantizando los 
precios al productor, comprando los excedentes o pagando a los agricultores para 
que no produjeran, como ocurrió en los Estados Unidos desde 1933. Los orígenes de 
las extrañas paradojas de la «política agraria común» de la Comunidad Europea, 
debido a la cual en los años setenta y ochenta una minoría cada vez más exigua de 
campesinos amenazó con causar la bancarrota comunitaria en razón de las 
subvenciones que recibían, se remontan a la Gran Depresión. 


En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el «pleno empleo», es 
decir, la eliminación del desempleo generalizado, pasó a ser el objetivo básico de la 
política económica en los países en los que se instauró un capitalismo democrático 
reformado, cuyo más célebre profeta y pionero, aunque no el único, fue el 
economista británico John Maynard Keynes (1883-1946). La doctrina keynesiana 
propugnaba la eliminación permanente del desempleo generalizado por razones tanto 
de beneficio económico como político. Los keynesianos sostenían, acertadamente, 
que la demanda que generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendría un 
efecto estimulante sobre las economías deprimidas. Sin embargo, la razón por la que 
se dio la máxima prioridad a ese sistema de estímulo de la demanda —el gobierno 
británico asumió ese objetivo antes incluso de que estallara la segunda guerra 
mundial— fue la consideración de que el desempleo generalizado era social y 
políticamente explosivo, tal como había quedado demostrado durante la Depresión. 
Esa convicción era tan sólida que, cuando muchos años después volvió a producirse 
un desempleo en gran escala, y especialmente durante la grave depresión de los 
primeros años de la década de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) 
estaban conven- 


5. En su forma clásica, el patrón oro da a la unidad monetaria, por ejemplo un billete de dólar, el valor 
de un peso determinado de oro. por el cual lo intercambiará el banco, si es necesario. 
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cidos de que sobrevendrían graves conflictos sociales y se sintieron sorprendidos de 
que eso no ocurriera (véase el capítulo XIV). 


En gran parte, eso se debió a otra medida profiláctica adoptada durante, después y 
como consecuencia de la Gran Depresión: la implantación de sistemas modernos de 
seguridad social. ¿A quién puede sorprender que los Estados Unidos aprobaran su 
ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos acostumbrado de tal forma a la 
generalización, a escala universal, de ambiciosos sistemas de seguridad social en los 
países desarrollados del capitalismo industrial —con algunas excepciones, como 
Japón, Suiza y los Estados Unidos— que olvidamos cómo eran los «estados del 
bienestar», en el sentido moderno de la expresión, antes de la segunda guerra 
mundial. Incluso los países escandinavos estaban tan sólo comenzando a 
implantarlos en ese momento. De hecho, la expresión «estado del bienestar» no 
comenzó a utilizarse hasta los años cuarenta. 


Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresión. “el único país que 
había rechazado el capitalismo, la Unión Soviética, parecía ser inmune a sus 
consecuencias. Mientras el resto del mundo, o al menos el capitalismo liberal 
occidental, se sumía en el estancamiento, la URSS estaba inmersa en un proceso de 
industrialización acelerada, con la aplicación de los planes quinquenales. Entre 1929 
y 1940, la producción industrial se multiplicó al menos por tres en la Unión 
Soviética, cuya participación en la producción mundial de productos manufacturados 
pasó del 5 por 100 en 1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo 
período la cuota conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia disminuyó 
del 59 al 52 por 100 del total mundial. Además, en la Unión Soviética no existía 
desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de todas las 
ideologías, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas que visitó Moscú 
entre 1930 y 1935, más que la tosquedad e ineficacia de la economía soviética y que 
la crueldad y la brutalidad de la colectivización y de la represión generalizada 
efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les importaba realmente no era el fenómeno 
de la URSS, sino el hundimiento de su propio sistema económico, la profundidad de 
la crisis del capitalismo occidental. ¿Cuál era el secreto del sistema soviético? ¿Podía 
extraerse alguna enseñanza de su funcionamiento? A raíz de los planes quinquenales 
de Rusia, los términos «plan» y «planificación» estaban en boca de todos los 
políticos. Los partidos socialdemócratas comenzaron a aplicar «planes», por ejemplo 
en Bélgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario británico distinguido y uno 
de los pilares de la clase dirigente, escribió un libro titulado Recovery para demostrar 
que para que el país y el mundo pudieran escapar al círculo vicioso de la Gran 
Depresión era esencial construir una sociedad planificada. Otros funcionarios 
británicos moderados establecieron un grupo de reflexión abierto al que dieron el 
nombre de PEP (Political and Economic Planing, Planificación económica y 
política). Una serie de jóvenes políticos conservadores, como el futuro primer 
ministro Harold Macmillan (1894-1986) se convirtieron en defensores de la 
«planificación». Inclu- 
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so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inició un «plan cuatrienal». (Por 
razones que se analizarán en el próximo capítulo, el éxito de los nazis en la superación de 
la Depresión a partir de 1933 tuvo menos repercusiones internacionales.) 


Tr 


¿Cuál es la causa del mal funcionamiento de la economía capitalista en el período de 
entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible tener en cuenta la 
situación de los Estados Unidos, pues si en Europa, al menos en los países beligerantes, 
los problemas económicos pueden explicarse en función de las perturbaciones de la guerra 
y la posguerra, los Estados Unidos sólo habían tenido una breve, aunque decisiva, 
intervención en el conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economía, 
la benefició (como ocurriría también con la segunda guerra mundial) de manera 
espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economía del mundo, con la 
tercera parte de la producción industrial, algo menos de la suma total de lo que producían 
conjuntamente Alemania, Gran Bretaña y Francia. En 1929 produjeron más del 42 por 100 
de la producción mundial, frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias 
industriales europeas (Hilgerdt, 1945, cuadro 1. 14). Esa cifra es realmente asombrosa. 
Concretamente, en el período comprendido entre 1913 y 1920, mientras la producción de 
acero aumentó un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mundo disminuyó un 
tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro III. 33). En resumen, al terminar la primera guerra 
mundial, el predominio de la economía estadounidense en el escenario internacional era tan 
claro como el que conseguiría después de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresión 
la que interrumpió temporalmente esa situación hegemónica. 


La guerra no sólo reforzó su posición de principal productor mundial, sino que lo 
convirtió en el principal acreedor del mundo. Los británicos habían perdido 
aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales durante la guerra, 
principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las que tuvieron que desprenderse 
para comprar suministros de guerra. Por su parte, los franceses perdieron la mitad de sus 
inversiones, como consecuencia de la revolución y el hundimiento de Europa. Mientras 
tanto, los Estados Unidos, que al comenzar la guerra eran un país deudor, al terminar el 
conflicto eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operaciones en 
Europa y en el hemisferio occidental (los británicos continuaban siendo con mucho los 
principales inversores en Asia y África), su influencia en Europa era decisiva. 


En suma, sólo la situación de los Estados Unidos puede explicar la crisis económica 
mundial. Después de todo, en los años veinte era el principal exportador del mundo y, tras 
Gran Bretaña, el primer importador. En cuanto a las materias primas y los alimentos 
básicos, absorbía casi el 40 por 100 de 
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las importaciones que realizaban los quince países con un comercio más intenso, lo cual 
explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los productores de trigo, algodón, 
azúcar, caucho, seda, cobre, estaño y café (Lary. 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue 
también la principal víctima de la crisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 
entre 1929 y 1932, no fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial 
disminuyó menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadounidenses 
descendieron casi un 50 por 100. 


Esto no supone subestimar las raíces estrictamente europeas del problema, cuyo 
origen era fundamentalmente político. En la conferencia de paz de Versalles (1919) se 
habían impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no definidos en concepto de 
«reparaciones» por el costo de la guerra y los daños ocasionados a las diferentes potencias 
vencedoras. Para justificarlas se incluyó en el tratado de paz una cláusula que declaraba a 
Alemania única responsable de la guerra (la llamada cláusula de «culpabilidad»), que, 
además de ser dudosa históricamente, fue un auténtico regalo para el nacionalismo alemán. 
La suma que debía pagar Alemania no se concretó, en busca de un compromiso entre la 
posición de los Estados Unidos, que proponían que se fijara en función de las capacidades 
del país, y la de los otros aliados —principalmente Francia— que insistían en resarcirse de 
todos los costos de la guerra. El objetivo que realmente perseguían —al menos Francia— 
era perpetuar la debilidad de Alemania y disponer de un medio para presionarla. En 1921 la 
suma se fijó en 132. 000 millones de marcos de oro, que todo el mundo sabía que era 
imposible de pagar. 


Las «reparaciones» suscitaron interminables polémicas, crisis periódicas y arreglos 
negociados bajo los auspicios norteamericanos, pues Estados Unidos, con gran descontento 
de sus antiguos aliados, pretendía vincular la cuestión de las reparaciones de Alemania con 
el pago de las deudas de guerra que tenían los aliados con Washington. Estas últimas se 
fijaron en una suma casi tan absurda como la que se exigía a Alemania (una vez y media 
la renta nacional del país de 1929); las deudas británicas con los Estados Unidos suponían 
el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretaña y las de los franceses los dos tercios 
(Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entró en vigor el «Plan Dawes», que fijó la suma real que 
debía pagar Alemania anualmente, y en 1929 el «Plan Young» modificó el plan de 
reparaciones y estableció el Banco de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera 
de las instituciones financieras internacionales que se multiplicarían después de la segunda 
guerra mundial. (En el momento de escribir estas líneas es todavía operativo.) A efectos 
prácticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los aliados, se interrumpieron en 
1932. Sólo Finlandia pagó todas sus deudas de guerra a los Estados Unidos. 


Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer lugar, la 
problemática suscitada por el joven John Maynard Keynes, que escribió una dura crítica 
de la conferencia de Versalles, en la que participó como miembro subalterno de la 
delegación británica: Las consecuencias eco- 
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nómicas de la paz (1920). Si no se reconstruía la economía alemana —argumentaba 
Keynes— la restauración de una civilización y una economía liberal estables en 
Europa sería imposible. La política francesa de perpetuar la debilidad de Alemania 
como garantía de la «seguridad» de Francia era contraproducente. De hecho, Francia 
era demasiado débil para imponer su política, incluso cuando por un breve tiempo 
ocupó el corazón industrial de la Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que 
los alemanes se negaban a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el 
fortalecimiento de la economía alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestión 
de cómo debían pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania débil pre- 
tendían que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como parecía más 
racional) una parte de la producción, o al menos de los ingresos procedentes de las 
exportaciones alemanas, pues ello habría reforzado la economía alemana frente a sus 
competidores. En efecto, obligaron a Alemania a recurrir sobre todo a los créditos, de 
manera que las reparaciones que se pagaron se costearon con los cuantiosos 
préstamos (norteamericanos) solicitados a mediados de los años veinte. Para sus 
rivales esto parecía presentar la ventaja adicional de que Alemania se endeudaba 
fuertemente en lugar de aumentar sus exportaciones para conseguir el equilibrio de 
su balanza de pagos. De hecho, las importaciones alemanas aumentaron 
extraordinariamente. Pero, como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas 
hizo a Alemania y a Europa muy vulnerables al descenso de los créditos de los 
Estados Unidos (antes incluso de que comenzara la Depresión) y a su corte final (tras 
la crisis de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las 
reparaciones se derrumbó durante la Depresión. Para entonces la interrupción de los 
pagos no repercutió positivamente sobre Alemania, ni sobre la economía mundial, 
que había desaparecido como sistema integrado, al igual que ocurrió con el 
mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933. 


Sin embargo, las conmociones de la guerra y la posguerra y los problemas 
políticos europeos sólo explican en parte la gravedad del hundimiento de la 
economía en el período de entreguerras. El análisis económico debe centrarse en dos 
aspectos. 


El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la economía 
internacional, como consecuencia de la asimetría existente entre el nivel de 
desarrollo de los Estados Unidos y el del resto del mundo. El sistema mundial no 
funcionaba correctamente —puede argumentarse— porque a diferencia de Gran 
Bretaña, que había sido su centro neurálgico hasta 1914, Estados Unidos no 
necesitaba al resto del mundo. Así, mientras Gran Bretaña, consciente de que el 
sistema mundial de pagos se sustentaba en la libra esterlina, velaba por su 
estabilidad, Estados Unidos no asumió una función estabilizadora de la economía 
mundial. Los norteamericanos no dependían del resto del mundo porque desde el 
final de la primera guerra mundial necesitaban importar menos capital, mano de obra 
y nuevas mercancías, excepto algunas materias primas. En cuanto a sus 
exportaciones, aunque tenían importancia desde el punto de vista internacional — 
Hollywood monopoliza- 
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ba prácticamente el mercado internacional del cine—, tenían mucha menos 
trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro país industrial, puede 
discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de Estados Unidos 
con respecto a la economía mundial, pero es indudable que esta explicación de la 
crisis influyó en los economistas y políticos estadounidenses en los años cuarenta y 
contribuyó a convencer a Washington de que debía responsabilizarse de la 
estabilidad de la economía mundial después de 1945 (Kindelberger, 1973). 


El segundo aspecto destacable de la Depresión es la incapacidad de la economía 
mundial para generar una demanda suficiente que pudiera sustentar una expansión 
duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperidad de los años veinte no 
eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, donde la agricultura estaba ya en una 
situación deprimida y los salarios, contra lo que sostiene el mito de la gran época del 
jazz, no aumentaban mucho, e incluso se estancaron en los últimos años desquiciados 
de euforia económica (Historical Statistics of the USA, IL, p. 164, cuadro D722-727). 
Como tantas veces ocurre en las economías de libre mercado durante las épocas de 
prosperidad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera des- 
proporcionada y el sector acomodado de la población fue el más favorecido. Pero al 
no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del sistema industrial, en 
rápido incremento en esos días que vieron el triunfo de Henry Ford, el resultado fue 
la sobreproducción y la especulación. A su vez, éstas desencadenaron el colapso. 
Sean cuales fueren los argumentos de los historiadores y economistas, que todavía 
continúan debatiendo la cuestión, la debilidad de la demanda impresionó 
profundamente a los contemporáneos que seguían con gran interés la actuación 
política del gobierno. Entre ellos hay que destacar a John Maynard Keynes. 


Cuando se produjo el hundimiento, este fue, lógicamente, mucho más 
espectacular en Estados Unidos, donde se había intentado reforzar la demanda 
mediante una gran expansión del crédito a los consumidores. (Los lectores que 
recuerden lo sucedido a finales de los años ochenta estarán familiarizados ya con esta 
situación.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobiliaria especulativa que, con 
la contribución habitual de los optimistas ilusos y de la legión de negociantes sin 
escrúpulos, " había alcanzado su cenit algunos años antes del gran crac, y abrumados 
por deudas incobrables, se negaron a conceder nuevos créditos y a refinanciar los 
existentes. Sin embargo, eso no impidió que quebraran por millares, ” mientras que 
en 1933 casi la mitad de los préstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban 
atrasados en el pago y 


6. No en vano fueron los años veinte la década del psicólogo Émile Coué (1857-1926). que 
popularizó la autosugestión optimista mediante el lema, constantemente repetido, de «cada día estoy mejor 
en todos los sentidos». 


7. El sistema bancario estadounidense no permitía la existencia de bancos gigantescos como los 
europeos, con un sistema de sucursales por toda la nación y, por consiguiente, estaba formado por bancos 
relativamente débiles de carácter loca] o que. a lo sumo, operaban en el ámbito de cada uno de los 
diferentes estados. 
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cada día un millar de sus titulares perdían sus propiedades por esa causa (Miles et al, 
1991, p. 108). Tan sólo los compradores de automóviles debían 1. 400 millones de 
dólares de un total de 6. 500 millones a que ascendía el endeudamiento personal en 
créditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990, p. 49). Lo que hacía que la economía fuera 
especialmente vulnerable a ese boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el 
dinero para comprar los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya 
demanda era, por tanto, muy inelástica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que uno 
sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo de un nivel 
determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblará dicha demanda. Lo que compraban 
eran los bienes de consumo duraderos típicos de la sociedad moderna de consumo en la que 
los Estados Unidos eran pioneros. Pero la compra de coches y casas podía posponerse 
fácilmente y, en cualquier caso, la demanda de estos productos era, y es, muy elástica en 
relación a los ingresos. 


Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que hubiera 
confianza en el futuro, las consecuencias de ésta podían ser espectaculares. Así, la 
producción de automóviles disminuyó a la mitad en los Estados Unidos entre 1929 y 1931 
y, en un nivel mucho más humilde, la producción de discos de gramófono para las capas de 
población de escasos ingresos (discos race y discos de jazz dirigidos a un público de color) 
cesó prácticamente durante un tiempo. En resumen, «a diferencia de los ferrocarriles, de 
los barcos de vapor o de la introducción del acero y de las máquinas herramientas —que 
reducían los costes—, los nuevos productos y el nuevo estilo de vida requerían, para 
difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada vez mayores y un elevado grado de 
confianza en el futuro» (Rostow, 1978, p. 219). Pero eso era precisamente lo que se 
estaba derrumbando. 


Más pronto o más tarde hasta la peor de las crisis cíclicas llega a su fin y a partir de 
1932 había claros indicios de que lo peor ya había pasado. De hecho, algunas economías 
se hallaban en situación floreciente. Japón y, en una escala más modesta, Suecia habían 
duplicado, al terminar los años treinta, la producción de los años anteriores a la Depresión, 
y en 1938 la economía alemana (no así la italiana) había crecido un 25 por 100 con 
respecto a 1929. Incluso las economías más débiles, como la británica, mostraban signos 
de dinamismo. Pese a todo, no se produjo el esperado relanzamiento y la economía mundial 
siguió sumida en la Depresión. Eso era especialmente patente en la más poderosa de todas 
las economías, la de los Estados Unidos, donde los diferentes experimentos encaminados a 
estimular la economía que se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en 
virtud del «New Deal» del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados esperados. 
A unos años de fuerte actividad siguió una nueva crisis en 1937-1938, aunque de 
proporciones mucho más modestas que la Depresión de 1929. El sector más importante de 
la industria norteamericana, la producción automovilística, nunca recuperó el nivel 
alcanzado en 1929, y en 1938 su situación era poco mejor que la de 1920 (Historical 
Statistics, IL p. 716). Al rememo- 
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rar ese período desde los años noventa llama la atención el pesimismo de los 
comentaristas más inteligentes. Para una serie de economistas capaces y brillantes el 
futuro del capitalismo era el estancamiento. Ese punto de vista, anticipado en el 
opúsculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles, adquirió gran 
predicamento en los Estados Unidos después de la crisis. ¿No era acaso el 
estancamiento el estado natural de una economía madura? Como afirmó, en otro 
diagnóstico pesimista acerca del capitalismo, el economista austriaco Schumpeter, 
«durante cualquier período prolongado de malestar económico, los economistas, 
dejándose ganar, como otros, por el estado de ánimo predominante, construyen 
teorías que pretenden demostrar que la depresión ha de ser duradera» (Schumpeter, 
1954, p. 1. 172). También, posiblemente, los historiadores que analicen el período 
transcurrido desde 1973 hasta la conclusión del siglo XX desde una distancia similar 
se mostrarán sorprendidos por la tenaz resistencia de los años setenta y ochenta a 
aceptar la posibilidad de una depresión general de la economía capitalista mundial. 


Y todo ello a pesar de que los años treinta fueron un decenio de importantes 
innovaciones tecnológicas en la industria, por ejemplo, en el desarrollo de los 
plásticos. Ciertamente, en un sector —el del entretenimiento y lo que más tarde se 
conocería como «los medios de comunicación»— el período de entreguerras 
contempló los adelantos más trascendentales, al menos en el mundo anglosajón, con 
el triunfo de la radio como medio de comunicación de masas y de la industria del 
cine de Hollywood, por no mencionar la moderna rotativa de huecograbado (véase el 
capítulo VI), Tal vez no es tan sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo 
generalizado surgieran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy 
baratas, porque los más jóvenes y los ancianos, los más afectados por el desempleo, 
disponían de tiempo libre y porque, como observaban los sociólogos, durante la 
Depresión los maridos y sus esposas tenían más oportunidades que antes de 
compartir los ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55 y 92). 
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La Gran Depresión confirmó tanto a los intelectuales, como a los activistas y a los 
ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mundo en que vivían. 
¿Quién sabía lo que podía hacerse al respecto? Muy pocos de los que ocupaban el 
poder en sus países y en ningún caso los que intentaban marcar el rumbo mediante 
instrumentos tradicionales de navegación como el liberalismo o la fe tradicional, y 
mediante las cartas de navegar del siglo XIX, que no servían ya. ¿Hasta qué punto 
merecían la confianza los economistas, por brillantes que fueran, que demostraban, 
con gran lucidez, que la crisis que incluso a ellos les afectaba no podía producirse en 
una sociedad de libre mercado correctamente organizada, pues (según una ley 
económica conocida por el nombre de un francés de comienzos del siglo XIX) 
cualquier fenómeno de sobreproducción se corregiría por sí solo en poco tiempo? En 
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1933 no era fácil aceptar, por ejemplo, que donde la demanda del consumidor, y por 
ende el consumo, caían, el tipo de interés descendería cuanto fuera necesario para 
estimular la inversión de nuevo, de forma que la mayor demanda de inversiones 
compensase el descenso de la demanda del consumidor. A medida que aumentaba 
vertiginosamente el desempleo, resultaba difícil de creer (como al parecer lo creían 
los responsables del erario británico) que las obras públicas no aumentarían el 
empleo porque el dinero invertido se detraería al sector privado, que de haber podido 
disponer de él habría generado el mismo nivel de empleo. Tampoco parecían hacer 
nada por mejorar la situación los economistas que afirmaban que había que dejar que 
la economía siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, además de 
proteger el patrón oro mediante políticas deflacionarias, les llevaba a aplicar la 
ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos. De hecho, mientras 
la Depresión económica continuaba, muchos (entre ellos J. M. Keynes, que sería el 
economista más influyente durante los cuarenta años siguientes) afirmaban que con 
esto no hacían sino empeorar las cosas. Para aquellos de nosotros que vivimos los 
años de la Gran Depresión todavía resulta incomprensible que la ortodoxia del 
mercado libre, tan patentemente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un 
período general de depresión a finales de los años ochenta y comienzos de los 
noventa, en el que se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este 
extraño fenómeno debe servir para recordarnos un gran hecho histórico que ilustra: 
la increíble falta de memoria de los teóricos y prácticos de la economía. Es también 
una clara ilustración de la necesidad que la sociedad tiene de los historiadores, que 
son los «recordadores» profesionales de lo que sus conciudadanos desean olvidar. 


En cualquier caso, ¿qué quedaba de una «economía de mercado libre» cuando el 
dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el concepto de 
«competencia perfecta» y cuando los economistas que criticaban a Karl Marx podían 
comprobar cuán acertado había estado, especialmente al profetizar la concentración 
del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era necesario ser marxista, ni sentirse 
interesado por la figura de Marx, para comprender que el capitalismo del período de 
entreguerras estaba muy alejado de la libre competencia de la economía del siglo 
XIX. En efecto, mucho antes del hundimiento de Wall Street, un inteligente 
banquero suizo señaló que la incapacidad del liberalismo económico, y del 
socialismo anterior a 1917, de pervivir como programas universales, explicaba la 
tendencia hacia las «economías autocráticas», fascista, comunista o bajo los 
auspicios de grandes sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas 
(Somary, 1929, pp. 174 y 193). En los últimos años del decenio de 1930, las ortodo- 
xias liberales de la competencia en un mercado libre habían desaparecido hasta tal 
punto que la economía mundial podía considerarse como un triple sistema formado 
por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en el que realizaban sus 
transacciones economías planificadas o controladas como Japón. Turquía. Alemania 
y la Unión Soviética) y un sector constituí- 
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do por poderes internacionales públicos o semipúblicos que regulaban determinadas 
partes de la economía (por ejemplo, mediante acuerdos internacionales sobre las 
mercancías) (Staley, 1939, p. 231). 


No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresión sobre la 
política y sobre la opinión pública fueran grandes e inmediatos. Desafortunado el 
gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya fuera de derechas, como el 
del presidente estadounidense Herbert Hoover (1928-1932), o de izquierdas, como 
los gobiernos laboristas de Gran Bretaña y Australia. El cambio no fue siempre tan 
inmediato como en América Latina, donde doce países conocieron un cambio de 
gobierno o de régimen en 1930-1931, diez de ellos a través de un golpe militar. Sin 
embargo, a mediados de los años treinta eran pocos los estados donde la política no 
se hubiera modificado sustancialmente con respecto al período anterior a la Gran 
Depresión. En Japón y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha, excepto 
en Escandinavia, donde Suecia inició en 1932 sus cincuenta años de gobierno 
socialdemócrata, y en España, donde la monarquía borbónica dejó paso a una 
malhadada y efímera república en 1931. Todo ello se analizará de forma más 
pormenorizada en el próximo capítulo, pero es necesario dejar ya sentado que el 
triunfo casi simultáneo de un régimen nacionalista, belicista y agresivo en dos 
importantes potencias militares —Japón (1931) y Alemania (1933) — fue la 
consecuencia política más importante y siniestra de la Gran Depresión. Las puertas 
que daban paso a la segunda guerra mundial fueron abiertas en 1931. 


El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuyó al for- 
talecimiento de la derecha radical, al menos durante los años más duros de la 
Depresión. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como creía la 
Internacional Comunista, la Depresión redujo al movimiento comunista internacional 
fuera de la URSS a una situación de debilidad sin precedentes. Es cierto que en ello 
influyó la política suicida de la Comintern, que no sólo subestimó el peligro que 
entrañaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino que adoptó una política de 
aislamiento sectario que resulta increíble a nuestros ojos, al decidir que su principal 
enemigo era el movimiento obrero de masas organizado de los partidos 
socialdemócratas y laboristas (a los que calificaban de social-fascistas). * En 1934, 
una vez hubo sucumbido a manos de Hitler el Partido Comunista alemán (KPD), en 
el que Moscú había depositado la esperanza de la revolución mundial y que aún era 
la sección más poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los 
comunistas chinos, desalojados de los núcleos rurales que constituían la base de su 
organización guerrillera, no eran más que una caravana acosada en su Larga Marcha 
hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento 


8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Moscú insistió en que el líder comunista 
italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese el principal peligro, 
al menos en Italia. Para entonces Hitler ya había ocupado el poder. La Comintern no modificó su línea 
política hasta 1934. 
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revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la Europa 
de 1934, sólo el Partido Comunista francés tenía todavía una presencia importante. 
En la Italia fascista, a los diez años de la «marcha sobre Roma» y en plena Depresión 
internacional, Mussolini se sintió lo suficientemente confiado en sus fuerzas como 
para liberar a algunos comunistas para celebrar este aniversario (Spriano, 1969, p. 
397). Pero esa situación cambiaría en el lapso de unos pocos años (véase el capítulo 
V). De cualquier manera, la conclusión a que puede llegarse es que, en Europa, el 
resultado inmediato de la Depresión fue justamente el contrario del que preveían los 
revolucionarios sociales. 


El retroceso de la izquierda no se limitó al declive de los comunistas, pues con la 
victoria de Hitler desapareció prácticamente de la escena el Partido Socialdemócrata 
alemán y un año más tarde la socialdemocracia austriaca conoció el mismo destino 
después de una breve resistencia armada. El Partido Laborista británico ya había sido 
en 1931 víctima de la Depresión, o tal vez de su fe en la ortodoxia económica 
decimonónica, y sus sindicatos, que desde 1920 habían perdido a la mitad de sus 
afiliados, eran más débiles que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se 
encontraba entre la espada y la pared. 


Sin embargo, la situación era diferente fuera de Europa. En la zona septentrional 
del continente americano se registró un marcado giro hacia la izquierda, cuando 
Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D. Roosevelt (1933-1945), puso 
en práctica un New Deal más radical, y México, bajo la presidencia de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), revitalizó el dinamismo original de la revolución mexicana, 
especialmente en la cuestión de la reforma agraria. También surgieron poderosos 
movimientos político-sociales en la zona de las praderas de Canadá, golpeada por la 
crisis: el Partido del Crédito Social y la Federación Cooperativa del Commonwealth 
(el actual Nuevo Partido Democrático), organizaciones de izquierdas según los crite- 
rios de los años treinta. 


No es tarea fácil calibrar las repercusiones políticas de la crisis en América 
Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes cayeron 
como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundial de los productos que 
exportaban quebrantó sus finanzas, no todos cayeron en la misma dirección. Sin 
embargo, fueron más los que cayeron hacia la izquierda que hacia la derecha, aunque 
sólo fuera por breve tiempo. Argentina inició la era de los gobiernos militares 
después de un prolongado período de gobierno civil, y aunque dirigentes fascistoides 
como el general Uriburu (1930-1932) pronto quedaron relegados a un segundo plano, 
el país giró claramente hacia la derecha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En 
cambio, Chile aprovechó la Depresión para desalojar del poder a uno de los escasos 
dictadores-presidentes que han existido en el país antes de la era de Pinochet, Carlos 
Ibáñez (1927-1931), y dio un tumultuoso giro a la izquierda. Incluso en 1932 se 
constituyó una fugaz «república socialista» bajo el coronel Marmaduke Grove y más 
tarde se formó un poderoso Frente Popular según el modelo europeo (véase el 
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capítulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin a la «vieja 
república» oligárquica de 1899-1930 y llevó al poder, que detentaría durante veinte 
años, a Getulio Vargas, a quien podría calificarse de populista-nacionalista (véanse 
pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue más evidente en Perú, aunque el más 
sólido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) 
—uno de los escasos partidos obreros de tipo europeo que triunfaron en el hemisferio 
occidental—, ? no consiguió ver cumplidas sus ambiciones revolucionarias (1930- 
1932). El deslizamiento hacia la izquierda fue aún más pronunciado en Colombia, 
donde los liberales, con su presidente reformista fuertemente influido por el New 
Deal de Roosevelt, pusieron fin a un período de casi treinta años de dominio 
conservador. Más patente incluso fue la radicalización de Cuba, donde la elección de 
Roosevelt permitió a la población de este protectorado estadounidense desalojar del 
poder a un presidente odiado y muy corrupto, incluso según los criterios 
prevalecientes entonces en Cuba. 


En el vasto mundo colonial, la crisis intensificó notablemente la actividad 
antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos básicos en 
los que se basaban las economías coloniales (o cuando menos sus finanzas públicas y 
sus clases medias), y en parte porque los países metropolitanos sólo se preocuparon 
de proteger su agricultura y su empleo, sin tener en cuenta las consecuencias de esas 
políticas sobre las colonias. En suma, unos países europeos cuyas decisiones 
económicas se adoptaban en función de factores internos no podían conservar por 
mucho tiempo unos imperios cuyos intereses productivos eran de tan gran 
complejidad (Holland, 1985, p. 13) (véase el capítulo VID). 


Por esa razón la Depresión señaló en la mayor parte del mundo colonial el inicio 
del descontento político y social de la población autóctona, descontento que 
necesariamente debía dirigirse contra el gobierno (colonial), incluso donde no 
surgieron movimientos políticos nacionalistas hasta después de la segunda guerra 
mundial. Tanto en el Africa occidental británica como en el Caribe comenzaron a 
producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis que afectó al sector de cultivos 
locales de exportación (cacao y azúcar). Pero en los países donde ya existían 
movimientos nacionales anticoloniales, los años de la Depresión agudizaron el 
conflicto, particularmente en aquellos lugares en que la agitación política había 
llegado a las masas. Después de todo, fue durante esos años cuando se registró la 
expansión de los Hermanos Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando 
Gandhi movilizó por segunda vez a la gran masa de la población india (1931) (véase 
el capítulo VII). Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por 
De Valera en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tardía 
reacción anticolonial al derrumbamiento económico. 


Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresión y la gravedad de sus 
efectos que el carácter universal de las insurrecciones políticas 


9. Los otros fueron los partidos comunistas chileno y cubano. 
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que desencadenó (y que hemos examinado superficialmente) en un período de meses 
o de pocos años, desde Japón a Irlanda, desde Suecia a Nueva Zelanda y desde 
Argentina a Egipto. Pero por dramáticas que fueran, las consecuencias políticas 
inmediatas no son el único ni el principal criterio para juzgar la gravedad de la 
Depresión. Fue una catástrofe que acabó con cualquier esperanza de restablecer la 
economía y la sociedad del siglo XIX. Los acontecimientos del período 1929-1933 
hicieron imposible, e impensable, un retorno a la situación de 1913. El viejo 
liberalismo estaba muerto o parecía condenado a desaparecer. Tres opciones 
competían por la hegemonía político-intelectual. La primera era el comunismo 
marxista. Después de todo, las predicciones de Marx parecían estar cumpliéndose, 
como tuvo que oír incluso la Asociación Económica Norteamericana en 1938, y 
además (eso era más impresionante aún) la URSS parecía inmune a la catástrofe. La 
segunda opción era un capitalismo que había abandonado la fe en los principios del 
mercado libre, y que había sido reformado por una especie de maridaje informal con 
la socialdemocracia moderada de los movimientos obreros no comunistas. En el 
período de la posguerra demostraría ser la opción más eficaz. Sin embargo, al 
principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa política como la 
convicción de que era necesario evitar que se produjera una crisis como la que se 
acababa de superar y, en el mejor de los casos, una disposición a experimentar otras 
fórmulas, estimulada por el fracaso del liberalismo clásico. La política 
socialdemócrata sueca del período posterior a 1932, al menos a juicio de uno de sus 
principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue una reacción consciente a los fracasos 
de la ortodoxia económica que había aplicado el desastroso gobierno laborista en 
Gran Bretaña en 1929-1931. En ese momento, todavía estaba en proceso de 
elaboración la teoría alternativa a la fracasada economía de libre mercado. En efecto, 
hasta 1936 no se publicó la obra de Keynes Teoría general del empleo, el interés y el 
dinero, que fue la más importante contribución a ese proceso de elaboración teórica. 
Hasta la segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formularía una práctica de 
gobierno alternativa: la dirección y gestión macroeconómica de la economía basada 
en la contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia de la URSS, en 
los años treinta los gobiernos y otras instancias públicas comenzaron ya a contemplar 
las economías nacionales como un todo y a estimar la cuantía de su producto o renta 
total. 


La tercera opción era el fascismo, que la Depresión convirtió en un movimiento 
mundial o, más exactamente, en un peligro mundial. La versión 


10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y Canadá en 1925. 
En 1939, nueve países elaboraban estadísticas oficiales de la renta nacional y la Sociedad de Naciones 
calculaba estimaciones para un total de veintiséis países. Inmediatamente después de la segunda guerra mundial, 
existían estimaciones para treinta y nueve países, a mediados de los años cincuenta para noventa y tres, y 
desde entonces las estadísticas de la renta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con la realidad 
de las condiciones de vida de la población, se han convertido en algo tan característico de los estados indepen- 
dientes como sus banderas. 
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alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se benefició tanto de la tradición 
intelectual alemana, que (a diferencia de la austriaca) había rechazado las teorías 
neoclásicas del liberalismo económico que constituían la ortodoxia internacional 
desde la década de 1880, como de la existencia de un gobierno implacable decidido a 
terminar con el desempleo a cualquier precio. Hay que reconocer que afrontó la Gran 
Depresión rápidamente y con más éxito que ningún otro gobierno (los logros del 
fascismo italiano son mucho menos espectaculares). Sin embargo, no era ese su 
mayor atractivo en una Europa que había perdido el rumbo. A medida que la Gran 
Depresión fortaleció la marea del fascismo, empezó a hacerse cada vez más patente 
que en la era de las catástrofes no sólo la paz, la estabilidad social y la economía, 
sino también las instituciones políticas y los valores intelectuales de la sociedad 
burguesa liberal del siglo XIX estaban retrocediendo o derrumbándose. En ese 
proceso centraremos ahora la atención. 


Capítulo IV 
LA CAÍDA DEL LIBERALISMO 


Es muy difícil realizar un análisis racional del fenómeno del 
nazismo. Bajo la dirección de un líder que hablaba en tono apocalíptico 
de conceptos tales como el poder o la destrucción del mundo, y de un 
régimen sustentado en la repulsiva ideología del odio racial, uno de los 
países cultural y económicamente más avanzados de Europa planificó la 
guerra, desencadenó una conflagración mundial que se cobró las vidas de 
casi cincuenta millones de personas y perpetró atrocidades ——<que 
culminaron en el asesinato masivo y mecanizado de millones de judíos— 
de una naturaleza y una escala que desafían los límites de la imaginación. 
La capacidad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar 
lo ocurrido en Auschwitz. 


TAN KERSHAW (1993, pp. 3-4) 


¡Morir por la patria, por una idea!... No, eso es una simpleza. 
Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar... Morir no es nada, 
no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte. Matar es la 
cuestión. Esa es la frontera que hay que atravesar. Sí, es un acto 
concreto de tu voluntad, porque con él das vida a tu voluntad en otro 
hombre. 

De la carta de un joven voluntario de la República social 
fascista de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431) 


De todos los acontecimientos de esta era de las catástrofes, el que mayormente 
impresionó a los supervivientes del siglo XIX fue el hundimiento de los valores e 
instituciones de la civilización liberal cuyo progreso se daba por sentado en aquel 
siglo, al menos en las zonas del mundo «avanzadas» y en las que estaban avanzando. 
Esos valores implicaban el rechazo de la dictadura y 
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del gobierno autoritario, el respeto del sistema constitucional con gobiernos libremente 
elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio de la ley, y un conjunto 
aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos, como las libertades de expresión, de 
opinión y de reunión. Los valores que debían imperar en el estado y en la sociedad eran la 
razón, el debate público, la educación, la ciencia y el perfeccionamiento (aunque no 
necesariamente la perfectibilidad) de la condición humana. Parecía evidente que esos 
valores habían progresado a lo largo del siglo y que debían progresar aún más. Después de 
todo, en 1914 incluso las dos últimas autocracias europeas, Rusia y Turquía, habían 
avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su parte, Irán había adoptado la 
constitución belga. Hasta 1914 esos valores sólo eran rechazados por elementos 
tradicionalistas como la Iglesia católica, que levantaba barreras en defensa del dogma 
frente a las fuerzas de la modernidad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la 
destrucción, procedentes sobre todo de «buenas familias» y de centros acreditados de 
cultura —parte, por tanto, de la misma civilización a la que se oponían—, y por las 
fuerzas de la democracia, un fenómeno nuevo y perturbador (véase La era del imperio). 
Sin duda, la ignorancia y el atraso de esas masas, su firme decisión de destruir la sociedad 
burguesa mediante la revolución social, y la irracionalidad latente, tan fácilmente 
explotada por los demagogos, eran motivo de alarma. Sin embargo, de esos 
movimientos democráticos de masas, aquel que entrañaba el peligro más inmediato, el 
movimiento obrero socialista, defendía, tanto en la teoría como en la práctica, los valores 
de la razón, la ciencia, el progreso, la educación y la libertad individual con tanta energía 
como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorativa del 1* de 
mayo del Partido Socialdemócrata alemán exhibía en una cara la efigie de Karl Marx y 
en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechazaban era el sistema económico, no el 
gobierno constitucional y los principios de convivencia. No hubiera sido lógico considerar 
que un gobierno encabezado por Víctor Adler, August Bebel o Jean Jaurés pudiese 
suponer el fin de la «civilización tal como la conocemos». De todos modos, un gobierno de 
tal naturaleza parecía todavía muy remoto. 


Sin duda las instituciones de la democracia liberal habían progresado en la esfera 
política y parecía que el estallido de la barbarie en 1914-1918 había servido para 
acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia soviética, todos los regímenes de la 
posguerra, viejos y nuevos, eran regímenes parlamentarios representativos, incluso el de 
Turquía. En 1920, la Europa situada al oeste de la frontera soviética estaba ocupada en 
su totalidad por ese tipo de estados. En efecto, el elemento básico del gobierno 
constitucional liberal, las elecciones para constituir asambleas representativas y/o nombrar 
presidentes, sé daba prácticamente en todos los estados independientes de la época. No 
obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se hallaban en Europa y en 
América, y que la tercera parte de la población del mundo vivía bajo el sistema colonial. 
Los únicos países en los que no se celebraron elecciones de ningún tipo en el período 
1919-1947 (Etiopía, 
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Mongolia, Nepal, Arabia Saudí y Yemen) eran fósiles políticos aislados. En otros 
cinco países (Afganistán, la China del Kuomintang, Guatemala, Paraguay y 
Tailandia, que se llamaba todavía Siam) sólo se celebraron elecciones en una 
ocasión, lo que no demuestra una fuerte inclinación hacia la democracia liberal, pero 
la mera celebración de tales elecciones evidencia cierta penetración, al menos 
teórica, de las ideas políticas liberales. Por supuesto, no deben sacarse demasiadas 
consecuencias del hecho de que se celebraran elecciones, o de la frecuencia de las 
mismas. Ni Irán, que acudió seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en 
tres ocasiones, podían ser consideradas como bastiones de la democracia. 


A pesar de la existencia de numerosos regímenes electorales representativos, en 
los veinte años transcurridos desde la «marcha sobre Roma» de Mussolini hasta el 
apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mundial se registró un 
retroceso, cada vez más acelerado, de las instituciones políticas liberales. Mientras 
que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron inoperantes, las asambleas 
legislativas de dos países europeos, ese número aumentó a seis en los años veinte y a 
nueve en los años treinta, y la ocupación alemana destruyó el poder constitucional en 
otros cinco países durante la segunda guerra mundial. En suma, los únicos países 
europeos cuyas instituciones políticas democráticas funcionaron sin solución de 
continuidad durante todo el período de entreguerras fueron Gran Bretaña, Finlandia 
(a duras penas), Irlanda, Suecia y Suiza. 


En el continente americano, la otra zona del mundo donde existían estados 
independientes, la situación era más diversificada, pero no reflejaba un avance 
general de las instituciones democráticas. La lista de estados sólidamente 
constitucionales del hemisferio occidental era pequeña: Canadá, Colombia, Costa 
Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada «Suiza de América del Sur», y su única 
democracia real, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en el período 
transcurrido desde la conclusión de la primera guerra mundial hasta la de la segunda, 
hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En cuanto al resto del 
planeta, consistente en gran parte en dependencias coloniales y al margen, por tanto, 
del liberalismo, se alejó aún más de las constituciones liberales, si es que las había 
tenido alguna vez. En Japón, un régimen moderadamente liberal dio paso a otro 
militarista-nacionalista en 1930-1931. Tailandia dio algunos pasos hacia el gobierno 
constitucional, y en cuanto a Turquía, a comienzos de los años veinte subió al poder 
el modernizador militar progresista Kemal Atatiirk, un personaje que no parecía 
dispuesto a permitir que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres 
continentes de Asia, África y Australasia, sólo en Australia y Nueva Zelanda estaba 
sólidamente implantada la democracia, pues la mayor parte de los surafricanos 
quedaban fuera de la constitución aprobada para los blancos. 


En definitiva, esta era de las catástrofes conoció un claro retroceso del liberalismo 
político, que se aceleró notablemente cuando Adolf Hitler asumió el cargo de 
canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en su conjunto, en 1920 
había treinta y cinco o más gobiernos constitucionales 
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y elegidos (según como se califique a algunas repúblicas latinoamericanas), en 1938, 
diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia mundial era clara. 


Tal vez convenga recordar que en ese período la amenaza para las instituciones 
liberales procedía exclusivamente de la derecha, dado que entre 1945 y 1989 se daba 
por sentado que procedía esencialmente del comunismo. Hasta entonces el término 
«totalitarismo», inventado como descripción, o autodescripción, del fascismo 
italiano, prácticamente sólo se aplicaba a ese tipo de regímenes. La Rusia soviética 
(desde 1923, la URSS) estaba aislada y no podía extender el comunismo (ni deseaba 
hacerlo, desde que Stalin subió al poder). La revolución social de inspiración 
leninista dejó de propagarse cuando se acalló la primera oleada revolucionaria en el 
período de posguerra. Los movimientos socialdemócratas (marxistas) ya no eran 
fuerzas subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la 
democracia estaba más allá de toda duda. En casi todos los países, los movimientos 
obreros comunistas eran minoritarios y allí donde alcanzaron fuerza, o habían sido 
suprimidos o lo serían en breve. Como lo demostró la segunda oleada revolucionaria 
que se desencadenó durante y después de la segunda guerra mundial, el temor a la 
revolución social y al papel que pudieran desempeñar en ella los comunistas estaba 
justificado, pero en los veinte años de retroceso del liberalismo ni un solo régimen 
democrático-liberal fue desalojado del poder desde la izquierda. * El peligro procedía 
exclusivamente de la derecha, una derecha que no sólo era una amenaza para el 
gobierno constitucional y representativo, sino una amenaza ideológica para la civili- 
zación liberal como tal, y un movimiento de posible alcance mundial, para el cual la 
etiqueta de «fascismo», aunque adecuada, resulta insuficiente. 


Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regímenes liberales 
eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma italiana original 
y luego en la versión alemana del nacionalsocialismo, inspiró a otras fuerzas 
antiliberales, las apoyó y dio a la derecha internacional una confianza histórica. En 
los años treinta parecía la fuerza del futuro. Como ha afirmado un experto en la 
materia, «no es fruto del azar que... los dictadores monárquicos, los burócratas y 
oficiales de Europa oriental y Franco (en España) imitaran al fascismo» (Linz, 1975, 
p. 206). 


Las fuerzas que derribaron regímenes liberales democráticos eran de tres tipos, 
dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en Latinoamérica 
para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de una ideología 
determinada. Todas eran contrarias a la revolución social y en la raíz de todas ellas se 
hallaba una reacción contra la subversión del viejo orden social operada en 1917- 
1920. Todas eran autoritarias y hostiles a las instituciones políticas liberales, aunque 
en ocasiones lo fueran más por razo- 


1. El caso que recuerda más de cerca una situación de ese tipo es la anexión de Estonia por la URSS en 
1940, pues en esa época el pequeño estado báltico, tras algunos años de gobierno autoritario, había adoptado 
nuevamente una constitución más democrática. 
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nes pragmáticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohibían en 
ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos. Tras el 
derrocamiento de la efímera república soviética húngara de 1919, el almirante 
Horthy, al frente del llamado reino de Hungría —que no tenía ni rey ni flota—, 
gobernó un estado autoritario que siguió siendo parlamentario, pero no democrático, 
al estilo oligárquico del siglo X'VIM. Todas esas fuerzas tendían a favorecer al 
ejército y a la policía, o a otros cuerpos capaces de ejercer la coerción física, porque 
representaban la defensa más inmediata contra la subversión. En muchos lugares su 
apoyo fue fundamental para que la derecha ascendiera al poder. Por último, todas 
esas fuerzas tendían a ser nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos 
estados extranjeros, por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un 
vasto imperio, y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de 
adquirir legitimidad y popularidad. Había, sin embargo, diferencias entre ellas. 


Los autoritarios o conservadores de viejo cuño —el almirante Horthy en Hungría; 
el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos contra rojos en la 
nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego mariscal, Pilsudski, libertador de 
Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia y luego de la nueva Yugoslavia 
unificada; y el general Francisco Franco de España— carecían de una ideología 
concreta, más allá del anticomunismo y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si 
se encontraron en la posición de aliados de la Alemania de Hitler y de los 
movimientos fascistas en sus propios países, fue sólo porque en la coyuntura de 
entreguerras la alianza «natural» era la de todos los sectores de la derecha. 
Naturalmente, las consideraciones de carácter nacional podían interponerse en ese 
tipo de alianzas. Winston Churchill, que era un claro, aunque atípico, representante 
de la derecha más conservadora, manifestó cierta simpatía hacia la Italia de Mus- 
solini y no apoyó a la República española contra las fuerzas del general Franco, pero 
cuando Alemania se convirtió en una amenaza para Gran Bretaña, pasó a ser el líder 
de la unidad antifascista internacional. Por otra parte, esos reaccionarios tradicionales 
tuvieron también que enfrentarse en sus países a la oposición de genuinos 
movimientos fascistas, que en ocasiones gozaban de un fuerte apoyo popular. 


Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han llamado «estados 
orgánicos» (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), o sea, regímenes conservadores que, 
más que defender el orden tradicional, recreaban sus principios como una forma de 
resistencia al individualismo liberal y al desafío que planteaban el movimiento 
obrero y el socialismo. Estaban animados por la nostalgia ideológica de una Edad 
Media o una sociedad feudal imaginadas, en las que se reconocía la existencia de 
clases O grupos económicos, pero se conjuraba el peligro de la lucha de clases 
mediante la aceptación de la jerarquía social, y el reconocimiento de que cada grupo 
social o «estamento» desempeñaba una función en la sociedad orgánica formada por 
todos y debía ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron 
diversas teorías «corporativistas» que sustituían la democracia liberal por la repre- 
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sentación de los grupos de intereses económicos y profesionales. Para designar este 
sistema se utilizaban a veces los términos democracia o participación «orgánica», 
que se suponía superior a la democracia sin más, aunque de hecho siempre estuvo 
asociada con regímenes autoritarios y estados fuertes gobernados desde arriba, 
esencialmente por burócratas y tecnócratas. En todos los casos limitaba o abolía la 
democracia electoral, sustituyéndola por una «democracia basada en correctivos 
corporativos», en palabras del primer ministro húngaro conde Bethlen (Rank, 1971). 
Los ejemplos más acabados de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en 
algunos países católicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira 
Salazar, el régimen antiliberal de derechas más duradero de Europa (1927-1974), 
pero también son ejemplos notables Austria desde la destrucción de la democracia 
hasta la invasión de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la España de Franco. 


Pero aunque los orígenes y las inspiraciones de este tipo de regímenes 
reaccionarios fuesen más antiguos que los del fascismo y, a veces, muy distintos de 
los de éste, no había una línea de separación entre ellos, porque compartían los 
mismos enemigos, si no los mismos objetivos. Así, la Iglesia católica, profundamente 
reaccionaria en la versión consagrada oficialmente por el Primer Concilio Vaticano 
de 1870, no sólo no era fascista, sino que por su hostilidad hacia los estados laicos 
con pretensiones totalitarias debía ser considerada como adversaria del fascismo. Y 
sin embargo, la doctrina del «estado corporativo», que alcanzó su máxima expresión 
en países católicos, había sido formulada en los círculos fascistas (de Italia), que 
bebían, entre otras, en las fuentes de la tradición católica. De hecho, algunos 
aplicaban a dichos regímenes la etiqueta de «fascistas clericales». En los países 
católicos, determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon 
Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas veces se ha 
aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto al racismo de Hitler y, menos 
frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en la estructura de la Iglesia, 
algunas de ellas en cargos de importancia, prestaron después de la guerra a fugitivos 
nazis, muchos de ellos acusados de crímenes de guerra. El nexo de unión entre la 
Iglesia, los reaccionarios de viejo cuño y los fascistas era el odio común a la 
Ilustración del siglo XVIIL a la revolución francesa y a cuanto creían fruto de esta 
última: la democracia, el liberalismo y, especialmente, «el comunismo ateo». 


La era fascista señaló un cambio de rumbo en la historia del catolicismo porque la 
identificación de la Iglesia con una derecha cuyos principales exponentes 
internacionales eran Hitler y Mussolini creó graves problemas morales a los católicos 
con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo comenzó a precipitarse hacia una 
inevitable derrota, causó serios problemas políticos a una jerarquía eclesiástica cuyas 
convicciones antifascistas no eran muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o 
simplemente la resistencia patriótica al conquistador extranjero, legitimó por primera 
vez al catolicismo democrático (Democracia Cristiana) en el seno de la Iglesia. En 
algunos paí- 
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ses donde los católicos eran una minoría importante comenzaron a aparecer partidos 
políticos que aglutinaban el voto católico y cuyo interés primordial era defender los 
intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. Así ocurrió en Alemania y en los 
Países Bajos. Donde el catolicismo era la religión oficial, la Iglesia se oponía a ese 
tipo de concesiones a la política democrática, pero la pujanza del socialismo ateo la 
impulsó a adoptar una innovación radical, la formulación, en 1891, de una política 
social que subrayaba la necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les 
correspondía, y que mantenía el carácter sacrosanto de la familia y de la propiedad 
privada, pero no del capitalismo como tal. ? La encíclica Rerum Novarían sirvió de 
base para los católicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar sindicatos 
obreros católicos, y más inclinados por estas iniciativas hacia la vertiente más liberal 
del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Benedicto XV (1914-1922) 
permitió, después de la primera guerra mundial, la formación de un importante 
Partido Popular (católico) que fue aniquilado por el fascismo, los católicos 
democráticos y sociales eran tan sólo una minoría política marginal. Fue el avance 
del fascismo en los años treinta lo que les impulsó a mostrarse más activos. Sin 
embargo, en España la gran mayoría de los católicos apoyó a Franco y sólo una 
minoría, aunque de gran altura intelectual, se mantuvo al lado de la República. La 
Resistencia, que podía justificarse en función de principios patrióticos más que 
teológicos, les ofreció su oportunidad y la victoria les permitió aprovecharla. Pero 
los triunfos de la democracia cristiana en Europa, y en América Latina algunas déca- 
das después, corresponden a un período posterior. En el período en que se produjo la 
caída del liberalismo, la Iglesia se complació en esa caída, con muy raras 
excepciones. 


Tr 


Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con propiedad el 
nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio nombre al fenómeno, 
y que fue la creación de un periodista socialista renegado, Benito Mussolini, cuyo 
nombre de pila, homenaje al presidente mexicano anticlerical Benito Juárez, 
simbolizaba el apasionado antipapismo de su Romaña nativa. El propio Adolf Hitler 
reconoció su deuda para con Mussolini y le manifestó su respeto, incluso cuando 
tanto él como la Italia fascista demostraron su debilidad e incompetencia en la 
segunda guerra mundial. A cambio, Mussolini tomó de Hitler, aunque en fecha 
tardía, el antisemitismo 


2. Esta doctrina se plasmó en la encíclica Rerum Novarum, que se complementó cuarenta años más 
tarde —en medio de la Gran Depresión, lo cual no es fruto de la casualidad — con la Quadragesimo Anno. 
Dicha encíclica continúa siendo la columna vertebral de la política social de la Iglesia, como lo confirma 
la encíclica del papa Juan Pablo II Centesimus Annus, publicada en 1991, en el centenario de la Rerum 
Novarum. Sin embargo, el peso concreto de su condena ha variado según los contextos políticos. 
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que había estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de la historia de Italia 
desde su unificación. * Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un gran éxito 
internacional, a pesar de que intentó inspirar y financiar movimientos similares en 
otras partes y de que ejerció una cierta influencia en lugares inesperados, por ejemplo 
en Vladimir Jabotinsky, fundador del «revisionismo» sionista, que en los años 
setenta ejerció el poder en Israel con Menahem Begin. 


De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros meses de 
1933, el fascismo no se habría convertido en un movimiento general. De hecho, 
salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta importancia se 
establecieron después de la subida de Hitler al poder. Destacan entre ellos el de los 
Flecha Cruz de Hungría, que consiguió el 25 por 100 de los sufragios en la primera 
votación secreta celebrada en este país (1939), y el de la Guardia de Hierro rumana, 
que gozaba de un apoyo aún mayor. Tampoco los movimientos financiados por 
Mussolini, como los terroristas croatas ustachá de Ante Pavelic, consiguieron mucho 
ni se fascistizaron ideológicamente hasta los años treinta, en que algunos de ellos 
buscaron inspiración y apoyo financiero en Alemania. Además, sin el triunfo de 
Hitler en Alemania no se habría desarrollado la idea del fascismo como movimiento 
universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo 
internacional, con Berlín como su Moscú. Pero de todo ello no surgió un movimiento 
sólido, sino tan sólo algunos colaboracionistas ideológicamente motivados en la 
Europa ocupada por los alemanes. Sin embargo, muchos ultraderechistas 
tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar con los alemanes, pese a 
que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo eran nacionalistas. Algunos 
incluso participaron en la Resistencia. Si Alemania no hubiera alcanzado una 
posición de potencia mundial de primer orden, en franco ascenso, el fascismo no 
habría ejercido una influencia importante fuera de Europa y los gobernantes 
reaccionarios no se habrían preocupado de declarar su simpatía por el fascismo, 
como cuando, en 1940, el portugués Salazar afirmó que él y Hitler estaban «unidos 
por la misma ideología» (Delzell, 1970, p. 348). 


No es fácil decir qué era lo que desde 1933 tenían en común las diferentes 
corrientes del fascismo, aparte de la aceptación de la hegemonía alemana. La teoría 
no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban la insuficiencia de la 
razón y del racionalismo y la superioridad del instinto y de la voluntad. Atrajeron a 
todo tipo de teóricos reaccionarios en países con una activa vida intelectual 
conservadora —Alemania es un ejemplo des- 


3. En honor a los compatriotas de Mussolini hay que decir que durante la guerra el ejército italiano se 
negó taxativamente, en las zonas que ocupaba, y especialmente en el sureste de Francia, a entregar judíos a los 
alemanes, o a cualquier otro, para su exterminio. Aunque la administración italiana mostró escaso celo a este 
respecto, lo cierto es que murieron la mitad de los miembros de la pequeña comunidad judía italiana, si bien 
algunos de ellos encontraron la muerte en la lucha como militantes antifascistas y no como víctimas 
propiciatorias (Steinberg. 1990: Hughes. 1983). 
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tacado de ello—, pero éstos eran más bien elementos decorativos que estructurales del 
fascismo. Mussolini podía haber prescindido perfectamente de su filósofo Giovanni Gentile 
y Hitler probablemente ignoraba —y no le habría importado saberlo— que contaba con el 
apoyo del filósofo Heidegger. No es posible tampoco identificar al fascismo con una 
forma concreta de organización del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdió 
rápidamente interés por esas ideas, tanto más en cuanto entraban en conflicto con el 
principio de una única e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del pueblo. Incluso 
un elemento aparentemente tan crucial como el racismo estaba ausente, al principio, 
del fascismo italiano. Por otra parte, como hemos visto, el fascismo compartía el 
nacionalismo, el anticomunismo, el antiliberalismo, etc., con otros elementos no 
fascistas de la derecha. Algunos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses 
no fascistas, compartían también con él la concepción de la política como violencia 
callejera. 


La principal diferencia entre la derecha fascista y la no fascista era que la primera 
movilizaba a las masas desde abajo. Pertenecía a la era de la política democrática y 
popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y que los paladines del «estado 
orgánico» intentaban sobrepasar. El fascismo se complacía en las movilizaciones de 
masas, y las conservó simbólicamente, como una forma de escenografía política —las 
concentraciones nazis de Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las 
gesticulaciones de Mussolini desde su balcón—, incluso cuando subió al poder; lo mismo 
Cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucionarios de la 
contrarrevolución: en su retórica, en su atractivo para cuantos se consideraban víctimas de 
la sociedad, en su llamamiento a transformarla de forma radical, e incluso en su deliberada 
adaptación de los símbolos y nombres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el 
caso del «Partido Obrero Nacionalsocialista» de Hitler, con su bandera roja (modificada) 
y la inmediata adopción del 1” de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933. 


Análogamente, aunque el fascismo también se especializó en la retórica del retorno del 
pasado tradicional y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que habrían preferido borrar el 
siglo anterior, si hubiera sido posible, no era realmente un movimiento tradicionalista del 
estilo de los carlistas de Navarra que apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las 
campañas de Gandhi en pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales. 
Propugnaba muchos valores tradicionales, lo cual es otra cuestión. Denunciaba la eman- 
cipación liberal —la mujer debía permanecer en el hogar y dar a luz muchos hijos— y 
desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna y, especialmente, del arte de 
vanguardia, al que los nacionalsocialistas alemanes tildaban de «bolchevismo cultural» y 
de degenerado. Sin embargo, los principales movimientos fascistas —el italiano y el 
alemán— no recurrieron a los guardianes históricos del orden conservador, la Iglesia y la 
monarquía. Antes al contrario, intentaron suplantarlos por un principio de liderazgo 
totalmente nuevo encarnado en el hombre hecho a sí mismo y legitimado por 
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el apoyo de las masas, y por unas ideologías —y en ocasiones cultos— de carácter 
laico. 


El pasado al que apelaban era un artificio. Sus tradiciones eran inventadas. El 
propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de orgullo por una ascendencia 
común, pura y no interrumpida que provee a los genealogistas de encargos de 
norteamericanos que aspiran a demostrar que descienden de un yeoman de Suffolk 
del siglo XVI. Era, más bien, una elucubración posdarwiniana formulada a finales 
del siglo XIX, que reclamaba el apoyo (y, por desgracia, lo obtuvo frecuentemente 
en Alemania) de la nueva ciencia de la genética o, más exactamente, de la rama de la 
genética aplicada («eugenesia») que soñaba con crear una superraza humana 
mediante la reproducción selectiva y la eliminación de los menos aptos. La raza 
destinada a dominar el mundo con Hitler ni siquiera tuvo un nombre hasta 1898, 
cuando un antropólogo acuñó el término «nórdico». Hostil como era, por principio, a 
la Ilustración y a la revolución francesa, el fascismo no podía creer formalmente en 
la modernidad y en el progreso, pero no tenía dificultad en combinar un conjunto 
absurdo de creencias con la modernización tecnológica en la práctica, excepto en 
algunos casos en que paralizó la investigación científica básica por motivos ideoló- 
gicos (véase el capítulo XVIID. El fascismo triunfó sobre el liberalismo al 
proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar unas 
creencias absurdas sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tecnología 
contemporánea. Los años finales del siglo XX, con las sectas fundamentalistas que 
manejan las armas de la televisión y de la colecta de fondos programada por 
ordenador, nos han familiarizado más con este fenómeno. 


Sin embargo, es necesario explicar esa combinación de valores conservadores, de 
técnicas de la democracia de masas y de una ideología innovadora de violencia 
irracional, centrada fundamentalmente en el nacionalismo. Ese tipo de movimientos 
no tradicionales de la derecha radical habían surgido en varios países europeos a 
finales del siglo XIX como reacción contra el liberalismo (esto es, contra la 
transformación acelerada de las sociedades por el capitalismo) y contra los 
movimientos socialistas obreros en ascenso y, más en general, contra la corriente de 
extranjeros que se desplazaban de uno a otro lado del planeta en el mayor 
movimiento migratorio que la historia había registrado hasta ese momento. Los 
hombres y las mujeres emigraban no sólo a través de los océanos y de las fronteras 
internacionales, sino desde el campo a la ciudad, de una región a otra dentro del 
mismo país, en suma, desde la «patria» hasta la tierra de los extranjeros y, en otro 
sentido, como extranjeros hacia la patria de otros. Casi quince de cada cien polacos 
abandonaron su país para siempre, además del medio millón anual de emigrantes 
estacionales, para integrarse en la clase obrera de los países receptores. Los años 
finales del siglo XIX anticiparon lo que ocurriría en las postrimerías del siglo XX e 
iniciaron la xenofobia masiva, de la que el racismo —-la protección de la raza pura 
nativa frente a la contaminación, o incluso el predominio, de las hordas subhumanas 
invasoras— pasó a ser la expresión habitual. Su fuerza puede calibrarse no sólo por 
el temor hacia los inmigrantes polacos que 
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indujo al gran sociólogo alemán Max Weber a apoyar temporalmente la Liga 
Pangermana, sino por la campaña cada vez más febril contra la inmigración de 
masas en los Estados Unidos, que, durante y después de la segunda guerra mundial, 
llevó al país de la estatua de la Libertad a cerrar sus fronteras a aquellos a quienes 
dicha estatua debía dar la bienvenida. 


El sustrato común de esos movimientos era el resentimiento de los humildes en 
una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado, y los movimientos 
obreros en ascenso, por el otro. O que, al menos, les privaba de la posición respetable 
que habían ocupado en el orden social y que creían merecer, o de la situación a que 
creían tener derecho en el seno de una sociedad dinámica. Esos sentimientos 
encontraron su expresión más característica en el antisemitismo, que en el último 
cuarto del siglo XIX comenzó a animar, en diversos países, movimientos políticos 
específicos basados en la hostilidad hacia los judíos. Los judíos estaban 
prácticamente en todas partes y podían simbolizar fácilmente lo más odioso de un 
mundo injusto, en buena medida por su aceptación de las ideas de la Ilustración y de 
la revolución francesa que los había emancipado y, con ello, los había hecho más 
visibles. Podían servir como símbolos del odiado capitalista/financiero; del agitador 
revolucionario; de la influencia destructiva de los «intelectuales desarraigados» y de 
los nuevos medios de comunicación de masas; de la competencia —que no podía ser 
sino «injusta»— que les otorgaba un número desproporcionado de puestos en 
determinadas profesiones que exigían un nivel de instrucción; y del extranjero y del 
intruso como tal. Eso sin mencionar la convicción generalizada de los cristianos más 
tradicionales de que habían matado a Jesucristo. 


El rechazo de los judíos era general en el mundo occidental y su posición en la 
sociedad decimonónica era verdaderamente ambigua. Sin embargo, el hecho de que 
los trabajadores en huelga, aunque estuvieran integrados en movimientos obreros no 
racistas, atacaran a los tenderos judíos y consideraran a sus patronos como judíos 
(muchas veces con razón, en amplias zonas de Europa central y oriental) no debe 
inducir a considerarlos como protonazis, de igual forma que el antisemitismo de los 
intelectuales liberales británicos del reinado de Eduardo VII, como el del grupo de 
Bloomsbury, tampoco les convertía en simpatizantes de los antisemitas políticos de 
la derecha radical. El antisemitismo agrario de Europa central y oriental, donde en la 
práctica el judío era el punto de contacto entre el campesino y la economía exterior 
de la que dependía su sustento, era más permanente y explosivo, y lo fue cada vez 
más a medida que las sociedades rurales eslava, magiar o rumana se conmovieron 
como consecuencia de las incomprensibles sacudidas del mundo moderno. Esos 
grupos incultos podían creer las historias que circulaban acerca de que los judíos 
sacrificaban a los niños cristianos, y los momentos de explosión social 
desembocaban en pogroms, alentados por los elementos reaccionarios del imperio 
del zar, especialmente a partir de 1881, año en que se produjo el asesinato del zar 
Alejandro II por los revolucionarios sociales. Existe por ello una continuidad directa 
entre el antisemitismo popular original y el exterminio de los judíos durante la 
segunda guerra mundial. 
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El antisemitismo popular dio un fundamento a los movimientos fascistas de la 
Europa oriental a medida que adquirían una base de masas, particularmente al de la 
Guardia de Hierro rumana y al de los Flecha Cruz de Hungría. En todo caso, en los 
antiguos territorios de los Habsburgo y de los Romanov, esta conexión era mucho 
más clara que en el Reich alemán, donde el antisemitismo popular rural y 
provinciano, aunque fuerte y profundamente enraizado, era menos violento, o incluso 
más tolerante. Los judíos que en 1938 escaparon de la Viena ocupada hacia Berlín se 
asombraron ante la ausencia de antisemitismo en las calles. En Berlín (por ejemplo, 
en noviembre de 1938), la violencia fue decretada desde arriba (Kershaw, 1983). A 
pesar de ello, no existe comparación posible entre la violencia ocasional e 
intermitente de los pogroms y lo que ocurriría una generación más tarde. El puñado 
de muertos de 1881, los cuarenta o cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903, 
ofendieron al mundo —justamente— porque antes de que se iniciara la barbarie ese 
número de víctimas era considerado intolerable por un mundo que confiaba en el 
progreso de la civilización. En cuanto a los pogroms mucho más importantes que 
acompañaron a los levantamientos de las masas de campesinos durante la revolución 
rusa de 1905, sólo provocaron, en comparación con los episodios posteriores, un 
número de bajas modesto, tal vez ochocientos muertos en total. Puede compararse 
esta cifra con los 3. 800 judíos que, en 1941, murieron en tres días en Vilnius (Vilna) 
a manos de los lituanos, cuando los alemanes invadieron la URSS y antes de que 
comenzara su exterminio sistemático. 


Los nuevos movimientos de la derecha radical que respondían a estas tradiciones 
antiguas de intolerancia, pero que las transformaron fundamentalmente, calaban 
especialmente en las capas medias y bajas de la sociedad europea, y su retórica y su 
teoría fueron formuladas por intelectuales nacionalistas que comenzaron a aparecer 
en la década de 1890. El propio término «nacionalismo» se acuñó durante esos años 
para describir a esos nuevos portavoces de la reacción. Los militantes de las clases 
medias y bajas se integraron en la derecha radical, sobre todo en los países en los que 
no prevalecían las ideologías de la democracia y el liberalismo, o entre las clases que 
no se identificaban con ellas, esto es, sobre todo allí donde no se había registrado un 
acontecimiento equivalente a la revolución francesa. En efecto, en los países 
centrales del liberalismo occidental —Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos— la 
hegemonía de la tradición revolucionaria impidió la aparición de movimientos 
fascistas importantes. Es un error confundir el racismo de los populistas 
norteamericanos o el chauvinismo de los republicanos franceses con el 
protofascismo, pues estos eran movimientos de izquierda. 


Ello no impidió que, una vez arrinconada la hegemonía de la Libertad, la 
Igualdad y la Fraternidad, los viejos instintos se vincularan a nuevos lemas políticos. 
No hay duda de que un gran porcentaje de los activistas de la esvástica en los Alpes 
austriacos procedían de las filas de los profesionales provinciales —veterinarios, 
topógrafos, etc. —, que antes habían sido liberales y habían formado una minoría 
educada y emancipada en un entorno 
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dominado por el clericalismo rural. De igual manera, la desintegración de los 
movimientos proletarios socialistas y obreros clásicos de finales del siglo XX han 
dejado el terreno libre al chauvinismo y al racismo instintivos de muchos 
trabajadores manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser inmunes a ese tipo de 
sentimientos, habían dudado de expresarlos en público por su lealtad a unos partidos 
que los rechazaban enérgicamente. Desde los años sesenta, la xenofobia y el racismo 
político de la Europa occidental es un fenómeno que se da principalmente entre los 
trabajadores manuales. Sin embargo, en los decenios de incubación del fascismo se 
manifestaba en los grupos que no se manchaban las manos en el trabajo. 


Las capas medias y medias bajas fueron la espina dorsal de esos movimientos 
durante todo el período de vigencia del fascismo. Esto no lo niegan ni siquiera los 
historiadores que se proponen revisar el consenso de «virtualmente» cualquier 
análisis del apoyo a los nazis realizado entre 1930 y 1980 (Childers, 1983; Childers, 
1991, pp. 8 y 14-15). Consideremos tan sólo uno de los numerosos casos en que se 
ha estudiado la afiliación y el apoyo de dichos movimientos: el de Austria en el 
período de entreguerras. De los nacionalsocialistas elegidos como concejales en 
Viena en 1932, el 18 por 100 eran trabajadores por cuenta propia, el 56 por 100 eran 
trabajadores administrativos, oficinistas y funcionarios, y el 14 por 100 obreros. De 
los nazis elegidos en cinco asambleas austriacas de fuera de Viena en ese mismo año, 
el 16 por 100 eran trabajadores por cuenta propia y campesinos, el 51 por 100 
oficinistas, etc., y el 10 por 100 obreros no especializados (Larsen et ai, 1978, pp. 
766-767). 


No quiere ello decir que los movimientos fascistas no gozaran de apoyo entre las 
clases obreras menos favorecidas. Fuera cual fuere la composición de sus cuadros, el 
apoyo a los Guardias de Hierro rumanos procedía de los campesinos pobres. Una 
gran parte del electorado del movimiento de los Flecha Cruz húngaros pertenecía a la 
clase obrera (el Partido Comunista estaba prohibido y el Partido Socialdemócrata, 
siempre reducido, pagaba el precio de ser tolerado por el régimen de Horthy) y, tras 
la derrota de la socialdemocracia austriaca en 1934, se produjo un importante 
trasvase de trabajadores hacia el Partido Nazi, especialmente en las provincias. 
Además, una vez que los gobiernos fascistas habían adquirido legitimidad pública, 
como en Italia y Alemania, muchos más trabajadores comunistas y socialistas de los 
que la tradición izquierdista está dispuesta a admitir entraron en sintonía con los 
nuevos regímenes. No obstante, dado que el fascismo tenía dificultades para atraer a 
los elementos tradicionales de la sociedad rural (salvo donde, como en Croacia, 
contaban con el refuerzo de organizaciones como la Iglesia católica) y que era el 
enemigo jurado de las ideologías y partidos identificados con la clase obrera 
organizada, su principal apoyo natural residía en las capas medias de la sociedad. 


Hasta qué punto caló el fascismo en la clase media es una cuestión sujeta a 
discusión. Ejerció, sin duda, un fuerte atractivo entre los jóvenes de clase media, 
especialmente entre los estudiantes universitarios de la Europa conti- 
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nental que, durante el período de entreguerras, daban apoyo a la ultraderecha. En 
1921 (es decir, antes de la «marcha sobre Roma») el 13 por 100 de los miembros del 
movimiento fascista italiano eran estudiantes. En Alemania, ya en 1930, cuando la 
mayoría de los futuros nazis no se interesaban todavía por la figura de Hitler, eran 
entre el 5 y el 10 por 100 de los miembros del Partido Nazi (Kater, 1985, p. 467; 
Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, muchos fascistas eran ex oficiales 
de clase media, para los cuales la gran guerra, con todos sus horrores, había sido la 
cima de su realización personal, desde la cual sólo contemplaban el triste futuro de 
una vida civil decepcionante. Estos eran segmentos de la clase media que se sentían 
particularmente atraídos por el activismo. En general, la atracción de la derecha 
radical era mayor cuanto más fuerte era la amenaza, real o temida, que se cernía 
sobre la posición de un grupo de la clase media, a medida que se desbarataba el mar- 
co que se suponía que tenía que mantener en su lugar el orden social. En Alemania, 
la gran inflación, que redujo a cero el valor de la moneda, y la Gran Depresión que la 
siguió radicalizaron incluso a algunos estratos de la clase media, como los 
funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posición parecía segura y que, 
en circunstancias menos traumáticas, se habrían sentido satisfechos en su papel de 
patriotas conservadores tradicionales, nostálgicos del emperador Guillermo pero 
dispuestos a servir a una república presidida por el mariscal Hindenburg, si no 
hubiera sido evidente que ésta se estaba derrumbando. En el período de entreguerras, 
la gran mayoría de la población alemana que no tenía intereses políticos recordaba 
con nostalgia el imperio de Guillermo II. En los años sesenta, cuando la gran mayoría 
de los alemanes occidentales consideraba, con razón, que entonces estaba viviendo el 
mejor momento de la historia del país, el 42 por 100 de la población de más de 
sesenta años pensaba todavía que el período anterior a 1914 había sido mejor, frente 
al 32 por 100 que había sido convertido por el «milagro económico» (Noelle y 
Neumann, 1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes de los partidos burgueses 
del centro y de la derecha se inclinaron en masa por el partido nazi. Sin embargo, no 
fueron ellos los constructores del fascismo. Por la forma en que se dibujaron las 
líneas de la lucha política en el período de entreguerras, esas capas medias 
conservadoras eran susceptibles de apoyar, e incluso de abrazar, el fascismo. La 
amenaza para la sociedad liberal y para sus valores parecía encarnada en la derecha, 
y la amenaza para el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que 
determinaron la inclinación política de la clase media. Los conservadores 
tradicionales se sentían atraídos por los demagogos del fascismo y se mostraron 
dispuestos a aliarse con ellos contra el gran enemigo. El fascismo italiano tenía buena 
prensa en los años veinte e incluso en los años treinta, excepto en la izquierda del 
liberalismo. «La década no ha sido fructífera por lo que respecta al arte del buen 
gobierno, si se exceptúa el experimento dorado del fascismo», escribió John Buchan, 
eminente conservador británico y autor de novelas policíacas. (Lamentablemente, la 
inclinación a escribir novelas policíacas raramente coincide con convicciones 
izquierdistas.) (Graves y Hodge, 1941, 
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p. 248. ) Hitler fue llevado al poder por una coalición de la derecha tradicional, a la que 
muy pronto devoró, y el general Franco incluyó en su frente nacionalista a la Falange 
española, movimiento poco importante a la sazón porque lo que él representaba era la 
unión de toda la derecha contra los fantasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales no 
establecía una clara distinción. Franco tuvo la fortuna de no intervenir en la segunda guerra 
mundial al lado de Hitler, pero envió una fuerza de voluntarios, la División Azul, a luchar 
en Rusia al lado de los alemanes, contra los comunistas ateos. El mariscal Pétain no 
era, sin duda, ni un fascista ni un simpatizante nazi. Una de las razones por las que 
después de la guerra era tan difícil distinguir en Francia a los fascistas sinceros y a los 
colaboracionistas de los seguidores del régimen petainista de Vichy era la falta de una línea 
clara de demarcación entre ambos grupos. Aquellos cuyos padres habían odiado a 
Dreyfus, a los judíos y a la república bastarda —algunos de los personajes de Vichy tenían 
edad suficiente para haber experimentado ellos mismos ese sentimiento— engrosaron 
naturalmente las filas de los entusiastas fanáticos de una Europa hitleriana. En resumen, 
durante el período de entreguerras, la alianza «natural» de la derecha abarcaba desde los 
conservadores tradicionales hasta el sector más extremo de la patología fascista, pasando 
por los reaccionarios de viejo cuño. Las fuerzas tradicionales del conservadurismo y la 
contrarrevolución eran fuertes, pero poco activas. El fascismo les dio una dinámica y, lo 
que tal vez es más importante, el ejemplo de su triunfo sobre las fuerzas del desorden. 
(El argumento habitual en favor de la Italia fascista era que «Mussolini había conseguido 
que los trenes circularan con puntualidad».) De la misma forma que desde 1933 el 
dinamismo de los comunistas ejerció un atractivo sobre la izquierda desorientada y sin 
rumbo, los éxitos del fascismo, sobre todo desde la subida al poder de los 
nacionalsocialistas en Alemania, lo hicieron aparecer como el movimiento del futuro. 
Que el fascismo llegara incluso a adquirir importancia, aunque por poco tiempo, en la 
Gran Bretaña conservadora demuestra la fuerza de ese «efecto de demostración». Dado 
que todo el mundo consideraba que Gran Bretaña era un modelo de estabilidad social y 
política, el hecho de que el fascismo consiguiera ganarse a uno de sus más destacados 
políticos y de que obtuviera el apoyo de uno de sus principales magnates de la prensa 
resulta significativo, aunque el movimiento de sir Oswald Mosley perdiera rápidamente 
el favor de los políticos respetables y el Daily Mail de lord Rothermere abandonara muy 
pronto su apoyo a la Unión Británica de Fascistas. 


1081 


Sin ningún género de dudas el ascenso de la derecha radical después de la primera 
guerra mundial fue una respuesta al peligro, o más bien a la realidad, de la revolución social 
y del fortalecimiento de la clase obrera en general, y a la revolución de octubre y al 
leninismo en particular. Sin ellos no 
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habría existido el fascismo, pues aunque había habido demagogos ultraderechistas 
políticamente activos y agresivos en diversos países europeos desde finales del siglo XIX, 
hasta 1914 habían estado siempre bajo control. Desde ese punto de vista, los apologetas 
del fascismo tienen razón, probablemente, cuando sostienen que Lenin engendró a 
Mussolini y a Hitler. Sin embargo, no tienen legitimidad alguna para disculpar la barbarie 
fascista, como lo hicieron algunos historiadores alemanes en los años ochenta (Nolte, 
1987), afirmando que se inspiraba en las barbaridades cometidas previamente por la 
revolución rusa y que las imitaba. 


Es necesario, además, hacer dos importantes matizaciones a la tesis de que la 
reacción de la derecha fue en lo esencial una respuesta a la izquierda revolucionaria. En 
primer lugar, subestima el impacto que la primera guerra mundial tuvo sobre un 
importante segmento de las capas medias y medias bajas, los soldados o los jóvenes 
nacionalistas que, después de noviembre de 1918, comenzaron a sentirse defraudados por 
haber perdido su oportunidad de acceder al heroísmo. El llamado «soldado del frente» 
(Erontsoldat) ocuparía un destacado lugar en la mitología de los movimientos de la derecha 
radical —Hitler fue uno de ellos— y sería un elemento importante en los primeros grupos 
armados ultranacionalistas, como los oficiales que asesinaron a los líderes comunistas 
alemanes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios de 1919, los squadristi italianos y 
el Freikorps alemán. El 57 por 100 de los fascistas italianos de primera hora eran 
veteranos de guerra. Como hemos visto, la primera guerra mundial fue una máquina que 
produjo la brutalización del mundo y esos hombres se ufanaban liberando su brutalidad 
latente. 


El compromiso de la izquierda, incluidos los liberales, con los movimientos pacifistas 
y antimilitaristas, y la repulsión popular contra el exterminio en masa de la primera guerra 
mundial llevó a que muchos subestimaran la importancia de un grupo pequeño en 
términos relativos, pero numeroso en términos absolutos, una minoría para la cual la 
experiencia de la lucha, incluso en las condiciones de 1914-1918, era esencial e inspiradora; 
para quien el uniforme, la disciplina y el sacrificio —su propio sacrificio y el de los 
demás—, así como las armas, la sangre y el poder, eran lo que daba sentido a su vida 
masculina. No escribieron muchos libros sobre la guerra aunque (especialmente en 
Alemania) alguno de ellos lo hizo. Esos Rambos de su tiempo eran reclutas naturales de 
la derecha radical. 


La segunda matización es que la reacción derechista no fue una respuesta al 
bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de la clase obrera 
organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad, o a los que se podía 
responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el símbolo de esa amenaza, más que su 
plasmación real. Para la mayor parte de los políticos, la verdadera amenaza no residía tanto 
en los partidos socialistas obreros, cuyos líderes eran moderados, sino en el 
fortalecimiento del poder, la confianza y el radicalismo de la clase obrera, que daba a los 
viejos partidos socialistas una nueva fuerza política y que, de hecho, los convirtió en el 
sostén indispensable de los estados liberales. No fue simple casualidad 
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que poco después de concluida la guerra se aceptara en todos los países de Europa la 
exigencia fundamental de los agitadores socialistas desde 1889: la jornada laboral de 
ocho horas. 


Lo que helaba la sangre de los conservadores era la amenaza implícita en el 
reforzamiento del poder de la clase obrera, más que la transformación de los líderes 
sindicales y de los oradores de la oposición en ministros del gobierno, aunque ya esto 
había resultado amargo. Pertenecían por definición a «la izquierda» y en ese período de 
disturbios sociales no existía una frontera clara que los separara de los bolcheviques. De 
hecho, en los años inmediatamente posteriores al fin de la guerra muchos partidos 
socialistas se habrían integrado en las filas del comunismo si éste no los hubiera rechaza- 
do. No fue a un dirigente comunista, sino al socialista Matteotti a quien Mussolini hizo 
asesinar después de la «marcha sobre Roma». Es posible que la derecha tradicional 
considerara que la Rusia atea encarnaba todo cuanto de malo había en el mundo, pero el 
levantamiento de los generales españoles en 1936 no iba dirigido contra los comunistas, 
entre otras razones porque eran una pequeña minoría dentro del Frente Popular (véase el 
capítulo V). Se dirigía contra un movimiento popular que hasta el estallido de la guerra 
civil daba apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha sido una racionalización a 
posteriori la que ha hecho de Lenin y Stalin la excusa del fascismo. 


Con todo, lo que es necesario explicar es por qué la reacción de la derecha después de 
la primera guerra mundial consiguió sus triunfos cruciales revestida con el ropaje del 
fascismo, puesto que antes de 1914 habían existido movimientos extremistas de la 
ultraderecha que hacían gala de un nacionalismo y de una xenofobia histéricos, que 
idealizaban la guerra y la violencia, que eran intolerantes y propensos a utilizar la 
coerción de las armas, apasionadamente antiliberales, antidemócratas, antiproletarios, 
antisocialistas y antirracionalistas, y que soñaban con la sangre y la tierra y con el retorno 
a los valores que la modernidad estaba destruyendo. Tuvieron cierta influencia política 
en el seno de la derecha y en algunos círculos intelectuales, pero en ninguna parte 
alcanzaron una posición dominante. 


Lo que les dio la oportunidad de triunfar después de la primera guerra mundial fue el 
hundimiento de los viejos regímenes y, con ellos, de las viejas clases dirigentes y de su 
maquinaria de poder, influencia y hegemonía. En los países en los que esos regímenes se 
conservaron en buen estado no fue necesario el fascismo. No progresó en Gran Bretaña, a 
pesar de la breve conmoción a que se ha aludido anteriormente, porque la derecha 
conservadora tradicional siguió controlando la situación, y tampoco consiguió un progreso 
significativo en Francia hasta la derrota de 1940. Aunque la derecha radical francesa de 
carácter tradicional —la Action Francaise monárquica y la Croix de Feu (Cruz de Fuego) 
del coronel La Rocque— se enfrentaba agresivamente a los izquierdistas, no era 
exactamente fascista. De hecho, algunos de sus miembros se enrolaron en la 
Resistencia. 


El fascismo tampoco fue necesario cuando una nueva clase dirigente nacionalista se 
hizo con el poder en los países que habían conquistado su 
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independencia. Esos hombres podían ser reaccionarios y optar por un gobierno 
autoritario, por razones que se analizarán más adelante, pero en el período de 
entreguerras era la retórica lo que identificaba con el fascismo a la derecha 
antidemocrática europea. No hubo un movimiento fascista importante en la nueva 
Polonia, gobernada por militaristas autoritarios, ni en la parte checa de 
Checoslovaquia, que era democrática, y tampoco en el núcleo serbio (dominante) de 
la nueva Yugoslavia. En los países gobernados por derechistas o reaccionarios del 
viejo estilo —Hungría, Rumania, Finlandia e incluso la España de Franco, cuyo líder 
no era fascista— los movimientos fascistas o similares, aunque importantes, fueron 
controlados por esos gobernantes, salvo cuando intervinieron los alemanes, como en 
Hungría en 1944. Eso no equivale a decir que los movimientos nacionalistas 
minoritarios de los viejos o nuevos estados no encontraran atractivo el fascismo, 
entre otras razones por el hecho de que podían esperar apoyo económico y político 
de Italia y —desde 1933— de Alemania. Así ocurrió en la región belga de Flan-des, 
en Eslovaquia y en Croacia. 


Las condiciones óptimas para el triunfo de esta ultraderecha extrema eran un 
estado caduco cuyos mecanismos de gobierno no funcionaran correctamente; una 
masa de ciudadanos desencantados y descontentos que no supieran en quién confiar; 
unos movimientos socialistas fuertes que amenazasen —o así lo pareciera— con la 
revolución social, pero que no estaban en situación de realizarla; y un resentimiento 
nacionalista contra los tratados de paz de 1918-1920. En esas condiciones, las viejas 
elites dirigentes, privadas de otros recursos, se sentían tentadas a recurrir a los 
radicales extremistas, como lo hicieron los liberales italianos con los fascistas de 
Mussolini en 1920-1922 y los conservadores alemanes con los nacionalsocialistas de 
Hitler en 1932-1933. Por la misma razón, esas fueron también las condiciones que 
convirtieron los movimientos de la derecha radical en poderosas fuerzas 
paramilitares organizadas y, a veces, uniformadas (los squadristi; las tropas de 
asalto) o, como en Alemania durante la Gran Depresión, en ejércitos electorales de 
masas. Sin embargo, el fascismo no «conquistó el poder» en ninguno de los dos 
estados fascistas, aunque en ambos recurrió frecuentemente a la retórica de «ocupar 
la calle» y «marchar sobre Roma». En los dos países, el fascismo accedió al poder 
con la connivencia del viejo régimen o (como en Italia) por iniciativa del mismo, esto 
es, por procedimientos «constitucionales». 


La novedad del fascismo consistió en que, una vez en el poder, se negó a respetar 
las viejas normas del juego político y, cuando le fue posible, impuso una autoridad 
absoluta. La transferencia total del poder, o la eliminación de todos los adversarios, 
llevó mucho más tiempo en Italia (1922-1928) que en Alemania (1933-1934), pero 
una vez conseguida, no hubo ya límites políticos internos para lo que pasó a ser la 
dictadura ilimitada de un «líder» populista supremo (duce o Fúhrer). 


Llegados a este punto, es necesario hacer una breve pausa para rechazar dos tesis 
igualmente incorrectas sobre el fascismo: la primera de ellas fascista, pero adoptada 
por muchos historiadores liberales, y la segunda sustentada 
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por el marxismo soviético ortodoxo. No hubo una «revolución fascista», ni el fascismo fue 
la expresión del «capitalismo monopolista» o del gran capital 


Los movimientos fascistas tenían los elementos característicos de los movimientos 
revolucionarios, en la medida en que algunos de sus miembros preconizaban una 
transformación fundamental de la sociedad, frecuentemente con una marcada tendencia 
anticapitalista y antioligárquica. Sin embargo el fascismo revolucionario no tuvo ningún 
predicamento. Hitler se apresuró a eliminar a quienes, a diferencia de él mismo, se tomaban 
en serio el componente «socialista» que contenía el nombre del Partido Nacionalsocialista 
Alemán del Trabajo. La utopía del retorno a una especie de Edad Media poblada por 
propietarios campesinos hereditarios, artesanos como Hans Sachs y muchachas de rubias 
trenzas, no era un programa que pudiera realizarse en un gran estado del siglo XX (a no 
ser en las pesadillas que constituían los planes de Himmler para conseguir un pueblo 
racialmente purificado) y menos aún en regímenes que, como el fascismo italiano y alemán, 
estaban interesados en la modernización y en el progreso tecnológico. 


Lo que sí consiguió el nacionalsocialismo fue depurar radicalmente las viejas elites y 
las estructuras institucionales imperiales. El viejo ejército aristocrático prusiano fue el único 
grupo que, en julio de 1944, organizó una revuelta contra Hitler (quien lo diezmó en 
consecuencia). La destrucción de las viejas elites y de los viejos marcos sociales, reforzada 
después de la guerra por la política de los ejércitos occidentales ocupantes, haría posible 
construir la República Federal Alemana sobre bases mucho más sólidas que las de la 
República de Weimar de 1918-1933, que no había sido otra cosa que el imperio derrotado 
sin el Káiser. Sin duda, el nazismo tenía un programa social para las masas, que cumplió 
parcialmente: vacaciones, deportes, el «coche del pueblo», que el mundo conocería después 
de la segunda guerra mundial como el «escarabajo» Volkswagen. Sin embargo, su principal 
logro fue haber superado la Gran Depresión con mayor éxito que ningún otro gobierno, 
gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permitía no comprometerse a aceptar a 
priori el libre mercado. Ahora bien, el nazismo, más que un régimen radicalmente nuevo y 
diferente, era el viejo régimen renovado y revitalizado. Al igual que el Japón imperial y 
militarista de los años treinta (al que nadie habría tildado de sistema revolucionario), era 
una economía capitalista no liberal que consiguió una sorprendente dinamización del sistema 
industrial. Los resultados económicos y de otro tipo de la Italia fascista fueron mucho 
menos impresionantes, como quedó demostrado durante la segunda guerra mundial. Su 
economía de guerra resultó muy débil. Su referencia a la «revolución fascista» era 
retórica, aunque sin duda para muchos fascistas de base se trataba de una retórica sincera. 
Era mucho más claramente un régimen que defendía los intereses de las viejas clases 
dirigentes, pues había surgido como una defensa frente a la agitación revolucionaria 
posterior a 1918 más que, como aparecía en Alemania, como una reacción a los traumas de 
la Gran Depresión y a la incapacidad de los gobiernos de Weimar para afrontarlos. El 
fascismo italiano, que en cierto sentido conti- 
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nuó el proceso de unificación nacional del siglo XIX, con la creación de un gobierno más 
fuerte y centralizado, consiguió también logros importantes. Por ejemplo, fue el único 
régimen italiano que combatió con éxito a la mafia siciliana y a la camorra napolitana. Con 
todo, su significación histórica no reside tanto en sus objetivos y sus resultados como en su 
función de adelantado mundial de una nueva versión de la contrarrevolución triunfante. Mus- 
solini inspiró a Hitler y éste nunca dejó de reconocer la inspiración y la prioridad italianas. 
Por otra parte, el fascismo italiano fue durante mucho tiempo una anomalía entre los 
movimientos derechistas radicales por su tolerancia, o incluso por su aprecio, hacia la 
vanguardia artística «moderna», y también (hasta que Mussolini comenzó a actuar en 
sintonía con Alemania en 1938) por su total desinterés hacia el racismo antisemita. 


En cuanto a la tesis del «capitalismo monopolista de estado», lo cierto es que el gran 
Capital puede alcanzar un entendimiento con cualquier régimen que no pretenda expropiarlo y 
que cualquier régimen debe alcanzar un entendimiento con él. El fascismo no era «la 
expresión de los intereses del capital monopolista» en mayor medida que el gobierno 
norteamericano del New Deal, el gobierno laborista británico o la República de Weimar. En 
los comienzos de la década de 1930 el gran capital no mostraba predilección por Hitler y 
habría preferido un conservadurismo más ortodoxo. Apenas colaboró con él hasta la Gran 
Depresión e, incluso entonces, su apoyo fue tardío y parcial. Sin embargo, cuando Hitler 
accedió al poder, el capital cooperó decididamente con él, hasta el punto de utilizar durante 
la segunda guerra mundial mano de obra esclava y de los campos de exterminio. Tanto 
las grandes como las pequeñas empresas, por otra parte, se beneficiaron de la expro- 
piación de los judíos. 


Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo presentaba algunas importantes 
ventajas para el capital que no tenían otros regímenes. En primer lugar, eliminó o venció a la 
revolución social izquierdista y pareció convertirse en el principal bastión contra ella. En 
segundo lugar, suprimió los sindicatos obreros y otros elementos que limitaban los derechos 
de la patronal en su relación con la fuerza de trabajo. El «principio de liderazgo» fascista co- 
rrespondía al que ya aplicaban la mayor parte de los empresarios en la relación con sus 
subordinados y el fascismo lo legitimó. En tercer lugar, la destrucción de los movimientos 
obreros contribuyó a garantizar a los capitalistas una respuesta muy favorable a la Gran 
Depresión. Mientras que en los Estados Unidos el 5 por 100 de la población con mayor 
poder de consumo vio disminuir un 20 por 100 su participación en la renta nacional (total) 
entre 1929 y 1941 (la tendencia fue similar, aunque más modestamente igualitaria, en Gran 
Bretaña y Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de más altos ingresos aumentó en un 15 
por 100 su parte en la renta nacional durante el mismo período (Kuznets, 1956). Finalmente, 
ya se ha señalado que el fascismo dinamizó y modernizó las economías industriales, aunque 
no obtuvo tan buenos resultados como las democracias occidentales en la planificación 
científico-tecnológica a largo plazo. 
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IV 


Probablemente, el fascismo no habría alcanzado un puesto relevante en la historia 
universal de no haberse producido la Gran Depresión. Italia no era por sí sola un 
punto de partida lo bastante sólido como para conmocionar al mundo. En los años 
veinte, ningún otro movimiento europeo de contrarrevolución derechista radical 
parecía tener un gran futuro, por la misma razón que había hecho fracasar los 
intentos de revolución social comunista: la oleada revolucionaria posterior a 1917 se 
había agotado y la economía parecía haber iniciado una fase de recuperación. En 
Alemania, los pilares de la sociedad imperial, los generales, funcionarios, etc., 
habían apoyado a los grupos para-militares de la derecha después de la revolución de 
noviembre, aunque (comprensiblemente) habían dedicado sus mayores esfuerzos a 
conseguir que la nueva república fuera conservadora y antirrevolucionaria y, sobre 
todo, un estado capaz de conservar una cierta capacidad de maniobra en el escenario 
internacional. Cuando se les forzó a elegir, como ocurrió con ocasión del putsch 
derechista de Kapp en 1920 y de la revuelta de Munich en 1923, en la que Adolf 
Hitler desempeñó por primera vez un papel destacado, apoyaron sin ninguna 
vacilación el statu quo. Tras la recuperación económica de 1924, el Partido 
Nacionalsocialista quedó reducido al 2, 5-3 por 100 de los votos, y en las elecciones 
de 1928 obtuvo poco más de la mitad de los votos que consiguió el pequeño y 
civilizado Partido Demócrata alemán, algo más de una quinta parte de los votos 
comunistas y mucho menos de una décima parte de los conseguidos por los 
socialdemócratas. Sin embargo, dos años más tarde consiguió el apoyo de más del 18 
por 100 del electorado, convirtiéndose en el segundo partido alemán. Cuatro años 
después, en el verano de 1932, era con diferencia el primer partido, con más del 37 
por 100 de los votos, aunque no conservó el mismo apoyo durante todo el tiempo que 
duraron las elecciones democráticas. Sin ningún género de dudas, fue la Gran 
Depresión la que transformó a Hitler de un fenómeno de la política marginal en el 
posible, y luego real, dominador de Alemania. 


Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresión habría dado al fascismo la fuerza y la 
influencia que poseyó en los años treinta si no hubiera llevado al poder un 
movimiento de este tipo en Alemania, un estado destinado por su tamaño, su 
potencial económico y militar y su posición geográfica a desempeñar un papel 
político de primer orden en Europa con cualquier forma de gobierno. Al fin y al 
cabo, la derrota total en dos guerras mundiales no ha impedido que Alemania llegue 
al final del siglo XX siendo el país dominante del continente. De la misma manera 
que, en la izquierda, la victoria de Marx en el más extenso estado del planeta («una 
sexta parte de la superficie del mundo», como se jactaban los comunistas en el 
período de entreguerras) dio al comunismo una importante presencia internacional, 
incluso en un momento en que su fuerza política fuera de la URSS era insignificante, 
la conquista del poder en Alemania por Hitler pareció confirmar el éxito de la Italia 
de 
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Mussolini e hizo del fascismo un poderoso movimiento político de alcance mundial. 
La política de expansión militarista agresiva que practicaron con éxito ambos 
estados (véase el capítulo V) —reforzada por la de Japón— dominó la política 
internacional del decenio. Era natural, por tanto, que una serie de países o de 
movimientos se sintieran atraídos e influidos por el fascismo, que buscaran el apoyo 
de Alemania y de Italia y —dado el expansionismo de esos dos países— que 
frecuentemente lo obtuvieran. 


Por razones obvias, esos movimientos correspondían en Europa Casi 
exclusivamente a la derecha política. Así, en el sionismo (movimiento encarnado en 
este periodo por los judíos askenazíes que vivían en Europa), el ala del movimiento 
que se sentía atraída por el fascismo italiano, los «revisionistas» de Vladimir 
Jabotinsky, se definía como de derecha, frente a los núcleos sionistas mayoritarios, 
que eran socialistas y liberales. Pero aunque en los años treinta la influencia del 
fascismo se dejase sentir a escala mundial, entre otras cosas porque era un 
movimiento impulsado por dos potencias dinámicas y activas, fuera de Europa no 
existían condiciones favorables para la aparición de grupos fascistas. Por 
consiguiente, cuando surgieron movimientos fascistas, o de influencia fascista, su 
definición y su función políticas resultaron mucho más problemáticas. 


Sin duda, algunas características del fascismo europeo encontraron eco en otras 
partes. Habría sido sorprendente que el muftí de Jerusalén y los grupos árabes que se 
oponían a la colonización judía en Palestina (y a los británicos que la protegían) no 
hubiesen visto con buenos ojos el antisemitismo de Hitler, aunque chocara con la 
tradicional coexistencia del islam con los infieles de diversos credos. Algunos 
hindúes de las castas superiores de la India eran conscientes, como los cingaleses 
extremistas modernos en Sri Lanka, de su superioridad sobre otras razas más oscuras 
de su propio subcontinente, en su condición de «arios» originales. También los 
militantes bóers, que durante la segunda guerra mundial fueron recluidos como 
proalemanes —algunos de ellos llegarían a ser dirigentes de su país en el período del 
apartheid, a partir de 1948—, tenían afinidades ideológicas con Hitler, tanto porque 
eran racistas convencidos como por la influencia teológica de las corrientes 
calvinistas de los Países Bajos, elitistas y ultraderechistas. Sin embargo, esto no 
altera la premisa básica de que el fascismo, a diferencia del comunismo, no arraigó 
en absoluto en Asia y Africa (excepto entre algunos grupos de europeos) porque no 
respondía a las situaciones políticas locales. 


Esto es cierto, a grandes rasgos, incluso para Japón, aunque estuviera aliado con 
Alemania e Italia, luchase en el mismo bando durante la segunda guerra mundial y 
estuviese políticamente en manos de la derecha. Por supuesto, las afinidades entre las 
ideologías dominantes de los componentes oriental y occidental del Eje eran fuertes. 
Los japoneses sustentaban con más empeño que nadie sus convicciones de 
superioridad racial y de la necesidad de la pureza de la raza, así como la creencia en 
las virtudes militares del sacrificio personal, del cumplimiento estricto de las órdenes 
recibidas, de la abnegación y del estoicismo. Todos los samurai habrían suscrito el 
lema de 
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las SS hitlerianas («Meine Ehre ist Treue», que puede traducirse como «El honor 
implica una ciega subordinación»). Los valores predominantes en la sociedad 
japonesa eran la jerarquía rígida, la dedicación total del individuo (en la medida en 
que ese término pudiera tener un significado similar al que se le daba en Occidente) a 
la nación y a su divino emperador, y el rechazo total de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad. Los japoneses comprendían perfectamente los mitos wagnerianos sobre 
los dioses bárbaros, los Caballeros medievales puros y heroicos, y el carácter 
específicamente alemán de la montaña y el bosque, llenos de sueños voelkisch 
germánicos. Tenían la misma capacidad para conjugar un comportamiento bárbaro 
con una sensibilidad estética refinada: la afición del torturador del campo de 
concentración a los cuartetos de Schubert. Si los japoneses hubieran podido traducir 
el fascismo a términos zen, lo habrían aceptado de buen grado. Y, de hecho, entre los 
diplomáticos acreditados ante las potencias fascistas europeas, pero sobre todo entre 
los grupos terroristas ultranacionalistas que asesinaban a los políticos que no les 
parecían suficientemente patriotas, así como en el ejército de Kwantung que estaba 
conquistando y esclavizando a Manchuria y China, había japoneses que reconocían 
esas afinidades y que propugnaban una identificación más estrecha con las potencias 
fascistas europeas. 


Pero el fascismo europeo no podía ser reducido a un feudalismo oriental con una 
misión nacional imperialista. Pertenecía esencialmente a la era de la democracia y 
del hombre común, y el concepto mismo de «movimiento», de movilización de las 
masas por objetivos nuevos, tal vez revolucionarios, tras unos líderes autodesignados 
no tenía sentido en el Japón de Hirohito. Eran el ejército y la tradición prusianas, más 
que Hitler, los que encajaban en su visión del mundo. En resumen, a pesar de las 
similitudes con el nacionalsocialismo alemán (las afinidades con Italia eran mucho 
menores), Japón no era fascista. 


En cuanto a los estados y movimientos que buscaron el apoyo de Alemania e 
Italia, en particular durante la segunda guerra mundial cuando la victoria del Eje 
parecía inminente, las razones ideológicas no eran el motivo fundamental de ello, 
aunque algunos regímenes nacionalistas europeos de segundo orden, cuya posición 
dependía por completo del apoyo alemán, decían ser más nazis que las SS, en 
especial el estado ustachá croata. Sería absurdo considerar «fascistas» al Ejército 
Republicano Irlandés (IRA) o a los nacionalistas indios asentados en Berlín por el 
hecho de que en la segunda guerra mundial, como habían hecho en la primera, 
algunos de ellos negociaran el apoyo alemán, basándose en el principio de que «el 
enemigo de mi enemigo es mi amigo». El dirigente republicano irlandés Frank Ryan, 
que participó en esas negociaciones, era totalmente antifascista, hasta el punto de que 
se enroló en las Brigadas Internacionales para luchar contra el general Franco en la 
guerra civil española, antes de ser capturado por las fuerzas de Franco y enviado a 
Alemania. No es preciso detenerse en estos casos. 


Es, sin embargo, innegable el impacto ideológico del fascismo europeo en el 
continente americano. 
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En América del Norte, ni los personajes ni los movimientos de inspiración europea 
tenían gran trascendencia fuera de las comunidades de inmigrantes cuyos miembros traían 
consigo las ideologías de sus países de origen —como los escandinavos y judíos, que 
habían llevado consigo una inclinación al socialismo— o conservaban cierta lealtad a su 
país de origen. Así, los sentimientos de los norteamericanos de origen alemán —y en 
mucha menor medida los de los italianos— contribuyeron al aislacionismo de los Estados 
Unidos, aunque no hay pruebas de que los miembros de esas comunidades abrazaran en 
gran número el fascismo. La parafernalia de las milicias, las camisas de colores y el saludo 
a los líderes con los brazos en alto no eran habituales en las movilizaciones de los grupos 
ultraderechistas y racistas, cuyo exponente más destacado era el Ku Klux Klan. Sin duda, el 
antisemitismo era fuerte, aunque su versión derechista estadounidense —por ejemplo, los 
populares sermones del padre Coughlin en radio Detroit— se inspiraba probablemente más 
en el corporativismo reaccionario europeo de inspiración católica. Es característico de la 
situación de los Estados Unidos en los años treinta que el populismo demagógico de 
mayor éxito, y tal vez el más peligroso de la década, la conquista de Luisiana por Huey 
Long, procediera de lo que era, en el contexto norteamericano, una tradición radical y de 
izquierdas. Limitaba la democracia en nombre de la democracia y apelaba, no a los 
resentimientos de la pequeña burguesía o a los instintos de autoconservación de los ricos, 
sino al igualitarismo de los pobres. Y no era racista. Un movimiento cuyo lema era «Todo 
hombre es un rey» no podía pertenecer a la tradición fascista. 


Fue en América Latina donde la influencia del fascismo europeo resultó abierta y 
reconocida, tanto sobre personajes como el colombiano Jorge Eliécerr Gaitán (1898-1948) 
o el argentino Juan Domingo Perón (1895-1947), como sobre regímenes como el Estado 
Novo (Nuevo Estado) brasileño de Getulio Vargas de 1937-1945. De hecho, y a pesar de 
los infundados temores de Estados Unidos de verse asediado por el nazismo desde el sur, 
la principal repercusión del influjo fascista en América Latina fue de carácter interno. 
Aparte de Argentina, que apoyó claramente al Eje —+tanto antes como después de que 
Perón ocupara el poder en 1943—, los gobiernos del hemisferio occidental participaron en 
la guerra al lado de Estados Unidos, al menos de forma nominal. Es cierto, sin embargo, 
que en algunos países suramericanos el ejército había sido organizado según el sistema 
alemán o entrenado por cuadros alemanes o incluso nazis. 


No es difícil explicar la influencia del fascismo al sur de Río Grande. Para sus 
vecinos del sur, Estados Unidos no aparecía ya, desde 1914, como un aliado de las fuerzas 
internas progresistas y un contrapeso diplomático de las fuerzas imperiales o ex imperiales 
españolas, francesas y británicas, tal como lo había sido en el siglo XIX. Las conquistas 
imperialistas de Estados Unidos a costa de España en 1898, la revolución mexicana y el 
desarrollo de la producción del petróleo y de los plátanos hizo surgir un antiimperialismo 
antiyanqui en la política latinoamericana, que la afición de Washington a uti- 
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lizar la diplomacia de la fuerza y las operaciones de desembarco de marines durante el 
primer tercio del siglo no contribuyó a menguar. Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador de 
la antiimperialista APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), con ambición de 
extenderse por toda América Latina aunque de hecho sólo se implantara en su Perú natal, 
proyectaba que sus fuerzas rebeldes fuesen entrenadas por cuadros del rebelde antiyanqui 
Sandino en Nicaragua. (La larga guerra de guerrillas que libró Sandino contra la ocupación 
estadounidense a partir de 1927 inspiraría la revolución «sandinista» en Nicaragua en los 
años ochenta.) Además, en la década de 1930 Estados Unidos, debilitado por la Gran 
Depresión, no parecía una potencia tan poderosa y dominante como antes. La decisión de 
Franklin D. Roosevelt de olvidarse de las cañoneras y de los marines de sus predecesores 
podía verse no sólo como una «política de buena vecindad», sino también, erróneamente, 
como un signo de debilidad. En resumen, en los años treinta América Latina no se sentía 
inclinada a dirigir su mirada hacia el norte. 


Desde la óptica del otro lado del Atlántico, el fascismo parecía el gran acontecimiento 
de la década. Si había en el mundo un modelo al que debían imitar los nuevos políticos de 
un continente que siempre se había inspirado en las regiones culturales hegemónicas, esos 
líderes potenciales de países siempre en busca de la receta que les hiciera modernos, 
ricos y grandes, habían de encontrarlo sin duda en Berlín y en Roma, porque Londres y 
París ya no ofrecían inspiración política y Washington se había retirado de la escena. 
(Moscú se veía aún como un modelo de revolución social, lo cual limitaba su atractivo 
político.) 


Y, sin embargo, ¡cuán diferentes de sus modelos europeos fueron las actividades y los 
logros políticos de unos hombres que reconocían abiertamente su deuda intelectual para 
con Mussolini y Hitler! Todavía recuerdo la conmoción que sentí cuando el presidente de 
la Bolivia revolucionaria lo admitió sin la menor vacilación en una conversación privada. 
En Bolivia, unos soldados y políticos que se inspiraban en Alemania organizaron la 
revolución de 1952, que nacionalizó las minas de estaño y dio al campesinado indio una 
reforma agraria radical. En Colombia, el gran tribuno popular Jorge Eliecer Gaitán, lejos 
de inclinarse hacia la derecha, llegó a ser el dirigente del partido liberal y, como presidente, 
lo habría hecho evolucionar con toda seguridad en un sentido radical, de no haber sido 
asesinado en Bogotá el 9 de abril de 1948, acontecimiento que provocó la inmediata 
insurrección popular de la capital (incluida la policía) y la proclamación de comunas 
revolucionarias en numerosos municipios del país. Lo que tomaron del fascismo europeo 
los dirigentes latinoamericanos fue la divinización de líderes populistas valorados por su 
activismo. Pero las masas cuya movilización pretendían, y consiguieron, no eran aquellas 
que temían por lo que pudieran perder, sino las que nada tenían que perder, y los enemigos 
contra los cuales las movilizaron no eran extranjeros y grupos marginales (aunque sea 
innegable el contenido antisemita en los peronistas y en otros grupos políticos argentinos), 
sino «la oligarquía», los ricos, la clase dirigente local. El apoyo principal de Perón 
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era la clase obrera y su maquinaria política era una especie de partido obrero organizado 
en torno al movimiento sindical que él impulsó. En Brasil, Getulio Vargas hizo el mismo 
descubrimiento. Fue el ejército el que le derrocó en 1945 y le llevó al suicidio en 1954, y 
fue la clase obrera urbana, a la que había prestado protección social a cambio de su apoyo 
político, la que le lloró como el padre de su pueblo. Mientras que los regímenes fascistas 
europeos aniquilaron los movimientos obreros, los dirigentes latinoamericanos inspirados 
por él fueron sus creadores. Con independencia de su filiación intelectual, no puede 
decirse que se trate de la misma clase de movimiento. 


v 


Con todo, esos movimientos han de verse en el contexto del declive y caída del 
liberalismo en la era de las catástrofes, pues si bien es cierto que el ascenso y el triunfo del 
fascismo fueron la expresión más dramática del retroceso liberal, es erróneo considerar ese 
retroceso, incluso en los años treinta, en función únicamente del fascismo. Al concluir este 
capítulo es necesario, por tanto, preguntarse cómo debe explicarse este fenómeno. Y 
empezar clarificando la confusión que identifica al fascismo con el nacionalismo. 


Es innegable que los movimientos fascistas tendían a estimular las pasiones y prejuicios 
nacionalistas, aunque por su inspiración católica los estados corporativos semifascistas, 
como Portugal y Austria en 1934-1938, reservaban su odio mayor para los pueblos y 
naciones ateos o de credo diferente. Por otra parte, era difícil que los movimientos 
fascistas consiguieran atraer a los nacionalistas en los países conquistados y ocupados por 
Alemania o Italia, o cuyo destino dependiera de la victoria de estos estados sobre sus pro- 
pios gobiernos nacionales. En algunos casos (Flandes, Países Bajos, Escandinavia), podían 
identificarse con los alemanes como parte de un grupo racial teutónico más amplio, pero un 
planteamiento más adecuado (fuertemente apoyado por la propaganda del doctor Goebbels 
durante la guerra) era, paradójicamente, de carácter internacionalista. Alemania era 
considerada como el corazón y la única garantía de un futuro orden europeo, con el 
manido recurso a Carlomagno y al anticomunismo. Se trata de una fase del desarrollo de 
la idea de Europa en la que no les gusta detenerse a los historiadores de la Comunidad 
Europea de la posguerra. Las unidades militares no alemanas que lucharon bajo la bandera 
germana en la segunda guerra mundial, encuadradas sobre todo en las SS, resaltaban 
generalmente ese elemento transnacional. 


Por otra parte, es evidente también que no todos los nacionalismos simpatizaban con el 
fascismo, y no sólo porque las ambiciones de Hitler, y en menor medida las de Mussolini, 
suponían una amenaza para algunos de ellos, como los polacos o los checos. Como 
veremos (capítulo V), la movilización contra el fascismo impulsó en algunos países un 
patriotismo de izquierda, sobre todo durante la guerra, en la que la resistencia al Eje 
se 
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encarnó en «frentes nacionales», en gobiernos que abarcaban a todo el espectro político, 
con la única exclusión de los fascistas y de quienes colaboraban con los ocupantes. En 
términos generales, el alineamiento de un nacionalismo local junto al fascismo dependía 
de si el avance de las potencias del Eje podía reportarle más beneficios que inconvenientes 
y de si su odio hacia el comunismo o hacia algún otro estado, nacionalidad o grupo étnico 
(los judíos, los serbios) era más fuerte que el rechazo que les inspiraban los alemanes o los 
italianos. Por ejemplo, los polacos, aunque albergaban intensos sentimientos antirrusos 
y antijudíos, apenas colaboraron con la Alemania nazi, mientras que sí lo hicieron los 
lituanos y una parte de la población de Ucrania (ocupados por la URSS desde 1939- 
1941). 


¿Cuál es la causa de que el liberalismo retrocediera en el período de entreguerras, 
incluso en aquellos países que rechazaron el fascismo? Los radicales, socialistas y 
comunistas occidentales de ese período se sentían inclinados a considerar la era de la 
crisis mundial como la agonía final del sistema capitalista. El capitalismo, afirmaban, no 
podía permitirse seguir gobernando mediante la democracia parlamentaria y con una serie 
de libertades que, por otra parte, habían constituido la base de los movimientos obreros 
reformistas y moderados. La burguesía, enfrentada a unos problemas económicos 
insolubles y/o a una clase obrera cada vez más revolucionaria, se veía ahora obligada a 
recurrir a la fuerza y a la coerción, esto es, a algo similar al fascismo. 


Como quiera que el capitalismo y la democracia liberal protagonizarían un regreso 
triunfante en 1945, tendemos a olvidar que en esa interpretación había una parte de verdad 
y mucha retórica agitatoria. Los sistemas democráticos no pueden funcionar si no existe un 
consenso básico entre la gran mayoría de los ciudadanos acerca de la aceptación de su 
estado y de su sistema social o, cuando menos, una disposición a negociar para llegar a 
soluciones de compromiso. A su vez, esto último resulta mucho más fácil en los momentos 
de prosperidad. Entre 1918 y el estallido de la segunda guerra mundial esas condiciones no 
se dieron en la mayor parte de Europa. El cataclismo social parecía inminente o ya se había 
producido. El miedo a la revolución era tan intenso que en la mayor parte de la Europa 
oriental y suroriental, así como en una parte del Mediterráneo, no se permitió prácticamente 
en ningún momento que los partidos comunistas emergieran de la ilegalidad. El abismo 
insuperable que existía entre la derecha ideológica y la izquierda moderada dio al traste 
con la democracia austriaca en el período 1930-1934, aunque ésta ha florecido en ese país 
desde 1945 con el mismo sistema bipartidista constituido por los católicos y los socialistas 
(Seton Watson, 1962, p. 184). En el decenio de 1930 la democracia española fue aniquilada 
por efecto de las mismas tensiones. El contraste con la transición negociada que permitió el 
paso de la dictadura de Franco a una democracia pluralista en los años setenta es verda- 
deramente espectacular. 


La principal razón de la caída de la República de Weimar fue que la Gran 
Depresión hizo imposible mantener el pacto tácito entre el estado, los 
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patronos y los trabajadores organizados, que la había mantenido a flote. La industria 
y el gobierno consideraron que no tenían otra opción que la de imponer recortes 
económicos y sociales, y el desempleo generalizado hizo el resto. A mediados de 
1932 los nacionalsocialistas y los comunistas obtuvieron la mayoría absoluta de los 
votos alemanes y los partidos comprometidos con la República quedaron reducidos a 
poco más de un tercio. A la inversa, es innegable que la estabilidad de los regímenes 
democráticos tras la segunda guerra mundial, empezando por el de la nueva 
República Federal de Alemania, se cimentó en el milagro económico de estos años 
(véase el capítulo IX). Allí donde los gobiernos pueden redistribuir lo suficiente y 
donde la mayor parte de los ciudadanos disfrutan de un nivel de vida en ascenso, la 
temperatura de la política democrática no suele subir demasiado. El compromiso y el 
consenso tienden a prevalecer, pues incluso los más apasionados partidarios del 
derrocamiento del capitalismo encuentran la situación más tolerable en la práctica 
que en la teoría, e incluso los defensores a ultranza del capitalismo aceptan la 
existencia de sistemas de seguridad social y de negociaciones con los sindicatos para 
fijar las subidas salariales y otros beneficios. 


Pero, como demostró la Gran Depresión, esto es sólo una parte de la respuesta. 
Una situación muy similar —la negativa de los trabajadores organizados a aceptar 
los recortes impuestos por la Depresión— llevó al hundimiento del sistema 
parlamentario y, finalmente, a la candidatura de Hitler para la jefatura del gobierno 
en Alemania, mientras que en Gran Bretaña sólo entrañó el cambio de un gobierno 
laborista a un «gobierno nacional» (conservador), pero siempre dentro de un sistema 
parlamentario estable y sólido. *La Depresión no supuso la suspensión automática o 
la abolición de la democracia representativa, como es patente por las consecuencias 
políticas que conllevó en los Estados Unidos (el New Deal de Roosevelt) y en 
Escandinavia (el triunfo de la socialdemocracia). Fue sólo en América Latina, en que 
la economía dependía básicamente de las exportaciones de uno o dos productos 
primarios, cuyo precio experimentó un súbito y profundo hundimiento (véase el 
capítulo TIM), donde la Gran Depresión se tradujo en la caída casi inmediata y 
automática de los gobiernos que estaban en el poder, principalmente como 
consecuencia de golpes militares. Es necesario añadir, por lo demás, que en Chile y 
en Colombia la transformación política se produjo en la dirección opuesta. 


La vulnerabilidad de la política liberal estribaba en que su forma característica de 
gobierno, la democracia representativa, demostró pocas veces ser una forma 
convincente de dirigir los estados, y las condiciones de la era de las catástrofes no le 
ofrecieron las condiciones que podían hacerla viable y eficaz. 


4. En 1931, el gobierno laborista se dividió sobre esta cuestión. Algunos dirigentes laboristas y sus 
seguidores liberales apoyaron a los conservadores, que ganaron las elecciones siguientes debido a ese corrimiento 
y permanecieron cómodamente en el poder hasta mayo de 1940. 
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La primera de esas condiciones era que gozara del consenso y la aceptación 
generales. La democracia se sustenta en ese consenso, pero no lo produce, aunque en 
las democracias sólidas y estables el mismo proceso de votación periódica tiende a 
hacer pensar a los ciudadanos —incluso a los que forman parte de la minoría— que 
el proceso electoral legitima a los gobiernos surgidos de él. Pero en el período de 
entreguerras muy pocas democracias eran sólidas. Lo cierto es que hasta comienzos 
del siglo XX la democracia existía en pocos sitios aparte de Estados Unidos y 
Francia (véase La era del imperio, capítulo 4). De hecho, al menos diez de los 
estados que existían en Europa después de la primera guerra mundial eran 
completamente nuevos o tan distintos de sus antecesores que no tenían una 
legitimidad especial para sus habitantes. Menos eran aún las democracias estables. 
La crisis es el rasgo característico de la situación política de los estados en la era de 
las catástrofes. 


La segunda condición era un cierto grado de compatibilidad entre los diferentes 
componentes del «pueblo», cuyo voto soberano había de determinar el gobierno 
común. La teoría oficial de la sociedad burguesa liberal no reconocía al «pueblo» 
como un conjunto de grupos, comunidades u otras colectividades con intereses 
propios, aunque lo hicieran los antropólogos, los sociólogos y los políticos. 
Oficialmente, el pueblo, concepto teórico más que un conjunto real de seres 
humanos, consistía en un conjunto de individuos independientes cuyos votos se 
sumaban para constituir mayorías y minorías aritméticas, que se traducían en 
asambleas dirigidas como gobiernos mayoritarios y con oposiciones minoritarias. La 
democracia era viable allí donde el voto democrático iba más allá de las divisiones de 
la población nacional o donde era posible conciliar o desactivar los conflictos 
internos. Sin embargo, en una era de revoluciones y de tensiones sociales, la norma 
era la lucha de clases trasladada a la política y no la paz entre las diversas clases. La 
intransigencia ideológica y de clase podía hacer naufragar al gobierno democrático. 
Además, el torpe acuerdo de paz de 1918 multiplicó lo que ahora, cuando el siglo 
XX llega a su final, sabemos que es un virus fatal para la democracia: la división del 
cuerpo de ciudadanos en función de criterios étnico-nacionales o religiosos (Glenny, 
1992, pp. 146-148), como en la ex Yugoslavia y en Irlanda del Norte. Como es 
sabido, tres comunidades étnico-religiosas que votan en bloque, como en Bosnia; dos 
comunidades irreconciliables, como en el Ulster; sesenta y dos partidos políticos, 
cada uno de los cuales representa a una tribu o a un clan, como en Somalia, no 
pueden constituir los cimientos de un sistema político democrático, sino —a menos 
que uno de los grupos enfrentados o alguna autoridad externa sea lo bastante fuerte 
como para establecer un dominio no democrático— tan sólo de la inestabilidad y de 
la guerra civil. La caída de los tres imperios multinacionales de Austria-Hungría, 
Rusia y Turquía significó la sustitución de tres estados supranacionales, cuyos 
gobiernos eran neutrales con respecto a las numerosas nacionalidades sobre las que 
gobernaban, por un número mucho mayor de estados multina- 
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cionales, cada uno de ellos identificado con una, o a lo sumo con dos o tres, de las 
comunidades étnicas existentes en el interior de sus fronteras. 


La tercera condición que hacía posible la democracia era que los gobiernos 
democráticos no tuvieran que desempeñar una labor intensa de gobierno. Los 
parlamentos se habían constituido no tanto para gobernar como para controlar el 
poder de los que lo hacían, función que todavía es evidente en las relaciones entre el 
Congreso y la presidencia de los Estados Unidos. Eran mecanismos concebidos 
como frenos y que, sin embargo, tuvieron que actuar como motores. Las asambleas 
soberanas elegidas por sufragio restringido —aunque de extensión creciente— eran 
cada vez más frecuentes desde la era de las revoluciones, pero la sociedad burguesa 
decimonónica asumía que la mayor parte de la vida de sus ciudadanos se 
desarrollaría no en la esfera del gobierno sino en la de la economía autorregulada y 
en el mundo de las asociaciones privadas e informales («la sociedad civil»). * La 
sociedad burguesa esquivó las dificultades de gobernar por medio de asambleas 
elegidas en dos formas: no esperando de los parlamentos una acción de gobierno o 
incluso legislativa muy intensa, y velando por que la labor de gobierno —o, mejor, 
de administración— pudiera desarrollarse a pesar de las extravagancias de los 
parlamentos. Como hemos visto (véase el capítulo 1), la existencia de un cuerpo de 
funcionarios públicos independientes y permanentes se había convertido en una 
característica esencial de los estados modernos. Que hubiese una mayoría 
parlamentaria sólo era fundamental donde había que adoptar o aprobar decisiones 
ejecutivas trascendentes y controvertidas, y donde la tarea de organizar o mantener 
un núcleo suficiente de seguidores era la labor principal de los dirigentes de los 
gobiernos, pues (excepto en Norteamérica) en los regímenes parlamentarios el 
ejecutivo no era, por regla general, elegido directamente. En aquellos estados donde 
el derecho de sufragio era limitado (el electorado estaba formado principalmente por 
los ricos, los poderosos o una minoría influyente) ese objetivo se veía facilitado por 
el consenso acerca de su interés colectivo (el «interés nacional»), así como por el 
recurso del patronazgo. 


Pero en el siglo XX se multiplicaron las ocasiones en las que era de importancia 
crucial que los gobiernos gobernaran. El estado que se limitaba a proporcionar las 
normas básicas para el funcionamiento de la economía y de la sociedad, así como la 
policía, las cárceles y las fuerzas armadas para afrontar todo tipo de peligros, 
internos y externos, había quedado obsoleto. 


La cuarta condición era la riqueza y la prosperidad. Las democracias de los años 
veinte se quebraron bajo la tensión de la revolución y la contrarrevolución (Hungría, 
Italia y Portugal) o de los conflictos nacionales (Polonia y Yugoslavia), y en los años 
treinta sufrieron los efectos de las tensiones de la crisis mundial. No hace falta sino 
comparar la atmósfera política de la Ale- 


5. En los años ochenta se dejaría oír con fuerza, tanto en Occidente como en Oriente, la retórica nostálgica 
que perseguía un retorno totalmente imposible a un siglo XIX idealizado, basado en estos supuestos. 
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mania de Weimar y la de Austria en los años veinte con la de la Alemania Federal y 
la de Austria en el período posterior a 1945 para comprobarlo. Incluso los conflictos 
nacionales eran menos difíciles de solventar cuando los políticos de cada una de las 
minorías estaban en condiciones de proveer alimentos suficientes para toda la 
población del estado. En ello residía la fortaleza del Partido Agrario en la única 
democracia auténtica de la Europa centrooriental, Checoslovaquia: en que ofrecía 
beneficios a todos los grupos nacionales. Pero en los años treinta, ni siquiera 
Checoslovaquia podía mantener juntos a los checos, eslovacos, alemanes, húngaros y 
ucranianos. 


En estas circunstancias, la democracia era más bien un mecanismo para 
formalizar las divisiones entre grupos irreconciliables. Muchas veces, no constituía 
una base estable para un gobierno democrático, ni siquiera en las mejores 
circunstancias, especialmente cuando la teoría de la representación democrática se 
aplicaba en las versiones más rigurosas de la representación proporcional. * Donde 
en las épocas de crisis no existía una mayoría parlamentaria, como ocurrió en 
Alemania (en contraste con Gran Bretaña), ? la tentación de pensar en otras formas 
de gobierno era muy fuerte. Incluso en las democracias estables, muchos ciudadanos 
consideran que las divisiones políticas que implica el sistema son más un 
inconveniente que una ventaja. La propia retórica de la política presenta a los 
candidatos y a los partidos como representantes, no de unos intereses limitados de 
partido, sino de los intereses nacionales. En los períodos de crisis, los costos del 
sistema parecían insostenibles y sus beneficios, inciertos. 


En esas circunstancias, la democracia parlamentaria era una débil planta que 
crecía en un suelo pedregoso, tanto en los estados que sucedieron a los viejos 
imperios como en la mayor parte del Mediterráneo y de América Latina. El más 
firme argumento en su favor —que, pese a ser malo, es un sistema mejor que 
cualquier otro— no tiene mucha fuerza y en el período de entreguerras pocas veces 
resultaba realista y convincente. Incluso sus defensores se expresaban con poca 
confianza. Su retroceso parecía inevitable, pues hasta en los Estados Unidos había 
observadores serios, pero innecesariamente pesimistas, que señalaban que también 
«puede ocurrir aquí» (Sinclair 


6. Las incesantes modificaciones de los sistemas electorales democráticos —proporcionales o de 
otro tipo— tienen como finalidad garantizar o mantener mayorías estables que permitan gobiernos estables 
en unos sistemas políticos que por su misma naturaleza dificultan ese objetivo. 

7. En Gran Bretaña, el rechazo de cualquier forma de representación proporcional («el vencedor 
obtiene la victoria total») favoreció la existencia de un sistema bipartidista y redujo la importancia de otros 
partidos políticos (así le ocurrió, desde la primera guerra mundial, al otrora dominante Partido Liberal, 
aunque continuó obteniendo regularmente el 10 por 100 de los votos, como ocurrió todavía en 1992). En 
Alemania, el sistema proporcional, aunque favoreció ligeramente a los partidos mayores, no permitió 
desde 1920 que ninguno consiguiera ni siquiera la tercera parte de los escaños (excepto los nazis en 1932), 
en un total de cinco partidos mayores y aproximadamente una docena de partidos menores. En la 
eventualidad de que no pudiera constituirse una mayoría, la constitución preveía procedimientos de 
emergencia para el ejercicio del poder ejecutivo de manera temporal, esto es. la suspensión de la 
democracia. 
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Lewis, 1935). Nadie predijo, ni esperó, que la democracia se revitalizaría después de la 
guerra y mucho menos que al principio de los años noventa sería, aunque fuese por poco 
tiempo, la forma predominante de gobierno en todo el planeta. Para quienes en este 
momento analizan lo ocurrido en el período comprendido entre las dos guerras 
mundiales, la caída de los sistemas políticos liberales es una breve interrupción en su 
conquista secular del planeta. Por desgracia, conforme se aproxima el nuevo milenio las 
incertidumbres que rodean a la democracia política no parecen ya tan remotas. Es posible 
que el mundo esté entrando de nuevo, lamentablemente, en un período en que sus ventajas 
no parezcan tan evidentes como lo parecían entre 1950 y 1990. 


Capítulo V 
CONTRA EL ENEMIGO COMÚN 


Mañana, para los jóvenes, estallarán como bombas los poetas, los 
paseos por el lago, las semanas de perfecta armonía. 

Mañana, los paseos en bicicleta por las afueras en las tardes 
de verano. Pero hoy, la lucha... 


W. H. AUDEN, «Spain», 1937 
Querida madre: 


De las personas que conozco tú serás la que más lo sentirás y por 
ello te dedico mis últimos pensamientos. No acuses a nadie de mi 
muerte, pues fui yo quien elegí mi destino. 

No sé qué decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no 
encuentro las palabras justas. Ocupé mi lugar en el ejército de 
liberación y muero cuando ya comienza a brillar la luz de la vic- 
toria... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veintitrés 
compañeros. 

Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a una 
pensión. Te permitirán conservar todo cuanto tenía en la cárcel. Sólo 
me he quedado la camiseta de papá porque no quiero que el frío me 
haga tiritar... 

Una vez más, adiós. ¡Valor! 


Tu hijo. 
Spartaco 


SPARTACO FONTANOT, trabajador del metal, 


de veintidós años de edad, miembro del grupo de la 
Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944 


(Lettere, p. 306) 
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Las encuestas de opinión pública nacieron en Norteamérica en los años treinta, pues fue 
George Gallup quien, en 1936, comenzó a aplicar a la política los «muestreos» de los 
investigadores del mercado. Entre los primeros resultados obtenidos mediante esta nueva 
técnica hay uno que habría sorprendido a todos los presidentes de los Estados Unidos 
anteriores a Franklin D. Roosevelt y que sin duda sorprenderá a todos los lectores que 
hayan alcanzado la edad adulta después de la segunda guerra mundial. Cuando en enero 
de 1939 se preguntó a los norteamericanos quién querrían que fuera el vencedor, si 
estallaba un enfrentamiento entre Alemania y la Unión Soviética, el 83 por 100 afirmó que 
prefería la victoria soviética, frente al 17 por 100 que mostró sus preferencias por Alemania 
(Miller, 1989, pp. 283-284). En un siglo dominado por el enfrentamiento entre el 
comunismo anticapitalista de la revolución de octubre, representado por la URSS, y el 
capitalismo anticomunista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa 
declaración de simpatía, o al menos de preferencia, hacia el centro neurálgico de la 
revolución mundial frente a un país fuertemente anticomunista, con una economía de corte 
claramente capitalista, es una anomalía, tanto más cuanto que todo el mundo reconocía que 
en ese momento la tiranía estalinista impuesta en la URSS estaba en su peor momento. 


Esa situación histórica era excepcional y fue relativamente efímera. Se prolongó, a lo 
sumo, desde 1933 (año en que Estados Unidos reconoció oficialmente a la URSS) hasta 
1947 (en que los dos bandos ideológicos se convirtieron en enemigos en la «guerra fría») o, 
por mor de una mayor precisión, desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo 
condicionada por el ascenso y la caída de la Alemania de Hitler (1933-1945) (véase el 
capítulo TV), frente a la cual Estados Unidos y la URSS hicieron causa común porque la 
consideraban un peligro más grave del que cada uno veía en el otro país. 


Las razones por las que actuaron así hay que buscarlas más allá de las relaciones 
internacionales convencionales o de la política de fuerza, y eso es lo que hace tan 
significativa la extraña alianza de estados y movimientos que lucharon y triunfaron en la 
segunda guerra mundial. El factor que impulsó la unión contra Alemania fue que no se 
trataba de una nación-estado descontenta de su situación, sino de un país en el que la 
ideología determinaba su política y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia 
fascista. Si se ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la 
Realpolitik y la actitud que se adoptaba frente a Alemania —de oposición, conciliación, 
contrapeso o enfrentamiento— dependía de los intereses de cada país y de la situación 
general. De hecho, en algún momento entre 1933 y 1941 todos los restantes protagonistas 
de la escena internacional adoptaron una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres 
y París trataron de contentar a Berlín (ofreciéndole concesiones a expensas de otros 
países), Moscú sustituyó la oposición por una interesada neutralidad a cambio de 
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compensaciones territoriales, e incluso Italia y Japón, cuyos intereses les llevaban a 
alinearse con Alemania, decidieron, en función de esos intereses, permanecer al margen 
en las primeras fases de la segunda guerra mundial. Pero la lógica de la guerra de Hitler 
terminó por arrastrar a ella a todos esos países, así como a Estados Unidos. 


A medida que avanzaba la década de 1930 era cada vez más patente que lo que estaba 
en juego no era sólo el equilibrio de poder entre las naciones-estado que constituían el 
sistema internacional (principalmente el europeo), y que la política de Occidente —desde 
la URSS hasta el continente americano, pasando por Europa— había de interpretarse no 
tanto como un enfrentamiento entre estados, sino como una guerra civil ideológica 
internacional. Como veremos, este principio no puede aplicarse a la política de África, 
Asia y el Extremo Oriente, dominada por el hecho del colonialismo (véase el capítulo VID. 
Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del capitalismo con la 
revolución social comunista, sino el de diferentes familias ideológicas: por un lado los 
herederos de la Ilustración del siglo XVIII y de las grandes revoluciones, incluida, 
naturalmente, la revolución rusa; por el otro, sus oponentes. En resumen, la frontera no 
separaba al capitalismo y al comunismo, sino lo que el siglo XIX habría llamado 
«progreso» y «reacción», con la salvedad de que esos términos ya no eran apropiados. 


Fue una guerra internacional porque suscitó el mismo tipo de respuestas en la mayor 
parte de los países occidentales, y fue una guerra civil porque en todas las sociedades se 
registró el enfrentamiento entre las fuerzas pro y antifascistas. No ha habido nunca un 
período en el que contara menos el patriotismo, en el sentido de lealtad automática al 
gobierno nacional. Al terminar la segunda guerra mundial, al frente de los gobiernos de al 
menos diez viejos estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenzó (en el 
caso de España, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados políticos o, como mínimo, 
personas que consideraban inmoral e ilegítimo a su propio gobierno. Hubo hombres y 
mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase política, que pusieron la lealtad al 
comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la lealtad a su propio estado. Los «espías de 
Cambridge» y, tal vez con mayores repercusiones prácticas, los miembros japoneses del 
círculo de espías de Sorge, fueron sólo dos grupos entre muchos otros. * Por otra parte, se 
inventó el término quisling —del nombre de un nazi de nacionalidad noruega— para 
describir a las fuerzas políticas de los países atacados por Hitler que, por convicción más 
que por interés, decidieron unirse al enemigo de su patria. 


Esta afirmación es válida incluso para aquellos que actuaron llevados por el 
patriotismo más que por la ideología, pues incluso el patriotismo tradicional estaba 
entonces dividido. 'Algunos conservadores decididamente imperia- 


1. Se ha dicho que la información de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables, de que Japón no 
planeaba atacar a la URSS a finales de 1941, permitió a Stalin trasladar refuerzos vitales al frente occidental 
cuando los alemanes se hallaban en las afueras de Moscú (Deakin y Storry. 1964. capítulo 13: Andrew y 
Gordievsky. 1991, pp. 281-282). 
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listas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones católicas 
reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alemania, no porque 
sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino impulsados por «une 
certaine idée de la France» o por «cierta idea de Inglaterra». Pero incluso en esos 
casos, su compromiso podía inscribirse en el marco de una guerra civil internacional, 
pues su concepto del patriotismo no era necesariamente el mismo que tenían sus 
gobiernos. Cuando el 18 de junio de 1940 se trasladó a Londres y afirmó que con él 
la «Francia libre» continuaría luchando contra Alemania, Charles de Gaulle estaba 
cometiendo un acto de rebeldía contra el gobierno legítimo de Francia, que había 
decidido constitucionalmente poner fin a la guerra y que, muy probablemente, 
contaba con el apoyo de la gran mayoría de los franceses cuando tomó esa decisión. 
Sin duda Churchill habría reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera 
ganado la guerra, su gobierno le habría tratado como a un traidor, como les ocurrió 
después de 1945 a los rusos que habían luchado con los alemanes contra la URSS. En 
el mismo orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos países consiguieron el 
primer atisbo de independencia como satelites de la Alemania de Hitler, 
consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del período de la guerra como 
héroes patrióticos o como colaboradores fascistas por razones ideológicas: miembros 
de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos. Fue el ascenso de la 
Alemania de Hitler el factor que convirtió esas divisiones civiles nacionales en una 
única guerra mundial, civil e internacional al mismo tiempo. O, más exactamente, la 
trayectoria hacia la conquista y hacia la guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de 
estados —Alemania, Italia y Japón— en el que la Alemania de Hitler era la pieza 
esencial: la más implacable y decidida a destruir los valores e instituciones de la 
«civilización occidental» de la era de las revoluciones y la más capaz de hacer 
realidad su bárbaro designio. Las posibles víctimas de Japón, Alemania e Italia 
contemplaron cómo, paso a paso, los países que formaban lo que se dio en llamar «el 
Eje» progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya desde 1931 
se consideraba inevitable. Como se decía, «el fascismo significa la guerra». En 1931 
Japón invadió Manchuria y estableció un gobierno títere. En 1932 ocupó China al 
norte de la Gran Muralla y penetró en Shanghai. En 1933 se produjo la subida de 
Hitler al poder en Alemania, con un programa que no se preocupó de ocultar. En 
1934 una breve guerra civil suprimió la democracia en Austria e instauró un régimen 
semifascista que adquirió notoriedad, sobre todo, por oponerse a la integración en 
Alemania y por sofocar, con ayuda italiana, un golpe nazi que acabó con la vida del 
primer ministro austriaco. En 1935 Alemania denunció los tratados de paz y volvió a 
mostrarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuperó 


2. Esto no puede justificar, sin embargo, las atrocidades cometidas por los dos bandos, que, sin duda 
en el caso del estado croata de 1942-1945, y probablemente también en el caso del estado eslovaco, fueron 
mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y. en cualquier caso, indefendibles. 
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mediante un plebiscito la región del Sarre en su frontera occidental y abandonó 
desdeñosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando el mismo desprecio 
hacia la opinión internacional, invadió ese mismo año Etiopía, que conquistó y 
ocupó como colonia en 1936-1937, y a continuación abandonó también la Sociedad 
de Naciones. En 1936 Alemania recuperó Renania, y en España un golpe militar, 
preparado con la ayuda y la intervención de Italia y Alemania, inició un conflicto 
importante, la guerra civil española, que más adelante se analizará de forma más 
pormenorizada. Las dos potencias fascistas constituyeron una alianza oficial, el Eje 
Roma-Berlín, y Alemania y Japón concluyeron un «pacto anti-Comintern». En 1937, 
en una iniciativa que a nadie podía sorprender, Japón invadió China y comenzó una 
decidida actividad bélica que no se interrumpiría hasta 1945. En 1938 Alemania con- 
sideró llegado el momento de la conquista. En el mes de marzo invadió y se 
anexionó Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, el acuerdo de 
Munich de octubre dividió Checoslovaquia y Hitler incorporó a Alemania extensas 
zonas de ese país, también en esta ocasión sin que mediara un enfrentamiento bélico. 
El resto del país fue ocupado en marzo de 1939, lo que alentó a Italia, que durante 
unos meses no había demostrado ambiciones imperialistas, a ocupar Albania. Casi 
inmediatamente Europa quedó paralizada por la crisis polaca, que también se 
desencadenó a causa de las exigencias territoriales alemanas. De esa crisis nació la 
guerra europea de 1939-1941, que luego alcanzó mayores proporciones, hasta 
convertirse en la segunda guerra mundial. 


Pero hubo otro factor que transformó la política nacional en un conflicto 
internacional: la debilidad cada vez más espectacular de las democracias liberales 
(que resultaban ser los estados vencedores de la primera guerra mundial), y su 
incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de forma 
concertada, para resistir el avance de sus enemigos. Como hemos visto, fue esa crisis 
del liberalismo la que fortaleció los argumentos y las fuerzas del fascismo y del 
sistema de gobierno autoritario (véase el capítulo IV). El acuerdo de Munich de 1938 
ilustraba a la perfección esa combinación de agresión decidida, por un lado, y de 
temor y concesión por el otro, razón por la que durante generaciones la palabra 
«Munich» fue sinónimo, en el lenguaje político occidental, de retirada cobarde. La 
vergiienza de Munich, que sintieron muy pronto incluso quienes firmaron el acuerdo, 
no estriba sólo en que permitió a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente 
temor a la guerra que lo precedió e incluso en el sentimiento de alivio, aún más 
patente, por haberla evitado a cualquier precio. «Bande de cons», se dice que afirmó 
con desprecio el primer ministro francés Daladier cuando, a su regreso a París tras 
haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido con 
protestas, como esperaba, sino con vítores jubilosos. La popularidad de la URSS y la 
resistencia a criticar lo que allí ocurría se explica principalmente por su actitud de 
enérgica oposición a la Alemania nazi, tan diferente de la postura vacilante de 
Occidente. “Eso hizo que su decisión de firmar un pacto con Alemania en agosto de 
1939 suscitara una fortísima conmoción. 
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La movilización de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es lo 
mismo, contra Alemania fue fruto de un triple llamamiento: a la unión de todas las 
fuerzas políticas que tenían un interés común en oponerse al avance del Eje, a una 
política real de resistencia y a unos gobiernos dispuestos a practicar esa política. De 
hecho, llevó más de ocho años conseguir esa movilización, o diez si se sitúa en 1931 
el comienzo del proceso que desembocaría en la guerra mundial. Ello se debió a que 
la respuesta a esos tres llamamientos fue indecisa, tibia o equívoca. 


Cabe pensar que el llamamiento en pro de la unidad antifascista debería haber 
suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a todos los 
liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de régimen democrático y al 
régimen soviético, como enemigos a los que había que destruir. Todos ellos, pues, 
debían mantenerse unidos, si no querían ser destruidos por separado. Los 
comunistas, hasta entonces la fuerza más discordante de la izquierda ilustrada, que 
concentraba sus ataques (lo que suele ser un rasgo lamentable de los radicales 
políticos) no contra el enemigo más evidente sino contra el competidor más próximo, 
en especial contra los socialdemócratas (véase el capítulo II), cambiaron su estrategia 
un año y medio después de la subida de Hitler al poder para convertirse en los 
defensores más sistemáticos y —como siempre— más eficaces de la unidad 
antifascista. Así se superó el principal obstáculo para la unidad de la izquierda, 
aunque no la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada. 


La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario general a 
George Dimitrov, un búlgaro cuyo valiente desafío a las autoridades nazis en el 
juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, había electrizado a todos los 
antifascistas)? adoptó conjuntamente con Stalin una estrategia de círculos 
concéntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el «Frente Unido») serían el 
soporte de una alianza política y electoral más amplia con los demócratas y liberales 
(el «Frente Popular»). Ante el avance de Alemania, los comunistas consideraron la 
posibilidad de ampliar esa alianza a un «Frente Nacional» de todos cuantos, con 
independencia de su ideología y sus creencias políticas, pensaban que el fascismo 
(las potencias del Eje) era el peligro principal. Esta extensión de la alianza 
antifascista más allá del centro 


3. Un mes después de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento alemán en Berlín fue 
misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acusó inmediatamente al Partido Comunista de ello y 
aprovechó la ocasión para legalizarlo. Los comunistas acusaron a los nazis de haber organizado el incendio con 
ese propósito. A la sazón, fueron detenidos y juzgados un desequilibrado holandés de inclinaciones 
revolucionarias. Van der Lubbe, el líder del grupo parlamentario comunista y tres búlgaros que estaban trabajando 
en Berlín para la Internacional Comunista. Sin duda. Van der Lubbe había participado en el incendio, pero no así 
los cuatro comunistas detenidos, ni menos aún el KPD. La investigación histórica actual no corrobora la tesis de 
una provocación nazi. 
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político hacia la derecha —la «mano tendida a los católicos» por parte de los comunistas 
franceses o la disposición de los británicos a aceptar al destacado hostigador de rojos que 
era Winston Churchill — encontró mayor resistencia en la izquierda tradicional, hasta que 
finalmente se impuso por la lógica de la guerra. Sin embargo, la unión del centro y de la 
izquierda tenía una lógica política y así se establecieron «frentes populares» en Francia 
(avanzada en esta estrategia) y en España, que consiguieron rechazar la ofensiva de la 
derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en España (febrero de 
1936) como en Francia (mayo de 1936). 


Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunión, porque las listas 
unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante mayoría parlamentaria, 
pero aunque reflejaron un notorio cambio en la izquierda, particularmente en Francia, en 
favor del Partido Comunista, no entrañaron un aumento importante del apoyo político a las 
fuerzas antifascistas. De hecho, el triunfo del Frente Popular francés, del que salió el 
primer gobierno presidido por un socialista, el intelectual León Blum (1872-1950), no 
significó, respecto de las votaciones de 1932, más que un incremento de apenas el 1 por 
100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a que el triunfo electoral del 
Frente Popular español conllevó un incremento algo mayor, el nuevo gobierno tenía 
todavía en su contra a casi la mitad de los votantes y a una derecha más fuerte que antes. 
Con todo, esas victorias suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en los movimientos 
socialistas y obreros nacionales. No puede decirse lo mismo del Partido Laborista británico, 
quebrantado por la Depresión y la crisis política de 1931 —<que lo había dejado reducido a 
un grupo de cincuenta diputados—, y que cuatro años más tarde no había recuperado el 
apoyo electoral del que gozaba antes de la crisis y no tenía ni la mitad de los escaños que 
en 1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje de votos de los conservadores disminuyó tan 
sólo del 61 al 54 por 100. El llamado gobierno «nacional» de Gran Bretaña, presidido 
desde 1937 por Neville Chamberlain, cuyo nombre pasó a ser sinónimo del «apacigua- 
miento» de Hitler, contaba con un sólido apoyo mayoritario. No hay razón para pensar 
que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran celebrado elecciones en 1940, 
como estaba previsto, los conservadores no habrían vuelto a ganar cómodamente. De 
hecho, en la década de 1930 no había signos en Europa occidental de un desplazamiento 
electoral hacia la izquierda, excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los 
socialdemócratas protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los países de la 
Europa oriental y suroriental donde todavía se celebraban elecciones se registraron 
importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el viejo y el nuevo 
mundo. Europa no vivió un fenómeno similar al ocurrido en Estados Unidos, donde en 
1932 hubo un importante trasvase de votos de los republicanos a los demócratas, que en las 
votaciones presidenciales pasaron de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro años. No 
obstante, lo cierto es que Franklin D. Roosevelt consiguió los mejores resultados en 1932, 
aunque, 
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para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, quedó muy cerca de ellos en 
1936. 


El antifascismo, por tanto, organizó a los enemigos tradicionales de la derecha pero 
no aumentó su número; movilizó a las minorías más fácilmente que a las mayorías. Los 
intelectuales y los artistas fueron los que se dejaron ganar más fácilmente por los 
sentimientos antifascistas (excepto una corriente literaria internacional inspirada por la 
derecha nacionalista y antidemocrática; véase el capítulo VI), porque la hostilidad 
arrogante y agresiva del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilización tal como se 
habían concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los ámbitos que les 
concernían, El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el éxodo en masa de 
intelectuales judíos e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas del mundo donde aún 
reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia la libertad intelectual hizo que 
desaparecieran de las universidades alemanas casi una tercera parte de sus profesores. Los 
ataques contra la cultura «vanguardista» y la destrucción pública en la hoguera de libros 
«judíos» y de otros igualmente indeseables comenzó prácticamente en cuanto Hitler 
subió al poder. Además, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barbaridades 
más brutales del sistema —-los campos de concentración y la reducción de los judíos 
alemanes (categoría en la que quedaban incluidos todos aquellos que tuvieran al menos un 
abuelo judío) a la condición de una clase inferior segregada y carente de derechos—, un 
sector sorprendentemente numeroso de la población las consideraba, en el peor de los 
casos, como aberraciones de alcance limitado. Al fin y al cabo, los campos de 
concentración servían sobre todo como factor de disuasión frente a la posible oposición 
comunista y como cárceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y desde ese punto de 
vista eran vistos con buenos ojos por muchos conservadores convencionales. Además, al 
estallar la guerra sólo había en ellos unas ocho mil personas. (Su transformación en un 
univers concentrationnaire del terror, la tortura y la muerte para centenares de millares, 
incluso millones, de personas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el 
comienzo de la guerra, la política nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los 
judíos, parecía cifrar en la expulsión sistemática, más que en el exterminio en masa, la 
«solución definitiva» del «problema judío». A los ojos de los observadores ajenos al mundo 
de la política, Alemania era un país estable y económicamente floreciente, dotado de un 
gobierno popular, aunque con algunas características desagradables. 


Los que leían libros (incluido el Mein Kampf del Fúhrer) eran los que tenían más 
posibilidades de reconocer, en la sangrienta retórica de los agitadores racistas y en la tortura y 
el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald, la amenaza de un mundo entero 
construido sobre la subversión deliberada de la civilización. Por consiguiente, en los años 
treinta fueron los intelectuales occidentales (pero sólo una fracción de los estudiantes, que a 
la sazón procedían en su inmensa mayoría de las clases medias «respetables») la primera 
capa social que se movilizó en masa contra el fascismo. Era todavía un estra- 
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carácter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretaña en los años treinta, no llegó 
a ser nunca un movimiento de masas y se desvaneció en 1940. Pese a la tolerancia que se 
mostró hacia los «objetores de conciencia» en la segunda guerra mundial, fueron pocos los 
que reivindicaron el derecho de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63). 


En la izquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la guerra y del 
militarismo era más intenso de lo que había sido (en teoría) antes de 1914, la paz a 
cualquier precio era una posición minoritaria, incluso en Francia, que era donde tenía 
mayor fuerza. En Gran Bretaña, George Lansbury, un pacifista a quien el desastre electoral 
de 1931 situó al frente del Partido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en 
1935. A diferencia del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado 
por un socialista, al Partido Laborista británico podía criticársele no por su falta de firmeza 
frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medidas militares necesarias 
para hacer eficaz la resistencia, como el rearme y la movilización. Los mismos argumentos 
pueden utilizarse en el caso de los comunistas, que nunca tuvieron la tentación del 
pacifismo. 


La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifascismo radicaba 
en que movilizaba a quienes temían la guerra: tanto los horrores del conflicto anterior 
como los que pudiera producir el siguiente. El hecho de que el fascismo significara la guerra 
era una buena razón para oponérsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no podía ser 
eficaz sin el recurso a las armas. Más aún, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e 
incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva, pero pacífica, 
se cimentaba en meras fantasías sobre Hitler y sobre las supuestas fuerzas de oposición 
interior en Alemania. En cualquier caso, quienes vivimos ese período sabíamos que habría 
una guerra, incluso mientras pergeñábamos proyectos poco plausibles para evitarla. 
Creíamos —el historiador puede recurrir también a sus recuerdos— que nos tocaría 
luchar, y probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no alber- 
gábamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podríamos hacer otra cosa que 
luchar. 


No obstante, no puede utilizarse el dilema político de la izquierda para explicar el 
fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque los preparativos para la guerra no 
dependían de las resoluciones aprobadas (o rechazadas) en los congresos de los partidos ni 
del temor a los resultados de las elecciones. La «gran guerra» había dejado una huella 
indeleble en los gobiernos, en particular el francés y el británico. Francia había salido de 
ella desangrada y potencialmente más débil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no 
podía hacer sombra a la renacida Alemania y los únicos países europeos interesados en 
aliarse con Francia —Polonia y los estados surgidos en el antiguo imperio de los 
Habsburgo— eran demasiado débiles para este propósito. Los franceses emplearon sus 
recursos en construir una línea de fortificaciones (la «línea Maginot», así llamada por el 
nombre de un ministro pronto olvidado) con la que esperaban disuadir a los atacantes 
alemanes ante la perspectiva 
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de sufrir tan graves pérdidas como en Verdún (véase el capítulo I). Fuera de esto, sólo 
podían recurrir a Gran Bretaña y, desde 1933, a la URSS. 


Los gobiernos británicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Desde el punto de 
vista económico, no podían permitirse una nueva guerra y, desde el punto de vista 
estratégico, no tenían ya una flota capaz de actuar simultáneamente en los tres grandes 
océanos y en el Mediterráneo. Al mismo tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el 
problema europeo, sino la forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente 
insuficientes, un imperio mundial más extenso que nunca pero que estaba al borde de la 
descomposición. 


Por consiguiente, los dos países se sabían demasiado débiles para defender el orden 
que había sido establecido en 1919 para su conveniencia. También sabían que ese orden 
era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni el otro tenían nada que ganar de una 
nueva guerra, y sí mucho que perder. La política más lógica era negociar con la 
revitalizada Alemania para alcanzar una situación más estable en Europa y para ello era 
necesario hacer concesiones al creciente poderío alemán. Lamentablemente, esa Alemania 
renacida era la de Adolf Hitler. 


La llamada política de «apaciguamiento» ha tenido tan mala prensa desde 1939 que es 
necesario recordar cuán sensata la consideraban muchos políticos occidentales que no 
albergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no eran antifascistas por principio. 
Eso era particularmente cierto en Gran Bretaña, donde los cambios en el mapa 
continental, sobre todo si ocurrían en «países distantes de los que sabemos muy poco» 
(Chamberlain sobre Checoslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupación. 
(Lógicamente, los franceses se sentían más inquietos ante cualquier iniciativa que 
favoreciera a Alemania, porque antes o después se volvería contra ellos, pero Francia era 
débil.) No era difícil prever que una segunda guerra mundial arruinaría la economía de Gran 
Bretaña y le haría perder una gran parte de su imperio. En efecto, eso fue lo que ocurrió. 
Aunque era un precio que los socialistas, los comunistas, los movimientos de liberación 
colonial y el presidente F. D. Roosevelt estaban dispuestos a pagar por la derrota del 
fascismo, resultaba excesivo, conviene no olvidarlo, para los racionales imperialistas 
británicos. 

Ahora bien, el compromiso y la negociación eran imposibles con la Alemania de Hitler, 
porque los objetivos políticos del nacionalsocialismo eran irracionales e ilimitados. La 
expansión y la agresión eran una parte consustancial del sistema, y salvo que se aceptara 
de entrada el dominio alemán, es decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la 
guerra era inevitable, antes o después. De ahí el papel central de la ideología en la 
definición de la política durante el decenio de 1930: si determinó los objetivos de la 
Alemania nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que sostenían que 
no se podía establecer un compromiso con Hitler, conclusión que dimanaba de una 
evaluación realista de la situación, lo hacían por razones nada pragmáticas. Consideraban 
que el fascismo era intolerable en principio y a priori, o (como en el caso de Winston 
Churchill) actuaban guiados por 
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una idea igualmente apriorística de lo que su país y su imperio «defendían» y no 
podían sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside en el hecho de 
que ese gran romántico, que se había equivocado en sus valoraciones políticas casi 
siempre desde 1914 —incluidos sus planteamientos de estrategia militar, de los que 
estaba tan orgulloso—, era realista en esa sola cuestión de Alemania. 


Por su parte, los políticos realistas, partidarios del apaciguamiento, mostraban 
una falta total de realismo al evaluar la situación, incluso en 1938-1939, cuando 
cualquier observador atento comprendía ya que era imposible alcanzar un acuerdo 
negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se vivió durante los meses de 
marzo-septiembre de 1939, que desembocó en una guerra que nadie deseaba, en un 
momento y en un lugar que nadie (ni siquiera Alemania) quería y que dejó a Francia 
y Gran Bretaña sin saber qué era lo que, como beligerantes, debían hacer, hasta que 
fueron barridas por la Blitzkrieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no 
podían negar, los apaciguadores de Gran Bretaña y Francia no se decidieron a 
negociar seriamente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no 
podía ni posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantías contra un ataque alemán 
que Neville Chamberlain había dado con cierta ligereza a los países de Europa 
oriental —sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increíble que pueda 
parecer— eran papel mojado. Londres y París no deseaban la guerra. A lo sumo, 
estaban dispuestas a hacer una demostración de fuerza que sirviera como elemento 
de disuasión. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampoco a Stalin, cuyos 
negociadores pedían en vano propuestas para realizar operaciones estratégicas 
conjuntas en el Báltico. Cuando los ejércitos alemanes avanzaban hacia Polonia, el 
gobierno de Neville Chamberlain seguía dispuesto a negociar con Hitler, tal como 
éste había previsto (Watt, 1989, p. 215). 


Hitler se equivocó en sus cálculos y los estados occidentales le declararon la 
guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la política de Hitler desde 
el pacto de Munich minó la posición de los apaciguadores. Fue él quien movilizó 
contra el fascismo a las masas hasta entonces indecisas. La ocupación alemana de 
Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el episodio que decidió a la opinión pública de 
Gran Bretaña a resistir al fascismo. A su vez, ello forzó la decisión del gobierno 
británico, hasta entonces remiso, y éste forzó a su vez al gobierno francés, al que no 
le quedó otra opción que alinearse junto a su único aliado efectivo. Por primera vez, 
la lucha contra la Alemania de Hitler no dividió, sino que unió a los británicos, 
aunque todavía sin consecuencias. Cuando los alemanes destruyeron Polonia de 
manera rápida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que se retiró a 
una neutralidad condenada a no durar, una «extraña guerra» sucedió en Occidente a 
una paz inviable. 


Ningún tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores después 
del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusión de que la guerra era 
inminente — ¿quién podía dudarlo en 1939?—, lo único que cabía hacer era 
prepararse para ella lo mejor posible, pero eso no se hizo. 
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Gran Bretaña no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretaña de Chamberlain) a 
aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera, aunque después 
del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para la idea de alcanzar una paz 
negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a Francia, donde un pesimismo 
lindante con el derrotismo estaba más generalizado entre los políticos y en el ejército, 
el gobierno tampoco estaba dispuesto a ceder hasta que el ejército se hundió en junio 
de 1940. Su actitud era tibia porque ni se atrevían a seguir la lógica de la política de 
fuerza, ni las convicciones de los resistentes, para quienes nada era más importante 
que luchar contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los 
anticomunistas, que creían que «la derrota de Hitler significaría el hundimiento de 
los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revolución 
comunista» (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es fácil discernir 
cuáles fueron los principios que impulsaron la actuación de estos políticos, ya que no 
estaban guiados tan sólo por el intelecto, sino por prejuicios, temores y esperanzas 
que nublaron su visión. Influyeron en ello los recuerdos de la primera guerra mundial 
y las dudas de unos hombres que consideraban que los sistemas políticos y las 
economías liberales se hallaban en una fase terminal; un estado de espíritu más 
propio del continente que de Gran Bretaña. Influyó también la incertidumbre de si, 
en tales circunstancias, los imprevisibles resultados de una política de resistencia 
bastaban para justificar los costos que podía entrañar. Después de todo, a juicio de 
una gran parte de los políticos británicos y franceses, lo más que se podía conseguir 
era preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible. Y había 
además, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible 
mantener el statu quo, no era mejor el fascismo que la solución alternativa: la 
revolución social y el bolchevismo. - Si sólo hubiera existido la versión italiana del 
fascismo, pocos políticos conservadores o moderados habrían vacilado. Incluso 
Winston Churchill era pro italiano. El problema residía en que no era a Mussolini 
sino a Hitler a quien se tenían que enfrentar. No deja de ser significativo que la 
principal esperanza de tantos gobiernos y diplomáticos de los años treinta fuera la 
estabilización de Europa llegando a algún tipo de acuerdo con Italia o, por lo menos, 
apartando a Mussolini de la alianza con su discípulo. Eso no fue posible, aunque 
Mussolini fue lo bastante realista como para conservar cierta libertad de acción, hasta 
que en junio de 1940 llegó a la conclusión —equivocada, pero comprensible— de 
que los alemanes habían triunfado, y se decidió a entrar en la guerra. 
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Así pues, las cuestiones debatidas en los años treinta, ya fueran dentro de los 
estados o entre ellos, eran de carácter transnacional. Ningún episodio ilustra mejor 
esta afirmación que la guerra civil española de 1936-1939, que se convirtió en la 
expresión suprema de este enfrentamiento global. 
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Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara 
instantáneamente las simpatías de la izquierda y la derecha, tanto en Europa como en 
América y, particularmente, entre los intelectuales del mundo occidental. España era 
una parte periférica de Europa y desde hacía mucho tiempo su historia había seguido 
un rumbo diferente de la del resto del continente, de la que la separaba la muralla de 
los Pirineos. Se había mantenido al margen de todas las guerras desde el tiempo de 
Napoleón y haría lo mismo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del siglo 
XIX los asuntos españoles habían interesado poco a los gobiernos europeos, si bien 
Estados Unidos provocó un breve conflicto con España en 1898 para despojarla de 
las últimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
* De hecho, y contra lo que creía la generación a la que pertenece el autor, la guerra 
civil española no fue la primera fase de la segunda guerra mundial, y la victoria del 
general Franco —quien, como hemos visto, ni siquiera puede ser calificado de 
fascista— no tuvo importantes consecuencias generales. Sólo sirvió para mantener a 
España (y a Portugal) aislada del resto del mundo durante otros treinta años. 


Pero no es casual que la política interna de ese país peculiar y aislado se 
convirtiera en el símbolo de una lucha global en los años treinta. Encarnaba las 
cuestiones políticas fundamentales de la época: por un lado, la democracia y la 
revolución social, siendo España el único país de Europa donde parecía a punto de 
estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolución o reacción, inspirada por una 
Iglesia católica que rechazaba todo cuanto había ocurrido en el mundo desde Martín 
Lutero. Curiosamente, ni los partidos del comunismo moscovita, ni los de 
inspiración fascista tenían una presencia importante en España antes de la guerra 
civil, ya que allí se daba una situación anómala, con predominio de los anarquistas 
de ultraizquierda y de los carlistas de ultraderecha. ? 


Los liberales bienintencionados, anticlericales y masónicos al estilo deci- 
monónico propio de los países latinos, que reemplazaron en el poder a los Borbones 
mediante una revolución pacífica en 1931, ni pudieron contener la agitación social de 
los más pobres, ni desactivarla mediante reformas sociales efectivas (especialmente 
agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos gobernantes conservadores cuya 
política de represión de las agitaciones y las insurrecciones locales, como el 
levantamiento de los mineros de Asturias en 1934, contribuyó a aumentar la presión 
revolucionaria. Fue en esa época cuando la izquierda española descubrió la fórmula 
frentepopulista de la Comintern, a la que se le instaba desde la vecina Francia. La 
idea de que 


4. España mantenía cierta presencia en Marruecos, disputada por las belicosas tribus beréberes locales, que 
también proporcionaban al ejército español unas temibles unidades de combate, y conservaba algunos territorios 
africanos más al sur, olvidados por todos. 


5. El carlismo era un movimiento profundamente monárquico y ultratradicionalista con un fuerte 
componente agrario, asentado principalmente en Navarra. Los carlistas protagonizaron dos guerras civiles en la 
década de 1830 y en la de 1870 en apoyo de una rama de la familia real española. 
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todos los partidos constituyeran un único frente electoral contra la derecha fue bien 
recibida por una izquierda que no sabía muy bien qué rumbo seguir. Incluso los anarquistas, 
que tenían en España su último bastión de masas, pidieron a sus seguidores que practicaran 
el vicio burgués de votar en unas elecciones, que hasta entonces habían rechazado como 
algo indigno de un revolucionario genuino, aunque ningún anarquista se rebajó hasta el 
punto de presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunfó en las 
elecciones por una pequeña mayoría y, gracias a su coordinación, consiguió una importante 
mayoría de escaños en las Cortes. Esa victoria no fue tanto la ocasión de instaurar un 
gobierno eficaz de la izquierda como una fisura a través de la cual comenzó a derramarse 
la lava acumulada del descontento social. Eso se hizo patente durante los meses 
siguientes. 


En ese momento, fracasada la política ortodoxa de la derecha, España retomó a la 
fórmula política que había sido el primer país en practicar y que se había convertido en uno 
de sus rasgos característicos: el pronunciamiento o golpe militar. Pero de la misma forma 
que la izquierda española importó del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la 
derecha española se aproximó a las potencias fascistas. Ello no se hizo a través del 
pequeño movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y los monárquicos, que 
no veían diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ateos, y que rechazaban 
la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de los dos. Italia y Alemania 
esperaban obtener algún beneficio moral, y tal vez político, de una victoria de la derecha. 
Los generales españoles que comenzaron a planear cuidadosamente un golpe después de las 
elecciones necesitaban apoyo económico y ayuda práctica, que negociaron con Italia. 


Pero los momentos de victoria democrática y de movilización de las masas no son 
ideales para los golpes militares, que para su éxito necesitan que la población civil, y por 
supuesto los sectores no comprometidos de las fuerzas armadas, acepten sus consignas; de 
la misma manera que los golpistas cuyas consignas no son aceptadas reconocen 
tranquilamente su fracaso. El pronunciamiento clásico tiene más posibilidades de éxito 
cuando las masas están en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas con- 
diciones no se daban en España. El golpe de los generales del 18 de julio de 1936 triunfó en 
algunas ciudades y encontró una encarnizada resistencia por parte de la población y de las 
fuerzas leales en otras. No consiguió tomar las dos ciudades principales de España, 
Barcelona y la capital, Madrid. Así pues, precipitó en algunas zonas la revolución social que 
pretendía evitar y desencadenó en todo el país una larga guerra civil entre el gobierno 
legítimo de la República (elegido en la debida forma y que se amplió para incluir a los 
socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, pero que coexistía difícilmente con las 
fuerzas de la rebelión de masas que habían hecho fracasar el golpe) y los generales 
insurgentes que se presentaban como cruzados nacionalistas en lucha contra el comunismo. 
El más joven de los generales, y también el más hábil políticamente, Francisco Franco y 
Bahamonde (1892-'975), se convirtió en el líder de un nuevo régimen, que en el curso 
de la 
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guerra pasó a convertirse en un estado autoritario, con un partido único, un 
conglomerado de derechas en el que tenían cabida desde el fascismo hasta los viejos 
ultras monárquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de Falange Española 
Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la guerra civil necesitaban apoyo 
y ambos hicieron un llamamiento a quienes podían prestárselo. 


La reacción de la opinión antifascista ante el levantamiento de los generales fue 
inmediata y espontánea, no así la de los gobiernos no fascistas, mucho más cauta, 
incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente Popular dirigido por los 
socialistas que acababa de ascender al poder en Francia, estaban decididamente a 
favor de la República. (Italia y Alemania enviaron inmediatamente armas y hombres 
a las fuerzas afines.) Francia, deseosa de ayudar, prestó cierta asistencia a la 
República (oficialmente «denegable»), hasta que se vio presionada a adoptar una 
política de «no intervención», tanto por sus divisiones internas como por el gobierno 
británico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolución 
social y del bolchevismo en la península ibérica. En general, la opinión conservadora 
y las capas medias de los países occidentales compartían esa actitud, aunque (con la 
excepción de la Iglesia católica y los elementos pro fascistas) no se identificaban con 
los generales rebeldes. Rusia, aunque se situó claramente del lado republicano, 
aceptó también el acuerdo de no intervención patrocinado por los británicos, cuyo 
propósito —impedir que alemanes e italianos ayudaran a los generales— nadie 
esperaba, o deseaba, alcanzar y que por consiguiente «osciló entre la equivocación y 
la hipocresía» (Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dejó de 
enviar hombres y material para apoyar a la República, aunque no abiertamente. La no 
intervención, que significó simplemente que Gran Bretaña y Francia se negaron a 
responder a la intervención masiva de las potencias del Eje en España, abandonando 
así a la República, confirmó tanto a los fascistas como a los antifascistas en su 
desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvió también para reforzar el prestigio de 
la URSS, única potencia que ayudó al gobierno legítimo de España, y de los 
comunistas dentro y fuera del país, no sólo porque organizaron esa ayuda en el plano 
internacional, sino también porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del 
esfuerzo militar de la República. 


Pero aun antes de que los soviéticos movilizaran sus recursos, todo el segmento 
comprendido entre los liberales y el sector más extremo de la izquierda hizo suya la 
lucha española. Como escribió el mejor poeta británico de la década, W. H. Auden: 


En ese árido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la cálida 

Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa; 

en esa meseta surcada por ríos, 

nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre 
son precisas y vivas. 
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Lo que es más: en España y sólo en ella, los hombres y mujeres que se opusieron con las 
armas al avance de la derecha frenaron el interminable y desmoralizador retroceso de la 
izquierda. Antes incluso de que la Internacional Comunista comenzara a organizar las 
Brigadas Internacionales (cuyos primeros contingentes llegaron a su destino a mediados de 
octubre), antes incluso de que las primeras columnas organizadas de voluntarios 
aparecieran en el frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano 
Giustizia e Liberta), ya había un buen número de voluntarios extranjeros luchando por la 
República. En total, más de cuarenta mil jóvenes extranjeros procedentes de más de 
cincuenta naciones * fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en un país del que 
probablemente sólo conocían la configuración que habían visto en un atlas escolar. Es 
significativo que en el bando de Franco no lucharan más de un millar de voluntarios 
(Thomas, 1977, p. 980). Para conocimiento de los lectores que han crecido en la atmósfera 
moral de finales del siglo XX, hay que añadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos 
contados, aventureros. Fueron a luchar por una causa. 


Es difícil recordar ahora lo que significaba España para los liberales y para los 
hombres de izquierda de los años treinta, aunque para muchos de los que hemos 
sobrevivido es la única causa política que, incluso retrospectivamente, nos parece tan pura y 
convincente como en 1936. Ahora, incluso en España, parece un episodio de la prehistoria, 
pero en aquel momento, a quienes luchaban contra el fascismo les parecía el frente central de 
su batalla, porque era el único en el que la acción no se interrumpió durante dos años y 
medio, el único en el que podían participar como individuos, si no como soldados, 
recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando interminables campañas para 
presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo tiempo, el avance gradual, pero 
aparentemente irresistible, del bando nacionalista hacía más desesperadamente urgente la 
necesidad de forjar una unión contra el fascismo mundial. 


La República española, a pesar de todas nuestras simpatías y de la (insuficiente) ayuda 
que recibió, entabló desde el principio una guerra de resistencia a la derrota. 
Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue su propia debilidad. A pesar 
de todo su heroísmo, la guerra republicana de 1936-1939 sale mal parada en la comparación 
con otras guerras, vencidas o perdidas, del siglo XX. La causa estriba, en parte, en el hecho 
de que no se practicara decididamente la guerra de guerrillas —arma poderosa cuando hay 
que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores—, lo que resulta extraño en el 
país que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras los nacionalistas tenían una 
dirección militar y política única, la República 


6. Había aproximadamente 10. 000 franceses, 5. 000 alemanes y austriacos, 5. 000 polacos y ucranianos, 
3. 350 italianos, 2. 800 estadounidenses, 2. 000 británicos, 1. 500 yugoslavos, 1. 500 checos, 1. 000 húngaros, 1. 
000 escandinavos y un número indeterminado procedente de otros países. Los 2. 000-3. 000 rusos no pueden ser 
clasificados como voluntarios. Según se afirmaba, entre ellos había unos 7. 000 judíos (Thomas, 1977, pp. 982- 
984; Paucker, 1991, p. 15). 
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estaba dividida políticamente y, a pesar de la contribución comunista, cuando consiguió, 
por fin, dotarse de una organización militar y un mando estratégico únicos, ya era 
demasiado tarde. A lo máximo que podía aspirar era a rechazar algunas ofensivas del 
bando enemigo que podían resultar definitivas, lo cual prolongó una guerra que podía 
haber terminado en noviembre de 1936 con la ocupación de Madrid. 


La guerra civil española no era un buen presagio para la derrota del fascismo. Desde el 
punto de vista internacional fue una versión en miniatura de una guerra europea en la que se 
enfrentaron un estado fascista y otro comunista, este último mucho más cauto y menos 
decidido que el primero. En cuanto a las democracias occidentales, su no participación en 
el conflicto fue la única decisión sobre la que nunca albergaron duda alguna. En el frente 
interno, la derecha se movilizó con mucho más éxito que la izquierda, que fue totalmente 
derrotada. El conflicto se saldó con varios centenares de miles de muertos y un número 
similar de refugiados —entre ellos la mayor parte de los intelectuales y artistas de España, 
que, con raras excepciones, se habían alineado con la República— que se trasladaron a 
cualquier país dispuesto a recibirlos. La Internacional Comunista había puesto sus 
mejores talentos a disposición de la República española. El futuro mariscal Tito, 
liberador y líder de la Yugoslavia comunista, organizó en París el reclutamiento para las 
Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano, fue quien 
realmente dirigió el inexperto Partido Comunista español, y uno de los últimos en escapar 
del país en 1939. Pero la Internacional Comunista fracasó, como bien sabían sus 
miembros, al igual que la Unión Soviética, que envió a España algunos de sus mejores 
estrategas militares (los futuros mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y Rokossovsky, 
y el futuro comandante de la flota soviética, almirante Kuznetsov). 


IV 


Sin embargo, la guerra civil española anticipó y preparó la estructura de las fuerzas 
que pocos años después de la victoria de Franco destruirían al fascismo. Prefiguró la que iba 
a ser la estrategia política de la segunda guerra mundial: la singular alianza de frentes 
nacionales de los que formaban parte desde los conservadores patriotas a los 
revolucionarios sociales, unidos para derrotar al enemigo de la nación y, simultáneamente, 
conseguir la regeneración social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue 
sólo una lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretaña y Estados Unidos, para 
conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera guerra mundial muchos 
políticos habían manifestado su esperanza de volver al mundo de 1913, al concluir la 
segunda nadie soñaba con un retorno a la situación de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En 
Gran Bretaña, el gobierno de Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada, 
adoptó las medidas necesarias para conseguir el pleno empleo y poner en marcha el 
estado del 
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bienestar. No fue fruto de la coincidencia que en 1942, año realmente negro en la 
guerra que libraba Gran Bretaña, se publicara el informe Beveridge, que 
recomendaba ese tipo de actuación. Los planes estadounidenses de la posguerra sólo 
se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudiera surgir un nuevo 
Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las enseñanzas adecuadas de la Gran 
Depresión y de los acontecimientos de los años treinta, para que no volvieran a 
repetirse. En cuanto a los movimientos de resistencia de los países derrotados y 
ocupados por el Eje, no hace falta decir que la liberación conllevó la revolución 
social o, cuando menos, un importante proceso de cambio. Además, en todos los 
países europeos que habían sido ocupados, tanto en el oeste como en el este, se 
formó, después de la victoria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con 
participación de todas las fuerzas que se habían opuesto al fascismo, sin distinciones 
ideológicas. Por primera y única vez en la historia hubo en el mismo gabinete 
ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemócratas, aunque es cierto 
que esa situación no duró mucho tiempo. 


Aunque les había unido una amenaza común, esa sorprendente identificación de 
opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas británicos, De Gaulle y los 
comunistas franceses, habría sido imposible si no se hubieran suavizado la 
hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y los enemigos de la 
revolución de octubre. La guerra civil española lo hizo mucho más fácil. Ni siquiera 
los gobiernos antirrevolucionarios podían olvidar que la República española, con un 
presidente y un primer ministro liberales, tenía toda la legitimidad constitucional y 
moral para solicitar ayuda contra los generales insurgentes. Incluso los políticos 
demócratas que por temor la habían traicionado tenían mala conciencia. Tanto el 
gobierno español como los comunistas, que adquirieron en él una posición cada vez 
más influyente, habían insistido en que su objetivo no era la revolución social y, 
provocando el estupor de los revolucionarios más entusiastas, habían hecho todo lo 
posible para controlarla e impedirla. Ambos habían insistido en que lo que estaba en 
juego no era la revolución sino la defensa de la democracia. 


Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni suponía una traición a la 
revolución, como creían los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba una 
evolución deliberada del método insurreccional y del enfrentamiento al gradualismo, 
la negociación e incluso la vía parlamentaria de acceso al poder. A la luz de la 
reacción del pueblo español ante el golpe militar, que fue indudablemente 
revolucionaria, ” los comunistas pudieron advertir que una táctica defensiva, 
impuesta por la situación desesperada de su movimiento tras la subida de Hitler al 
poder, abría perspectivas de progreso, esto es, de una «democracia de un nuevo 
tipo», surgida de los imperativos de la política y la 


7. En palabras de la Comintern, la revolución española fue «una parte integral de la lucha antifascista que se 
sustenta en la más amplia base social. Es una revolución popular. Es una revolución nacional. Es una revolución 
antifascista» (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobsibawm, 1986, p. 175). 
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economía del período de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaran a los 
rebeldes perderían sus propiedades, pero no por su condición de terratenientes y de 
capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendría que planificar y asumir la dirección de 
la economía, no por razones ideológicas sino por la lógica de la economía de guerra. Por 
consiguiente, si resultaba victoriosa «esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de 
ser enemiga del espíritu conservador... Constituye una garantía de nuevas conquistas 
económicas y políticas por parte de los trabajadores españoles» (Ibíd., p. 176). 


El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describía, pues, con 
notable precisión la estrategia política que se adoptaría en la guerra antifascista de 1939- 
1945. Durante la guerra, que protagonizarían en Europa gobiernos «populares» o de 
«frentes nacionales», o coaliciones de resistencia, la economía estaría dirigida por el 
estado y el conflicto terminaría en los territorios ocupados con grandes avances del sector 
público, como consecuencia de la expropiación de los capitalistas, no por su condición de 
tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellos. En varios países de 
Europa central y oriental el proceso llevó directamente del antifascismo a una «nueva 
democracia» dominada primero, y luego sofocada, por los comunistas pero hasta el 
comienzo de la guerra fría los objetivos que perseguían esos regímenes de posguerra no 
eran ni la implantación inmediata de sistemas socialistas ni la abolición del pluralismo 
político y de la propiedad privada. * En los países occidentales, las consecuencias sociales 
y económicas de la guerra y la liberación no fueron muy distintas, aunque sí lo era la 
coyuntura política. Se acometieron reformas sociales y económicas, no como consecuencia 
de la presión de las masas y del miedo a la revolución, como había ocurrido tras la primera 
guerra mundial, sino porque figuraban entre los principios que sustentaban los gobiernos, 
formados algunos de ellos por reformistas de viejo cuño, como los demócratas en los 
Estados Unidos o el Partido Laborista que ascendió al poder en Gran Bretaña, y otros por 
partidos reformistas y de reconstitución nacional surgidos directamente de los diferentes 
movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la lógica de la guerra antifascista 
conducía hacia la izquierda. 


v 


En 1936, y todavía más en 1939, esas implicaciones de la guerra civil española 
parecían remotas e irreales. Tras casi una década de lo que parecía el fracaso total de la 
estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Stalin la suprimió de su programa, al 
menos por el momento, y no sólo alcanzó un entendimiento con Hitler (aunque ambos 
sabían que duraría poco) sino 


8. En momento tan tardío como en la conferencia de constitución de la nueva Oficina de Información 
Comunista (Cominform), ya durante la guerra fría, el delegado búlgaro Vlko Tchervenkov describía en 
esos términos las perspectivas de su país (Reale, 1954, pp. 66-67 y 73-74). 
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que dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la estrategia 
antifascista, decisión absurda que tal vez se explica por su aversión a correr riesgos, por 
mínimos que fueran. ? En 1941 se puso en evidencia que la estrategia de la Comintern era 
acertada, pues cuando Alemania invadió la URSS y provocó la entrada de Estados 
Unidos en la guerra, convirtiendo la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la 
guerra pasó a ser tanto política como militar. En el plano internacional se tradujo en la 
alianza entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Unión Soviética, 
y en cada uno de los países de Europa —pero no en el mundo entonces dependiente del 
imperialismo occidental— aspiró a unir a cuantos estaban decididos a resistir a Alemania 
e Italia, esto es, a constituir una coalición de todo el espectro político para organizar la 
resistencia. Dado que toda la Europa beligerante, con excepción de Gran Bretaña, estaba 
ocupada por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia recayó en 
la población civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civiles, que no eran 
reconocidas como tales por los ejércitos alemán e italiano: una cruenta lucha de 
partisanos, que imponía opciones políticas a todos. 


La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medida mitológica, 
pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de los regímenes y gobiernos de 
posguerra se cimentó fundamentalmente en su participación en la resistencia. Francia es el 
caso extremo, porque en ese país no existió una continuidad real entre los gobiernos 
posteriores a la liberación y el de 1940, que había firmado la paz y había colaborado con 
los alemanes, y porque la resistencia armada organizada apenas tuvo importancia hasta 
1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue reconstruida por el 
general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eterna nunca había aceptado la 
derrota. Como afirmó el mismo De Gaulle, «la resistencia fue un engaño que tuvo éxito» 
(Gillois, 1973, p. 164). El hecho de que en los monumentos a los caídos sólo se rinda 
homenaje a los miembros de la resistencia y a los que lucharon en las fuerzas mandadas 
por De Gaulle es fruto de una decisión política. Sin embargo, Francia no es el único país 
en el que el estado se cimentó en la mística de la resistencia. 


Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos europeos de 
resistencia. Ante todo que, con la posible excepción de Rusia, su importancia militar, 
hasta el momento en que Italia abandonó las hostilidades en 1943, fue mínima y no resultó 
decisiva en ningún sitio, salvo tal vez en algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en 
que tuvieron ante todo una importancia política y moral. Así en Italia, después de veinte 
años de fascismo, que había tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectua- 
les, la vida pública fue transformada por la gran movilización de la resistencia en 1943- 
1945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la 


9. Tal vez temía que si los comunistas participaban decididamente en una guerra antifascista iniciada por 
Gran Bretaña o Francia, Hitler pudiera interpretarlo como un signo de mala fe y que le sirviera de pretexto 
para atacarle. 
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zona central y septentrional del país, con más de 100. 000 combatientes, de los que 
murieron 45. 000 (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-570; Pavone, 1991, p. 
413). Esto permitió a los italianos superar sin mala conciencia la era mussoliniana. 
En cambio, los alemanes no pudieron distanciarse del período nazi de 1933-1945 
porque apoyaron firmemente a su gobierno hasta el final. Los miembros de la 
resistencia interna, una minoría formada por militantes comunistas, militares 
conservadores prusianos y disidentes religiosos y liberales, habían muerto o volvían 
de los campos de concentración. A la inversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o 
el colaboracionismo con el ocupante dejaron fuera de la vida pública durante una 
generación a quienes los habían practicado. No obstante, la guerra fría contra el 
comunismo ofreció a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las ope- 
raciones militares y de inteligencia clandestinas de los países occidentales. *” 


La segunda observación acerca de los movimientos de resistencia es que, por 
razones obvias —aunque con una notable excepción en el caso de Polonia—, se 
orientaban políticamente hacia la izquierda. En todos los países, los fascistas, la 
derecha radical, los conservadores, los sectores más pudientes y todos aquellos cuyo 
principal temor era la revolución social, simpatizaban con los alemanes, o cuando 
menos no se oponían a ellos. Lo mismo cabe decir de algunos movimientos 
regionalistas o nacionalistas minoritarios, que siempre habían estado en la derecha 
ideológica y que esperaban obtener algún beneficio de su colaboración. Tal es el caso 
especialmente del nacionalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la 
actitud del sector de la Iglesia católica del que formaban parte los anticomunistas 
más intransigentes. Ahora bien, la posición política de la Iglesia era demasiado 
compleja como para poderla calificar simplemente de «colaboracionista» en ninguna 
parte. De lo dicho se desprende que los elementos de la derecha política que 
participaron en la resistencia eran realmente atípicos en el grupo al que pertenecían. 
Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes típicos de sus familias 
ideológicas, aunque es cierto que para más de un tradicionalista visceral de derechas 
con instintos militaristas, el patriotismo que no defendía la patria era simplemente 
impensable. 


Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio de los 
comunistas en los movimientos de resistencia y el enorme avance polí- 


10. El grupo secreto armado de orientación anticomunista, que desde que su existencia fuera revelada 
por un político italiano en 1990, se conoció con el nombre de Gladio (la espada), se creó en 1949 para 
prolongar la resistencia interna en varios países europeos tras la ocupación soviética, si ésta llegaba a 
producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los Estados Unidos, entrenados por la CIA y por 
fuerzas secretas y especiales británicas, y su existencia se ocultó a los gobiernos en cuyos territorios 
operaban, con la excepción de un número muy limitado de personas. En Italia, y tal vez también en otras 
partes, estaba constituido originalmente por fascistas que las potencias del Eje habían dejado como núcleo 
de resistencia y que luego fueron revalorizados por su condición de fanáticos anticomunistas. En los años 
setenta, cuando se disipó el temor de una invasión del ejército rojo, incluso en el seno del servicio secreto 
norteamericano, los «gladiadores» encontraron un nuevo campo de actividad como terroristas de derechas, 
en ocasiones haciéndose pasar por terroristas de izquierdas. 
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tico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos comunistas 
europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La excepción la constituye 
Alemania, donde los comunistas no se recuperaron de la brutal decapitación que habían 
sufrido en 1933 y de los heroicos pero suicidas intentos de resistencia que protagonizaron 
durante los tres años siguientes. Incluso en países como Bélgica, Dinamarca y los Países 
Bajos, alejados de cualquier perspectiva de revolución social, los partidos comunistas 
aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos, mucho más de lo que nunca habían conseguido, 
lo que les convertía en el tercer o cuarto grupo más importante en los parlamentos 
nacionales. En Francia fueron el partido más votado en las elecciones de 1945, en las que 
por primera vez quedaron por delante de sus viejos rivales socialistas. Sus resultados 
fueron aún más sorprendentes en Italia. El Partido Comunista italiano, que antes de la 
guerra era un pequeño partido acosado, con poca implantación y clandestino —de 
hecho la Comintern amenazó con su disolución en 1938—, había pasado a ser, después de 
dos años de resistencia, un partido de masas con 800. 000 afiliados, que muy poco después 
(1946) llegarían a ser casi dos millones. En los países donde el principal elemento en la 
guerra contra las potencias del Eje había sido la resistencia interna armada —Yugoslavia, 
Albania y Grecia—, las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el 
punto de que el gobierno británico de Churchill, que no albergaba la menor simpatía hacia 
el comunismo, trasladó su apoyo y su ayuda del monárquico Mihailovic al comunista Tito, 
cuando se hizo patente que el segundo era mucho más peligroso que el primero para 
los alemanes. 


Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no sólo porque la 
estructura del «partido de vanguardia» de Lenin había sido pensada para conseguir unos 
cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo era la acción eficiente, sino porque 
esos núcleos de «revolucionarios profesionales» habían sido creados precisamente para 
situaciones extremas como la ilegalidad, la represión y la guerra. De hecho, «eran los 
únicos que habían previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia» (M. R. 
D. Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas de masas, 
que no podían actuar fuera de la legalidad —+elecciones, mítines, etc. —, que definía y 
determinaba sus acciones. Ante la conquista fascista o la ocupación alemana, los partidos 
socialdemócratas tendieron a quedar en hibernación, de la que en el mejor de los casos 
emergieron, como en Alemania y Austria, al terminar el período fascista, conservando a la 
mayor parte de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad política. Aunque par- 
ticiparon en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por las cuales 
tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca, cuando Alemania ocupó el 
país estaba en el poder el Partido Socialdemócrata, que permaneció en el poder durante 
toda la guerra, pese a que presumiblemente no sentía simpatía alguna hacia los nazis. 
(Tardaría varios años en recuperarse de las consecuencias de ese hecho.) 


Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la convicción apasionada 
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con la que dedicaban sus vidas a la causa (véase el capítulo ID, ayudaron a los 
comunistas a alcanzar una posición preeminente en la resistencia. Gracias al primero 
pudieron movilizar a los hombres y mujeres más inclinados a responder a un 
llamamiento antifascista que a una causa patriótica. Así ocurrió en Francia, donde los 
refugiados de la guerra civil española fueron el núcleo mayoritario de la resistencia 
armada en el suroeste del país —unos 12. 000 miembros antes del día D (Pons Prades, 
1975, p. 66) — y donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones 
realizaron, bajo la sigla MOI (Main d'Oeuvre Immigrée), algunas de las acciones más 
arriesgadas que llevó a cabo el partido, como el ataque del grupo Manouchian (armenios 
y judíos polacos) contra los oficiales alemanes en París. “El segundo de esos rasgos 
generó esa mezcla de valentía, espíritu de sacrificio y determinación implacable que 
impresionaba incluso a sus enemigos y que tan vividamente refleja ese compendio de 
sinceridad que es la obra del yugoslavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977). 
Ajuicio de un historiador de talante político moderado, los comunistas se contaban «entre 
los más valientes de los valientes» (Foot, 1976, p. 86) y aunque su disciplinada 
organización aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las prisiones y en los 
campos de concentración, sufrieron bajas muy cuantiosas. El recelo que suscitaba el 
Partido Comunista francés, cuya dirección era contestada incluso por otros comunistas, 
no desmentía su afirmación de ser le parti des fusillés, con casi 15. 000 militantes 
ejecutados por el enemigo (Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que 
tuviera una gran ascendencia sobre los hombres y mujeres más valientes, especialmente 
los jóvenes, y sobre todo en países como Francia o Checoslovaquia, en los que la 
resistencia activa no había encontrado un apoyo masivo. Ejercían también un fuerte 
atractivo sobre los intelectuales, el sector que más rápidamente se movilizó bajo el 
estandarte del antifascismo y que fue el núcleo central de las organizaciones de 
resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un sentido amplio. Tanto la devoción de 
los intelectuales franceses hacia el marxismo como el dominio de la cultura italiana por 
personajes vinculados al Partido Comunista, que se prolongaron durante una generación, 
fueron un corolario de la resistencia. Todos los intelectuales, tanto los que participaron 
directamente en la resistencia (como Einaudi, el destacado editor del período de 
posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su empresa lucharon 
como partisanos), como los que se hicieron simpatizantes de los comunistas porque ellos o 
sus familias no habían sido miembros de la resistencia —es posible incluso que hubieran 
pertenecido al bando opuesto—, sintieron una fuerte atracción hacia el partido. 


Los comunistas no trataron de establecer regímenes revolucionarios, excepto en las 
zonas de los Balcanes dominadas por la guerrilla. Es cierto 


11. Un amigo del autor, que llegó a ser el segundo de a bordo de la MOL, a las órdenes del checo Artur 
London, era un judío austriaco de origen polaco, cuya labor en el movimiento de resistencia consistía en organizar 
propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia. 
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que al oeste de Trieste no habrían podido hacerlo aunque lo hubieran deseado, pero 
también lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas mostraban una lealtad 
total, desalentó con firmeza los intentos unilaterales de conseguir el poder. De hecho, las 
revoluciones comunistas que se llevaron a cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China) se 
realizaron contra la opinión de Stalin. El punto de vista soviético era que, tanto a escala 
internacional como dentro de cada país, la política de la posguerra tenía que seguir desa- 
rrollándose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo perseguido 
era la coexistencia a largo plazo, o más bien la simbiosis de los sistemas capitalista y 
comunista, de modo que los cambios sociales y políticos tendrían que surgir de las 
transformaciones registradas en las «democracias de nuevo tipo» que emergerían de las 
coaliciones establecidas durante la guerra. Esa hipótesis optimista no tardó en 
desvanecerse en la noche de la guerra fría, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que 
Stalin instó a los comunistas yugoslavos a sostener la monarquía o que en 1945 los 
comunistas británicos se opusieron a la ruptura de la coalición que habían establecido con 
Churchill durante la guerra; es decir, a la campaña electoral que llevaría a los laboristas al 
poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando hacía esos planteamientos e intentó 
demostrarlo disolviendo la Comintern en 1943 y el Partido Comunista de Estados Unidos 
en 1944, 


La decisión de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comunista 
norteamericano de «que no plantearemos la cuestión del socialismo de forma que ponga 
en peligro o debilite... la unidad» (Browder, 1944, en J. Starobin, 1972, p. 57), ponía 
en claro sus intenciones. Por razones prácticas, como reconocieron los revolucionarios 
disidentes, significaba un adiós definitivo a la revolución mundial. El socialismo 
quedaría limitado a la URSS y al territorio que se le asignara en la negociación 
diplomática como zona de influencia, es decir, básicamente al que ocupaba el ejército rojo 
al finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia sería un vago 
proyecto de futuro más que un programa inmediato para la consecución de nuevas 
«democracias populares». El devenir histórico, que no tiene en cuenta las intenciones 
políticas, tomó otra dirección, excepto en un aspecto. La división del mundo, o de una 
gran parte del mismo, en dos zonas de influencia que se negoció en 1944-1945 pervivió. 
Durante treinta años ninguno de los dos bandos traspasó la línea de demarcación fijada, 
excepto en momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garanti- 
zando así que la guerra fría nunca llegaría a ser una guerra caliente. 


vI 


El efímero sueño de Stalin acerca de la cooperación soviético-estadounidense en la 
posguerra no fortaleció la alianza del capitalismo liberal y del comunismo contra el 
fascismo. Más bien demostró su fuerza y amplitud. Es cierto que se trataba de una alianza 
contra una amenaza militar y que nunca 
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habría llegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemania nazi, que 
culminaron en la invasión de la URSS y en la declaración de guerra contra Estados 
Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza de la guerra confirmó la percepción que se 
tenía en 1936 de las implicaciones de la guerra civil española: que la movilización militar 
y civil y el cambio social estaban asociados. En el bando aliado —más que en el bando 
fascista— fue una guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia 
capitalista más segura de sí misma podía aspirar a triunfar en una larga guerra sin aceptar 
algún cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en evidencia los 
fracasos del período de entreguerras, de los que la incapacidad de unirse contra los 
agresores era tan sólo un síntoma. 


Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de cuanto sabemos 
sobre la evolución de la opinión pública en los países beligerantes o liberados en los que 
existía libertad para expresarla, excepto, curiosamente, en los Estados Unidos, donde a 
partir de 1936 se registró un ligero descenso de los demócratas en las votaciones 
presidenciales y una recuperación de los republicanos. Pero este era un país dominado por 
sus problemas internos y que estaba más alejado que ningún otro de los sacrificios de la 
guerra. En los países en donde se celebraron elecciones libres se produjo un marcado giro 
hacia la izquierda. El caso más espectacular fue el de Gran Bretaña, donde las elecciones 
de 1945 consagraron la derrota de un Winston Churchill universalmente amado y 
admirado, y la subida al poder del Partido Laborista, que aumentó en un 50 por 100 sus 
votos. Durante los cinco años siguientes los laboristas acometerían una serie de reformas 
sociales sin precedentes. Los dos grandes partidos habían participado igualmente en el 
esfuerzo de guerra, pero el electorado eligió al que prometía al mismo tiempo victoria y 
transformación social. Ese fue un fenómeno general en los países beligerantes de Europa 
occidental, pero no hay que exagerar su intensidad y su radicalismo, como sucedió con su 
imagen pública, a consecuencia de la eliminación temporal de la derecha fascista o 
colaboracionista. 


Más difícil resulta evaluar la situación en las zonas de Europa liberadas por la 
revolución de la guerrilla o por el ejército rojo, entre otras razones porque el genocidio, el 
desplazamiento en masa de la población y la expulsión o la emigración forzosa hacen 
imposible comparar la situación de determinados países antes y después de la guerra. En 
toda esa zona la gran mayoría de la población de los países que habían sido invadidos por 
las potencias del Eje se consideraba víctima de ellas, a excepción de los eslovacos y 
croatas, que bajo los auspicios de Alemania habían formado sendos estados nominalmente 
independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungría y Rumania, aliados de Alemania, 
y, naturalmente, de la gran diáspora alemana. Esto no significa que dicha población 
simpatizara con los movimientos de resistencia de inspiración comunista —si se exceptúa 
a los judíos, perseguidos por todos los demás— y, menos aún, con Rusia, a no ser los 
eslavos de los Balcanes, de tendencia rusófila. La inmensa mayoría de los polacos eran 
antialemanes y antirrusos y, por supuesto, antisemitas. Los pequeños países bálticos, ocu- 
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pados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes mientras 
pudieron permitírselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los comunistas ni la 
resistencia tuvieron ningún protagonismo en Rumania y su presencia fue escasa en 
Hungría. En cambio, en Bulgaria existía un fuerte sentimiento comunista y pro ruso, 
a pesar de que la resistencia fuera escasa, y en Checoslovaquia el Partido Comunista, 
siempre un partido de masas, consiguió la victoria en unas elecciones 
verdaderamente libres. Muy pronto la ocupación soviética redujo esas diferencias 
políticas a una mera cuestión teórica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos, 
pero es indudable que la mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el 
triunfo de los partisanos de Tito, excepto la minoría germana, los partidarios del 
régimen croata ustachá, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las 
matanzas que habían cometido, y un núcleo tradicionalista de Serbia, donde el movi- 
miento de Tito y, por ende, la oposición a Alemania nunca habían florecido. ** Grecia 
siguió profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar ayuda a los 
comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los británicos, que apoyaban a sus 
adversarios. Sólo los expertos en relaciones de linaje y parentesco aventurarían un 
juicio sobre los sentimientos políticos de los albaneses después del triunfo 
comunista. Sin embargo, en todos esos países estaba a punto de iniciarse una era de 
profunda transformación social. 


Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el único país beligerante 
en el que la guerra no entrañó un cambio social e institucional significativo. Inició y 
terminó el conflicto bajo la dirección de Stalin (véase el capítulo XIID. Sin embargo, 
resulta claro que la guerra puso a dura prueba la estabilidad del sistema, 
especialmente en el campo, que fue sometido a una dura represión. De no haber sido 
por la convicción, profundamente arraigada en el nacionalsocialismo, de que los 
eslavos eran una raza de siervos subhumanos, los invasores alemanes podrían haber 
conseguido el apoyo de muchos pueblos soviéticos. La victoria soviética se cimentó 
realmente en el patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran 
Rusia, que fue siempre el alma del ejército rojo, al que el régimen soviético apeló en 
los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le dio en la 
URSS el apelativo oficial de «la gran guerra patria». 


VII 


Llegado a este punto, el historiador debe realizar un gran salto para evitar que su 
análisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy poco de lo que se 
ha escrito hasta aquí en este capítulo tiene que ver con la mayor parte del planeta. 
Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japón 


12. Sin embargo, los serbios de Croacia y de Bosnia, así como los montenegrinos (el 17 por 100 de 
los oficiales del ejército partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes sectores de croatas — 
connacionales de Tito— y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desarrolló en Bosnia. 
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y la zona continental del Asia oriental, ya que Japón, dominado por la derecha 
ultranacionalista, se alió con la Alemania nazi y que los comunistas fueron la 
principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierta medida, a 
América Latina, gran importadora de ideologías europeas en boga, como el fascismo 
o el comunismo, y especialmente a México, que con el presidente Lázaro Cárdenas 
(1934-1940) revivió su gran revolución en los años treinta y apoyó con entusiasmo a 
la República en la guerra civil española. De hecho, después de su derrota, México 
fue el único país que continuó reconociendo la República como el gobierno legítimo 
de España, Sin embargo, en la mayor parte de Asia, de Africa y del mundo islámico, 
el fascismo, ya sea como ideología o como la política de un estado agresor, no fue 
nunca el único, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condición le correspondía al 
«imperialismo» o al «colonialismo», y las principales potencias imperialistas eran las 
democracias liberales: Gran Bretaña, Francia, Países Bajos, Bélgica y Estados 
Unidos. Además, todas las potencias imperiales, salvo Japón, eran de población 
blanca. 


Lógicamente, los enemigos de la metrópoli imperial eran aliados potenciales en la 
lucha de liberación colonial. Incluso Japón, que como podían atestiguar los coreanos, 
los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba también un colonialismo 
despiadado, podía presentarse a las fuerzas anticoloniales del sureste y el sur de Asia 
como defensor de la población no blanca contra los blancos. La lucha 
antiimperialista y la lucha antifascista tendieron por ello a desarrollarse en 
direcciones opuestas. Así, el pacto de Stalin con los alemanes en 1939, que perturbó 
a la izquierda occidental, permitió a los comunistas indios y vietnamitas concentrarse 
en la lucha contra británicos y franceses, mientras que la invasión de la URSS por 
Alemania en 1941 les obligó, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en 
primer lugar, es decir, a situar la liberación de sus propios países en un lugar inferior 
en el orden de prioridades. Esto no sólo era impopular sino estratégicamente absurdo 
en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran especialmente 
vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe. Y evidentemente, el 
sector de la izquierda que no se sentía ligado por los vínculos de hierro de la lealtad a 
la Comintern aprovechó la oportunidad. El Congreso Nacional Indio inició en 1942 
el movimiento Quit India («fuera de la India»), mientras el radical bengalí Subhas 
Bose reclutaba un ejército de liberación indio aliado a los japoneses entre los 
prisioneros de guerra indios capturados durante la ofensiva relámpago inicial. Los 
militantes anticoloniales de Birmania e Indonesia veían las cosas de igual forma. La 
reductio ad absurdum de esa lógica anticolonialista fue el intento de un grupo 
extremista judío de Palestina de negociar con los alemanes (a través de Damasco, 
dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar ayuda 
para liberar Palestina de los británicos, lo que consideraban como la mayor prioridad 
del sionismo. (Un militante del grupo que participó en esa misión, Yitzhak Shamir, 
llegaría a ser primer ministro de Israel.) Evidentemente, ese tipo de actitudes no 
implicaban una simpatía ideológica por el 
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fascismo, aunque el antisemitismo nazi pudiera atraer a los árabes palestinos 
enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste asiático 
pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitología nazi. Esos eran casos 
singulares (véanse los capítulos XII y XV). 


Lo que necesita explicarse es por qué, al cabo, el antiimperialismo y los 
movimientos de liberación colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la 
izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintonía con la 
movilización antifascista mundial. La razón fundamental es que la izquierda 
occidental había desarrollado la teoría y las políticas antiimperialistas y que los 
movimientos de liberación colonial fueron apoyados fundamentalmente por la 
izquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de los Pueblos Orientales 
que celebraron los bolcheviques en Bakú en 1920), por la Comintern y por la URSS. 
Además, cuando acudían a la metrópoli, los activistas y futuros dirigentes de los 
movimientos independentistas, pertenecientes casi todos a las elites locales educadas 
al modo occidental, se sentían más cómodos en el entorno no racista y anticolonial 
de los liberales, demócratas, socialistas y comunistas locales que en ningún otro. En 
todo caso, la mayor parte de ellos eran modernizadores a quienes los mitos 
medievales nostálgicos, la ideología nazi y su racismo les recordaban las tendencias 
«comunales» y «tribales» que, desde su punto de vista, eran síntomas del atraso de 
sus países y eran explotados por el imperialismo. 


En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que «los enemigos 
de mi enemigo son mis amigos» sólo podía tener un alcance táctico. Incluso en el 
sureste asiático, donde el dominio japonés fue menos represivo que el de los antiguos 
colonialistas, y era ejercido por una población no blanca contra los blancos, había de 
ser efímero, porque Japón, al margen de su racismo, no tenía interés alguno en liberar 
colonias. (De hecho, fue efímero porque Japón no tardó en ser derrotado.) El 
fascismo y los nacionalismos del Eje no ejercían un atractivo particular. Por otra 
parte, un hombre como Jawaharlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no 
dudó en participar en la rebelión Quit India en 1942, año de crisis del imperio 
británico, nunca dejó de pensar que una India libre construiría una sociedad socialista 
y que la URSS sería un aliado en esa empresa, tal vez incluso —con todas las 
matizaciones— un ejemplo. 


El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberación colonial fueran con 
frecuencia minorías atípicas dentro de la población a la que intentaban emancipar 
facilitó la convergencia con el antifascismo, ya que la masa de las poblaciones 
coloniales podía ser movilizada por sentimientos e ideas a los que (salvo en su 
adhesión a la teoría de la superioridad racial) también podía apelar el fascismo: el 
tradicionalismo, la exclusividad religiosa y étnica y el rechazo del mundo moderno. 
De hecho, esos sentimientos no habían aflorado todavía, o, si lo habían hecho, no 
eran todavía dominantes en el panorama político. La movilización de masas islámica 
alcanzó una gran pujanza en el mundo musulmán entre 1918 y 1945. Así, los 
Hermanos Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista 
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fuertemente hostil al liberalismo y al comunismo, se convirtió en el principal 
portavoz de los agravios egipcios en los años cuarenta, y sus afinidades potenciales 
con las ideologías del Eje, especialmente la hostilidad hacia el sionismo, eran algo 
más que tácticas. Sin embargo, los movimientos y los políticos que adquirieron una 
posición predominante en los países islámicos, elevados a veces por las propias 
masas fundamentalistas, eran seculares y modernizadores. Los coroneles egipcios 
que protagonizarían la revolución de 1952 eran intelectuales emancipados que habían 
entrado en contacto con los grupúsculos comunistas egipcios, cuya dirección, por 
otra parte, era mayoritariamente judía (Perrault, 1987). En el subcontinente indio, 
Pakistán (un producto de los años treinta y cuarenta) ha sido descrito acertadamente 
como «el programa de las elites secularizadas que por la desunión [territorial] de la 
población musulmana y por la competencia con las mayorías hindúes se vieron 
obligadas a calificar a su sociedad política como "islámica" en lugar de separatista 
nacional» (Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la dirección del proceso estuvo en manos 
del partido Baas, fundado en los años cuarenta por dos profesores educados en París, 
quienes, a pesar de su misticismo árabe, eran de ideología antiimperialista y 
socialista. En la constitución siria no se hace mención alguna del islam. La política 
iraquí estuvo determinada, hasta la guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas 
de oficiales nacionalistas, comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad 
árabe y del socialismo (al menos en teoría), pero no comprometidos con la ley del 
Corán. Tanto por razones de carácter local como por el hecho de que el movimiento 
revolucionario argelino era un movimiento de masas, en el que tenían una presencia 
importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolución argelina tuvo un 
fuerte componente islámico. Sin embargo, los revolucionarios afirmaron en 1956 que 
«la suya era una lucha encaminada a destruir una colonización anacrónica, pero no 
una guerra de religión» (Lapidus, 1988, p. 693), y propusieron el establecimiento de 
una república social y democrática, que se convirtió constitucionalmente en una 
república socialista de partido único. De hecho, sólo durante el período antifascista 
consiguieron los partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas 
zonas del mundo islámico, particularmente en Siria, Irak e Irán. Fue mucho después 
cuando las voces seculares y modernizadoras de la dirección política quedaron 
sofocadas y silenciadas por la política de masas del fundamentalismo renacido 
(véanse los capítulos XII y XV). 


A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgirían después de la guerra, el 
antifascismo de los países occidentales desarrollados y el antiimperialismo de sus 
colonias convergieron hacia lo que ambos veían como un futuro de transformación 
social en la posguerra. La URSS y el comunismo local ayudaron a salvar las 
distancias, pues en uno de esos mundos significaban antiimperialismo, y en el otro, 
una dedicación total a la consecución de la victoria. No obstante, el escenario bélico 
no europeo no brindó, como el europeo, grandes triunfos políticos a los comunistas, 
salvo donde coincidieron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberación 
nacional/social: 
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en China y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indochina (Vietnam, 
Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la libertad seguían siendo los franceses, 
cuya administración local se sometió a los japoneses cuando éstos conquistaron el sureste 
asiático. Esos eran los países en los que el comunismo triunfaría en la posguerra, con Mao, 
Kim II Sung y Ho Chi Minh. En los demás lugares, los dirigentes de los países en los que 
muy pronto culminaría el proceso de descolonización procedían de movimientos de 
izquierda, pero estaban menos constreñidos, en 1941-1945, a dar prioridad absoluta a la 
derrota del Eje. E incluso ellos tenían que ver con cierto optimismo la situación del 
mundo tras la derrota de las potencias del Eje. Ninguna de las dos superpotencias veía con 
buenos ojos el viejo colonialismo, al menos en teoría. Un partido notoriamente 
anticolonialista había ascendido al poder en el mayor de todos los imperios, la fuerza y la 
legitimidad del viejo colonialismo habían sido gravemente socavadas y las posibilidades 
de libertad parecían mayores que nunca. Así resultó, pero no sin que los viejos imperios 
realizaran duros intentos de resistencia. 


VIII 


En definitiva, la derrota del Eje —.más exactamente, de Alemania y Japón— no 
dejó tras de sí mucha amargura, excepto en los dos países citados, donde la población 
había luchado con total lealtad y extraordinaria eficacia hasta el último momento. Después 
de todo, el fascismo sólo había movilizado a los países en los que alcanzó su pleno 
desarrollo y a algunas minorías ideológicas de la derecha radical —marginales en la vida 
política en sus países—, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus 
objetivos mediante una alianza con Alemania y a la soldadesca más ínfima de la guerra y 
la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis de ocupación. Lo único que 
consiguieron despertar los japoneses fue una simpatía momentánea hacia la raza amarilla 
en lugar de la blanca. El principal atractivo del fascismo europeo, su condición de 
salvaguardia frente a los movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satánico y 
ateo bastión de Moscú que los inspiraba, le había deparado un importante apoyo entre 
las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesión del gran capital se basó siempre en 
motivos pragmáticos más que en razones de principio. No era una atracción que pudiera 
sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra parte, la consecuencia final de doce años de 
dominio del nacionalsocialismo era que extensas zonas de Europa habían quedado a 
merced de los bolcheviques. 


El fascismo se disolvió como un terrón en el agua de un río y desapareció virtualmente de 
la escena política, excepto en Italia, donde un modesto movimiento neofascista (Movimento 
Sociale Italiano), que honra la figura de Mussolini, ha tenido una presencia permanente en la 
política italiana. Ese fenómeno no se debió tan sólo al hecho de que fueran excluidos de la 
vida política 


180 LA ERA DE LAS CATÁSTROFES 


los que habían sido figuras destacadas en los regímenes fascistas, a quienes por otra parte, 
no se excluyó de la administración del estado ni de la vida pública, y menos aún de la 
actividad económica. No se debió tampoco al trauma de los buenos alemanes (y, de otro 
modo, de los japoneses leales), cuyo mundo se derrumbó en el caos físico y moral de 1945 
y para los que la mera fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un 
difícil proceso de adaptación a una vida nueva, poco comprensible al principio para ellos, 
bajo las potencias ocupantes que les imponían sus instituciones y sus formas, es decir, que 
les marcaban el camino que tenían que seguir. Después de 1945, el nacionalsocialismo no 
podía ofrecer a los alemanes otra cosa que recuerdos. Resulta característico que en una 
zona de la Alemania hitleriana con una fuerte implantación nacionalsocialista, en Austria 
(que por un capricho de la diplomacia internacional quedó incluida entre los inocentes y 
no entre los culpables), la política de posguerra volviera muy pronto a ser como antes de 
abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produjo un ligero giro hacia 
la izquierda (véase Flora, 1983, p. 99). El fascismo desapareció junto con la crisis mundial 
que había permitido que surgiera, Nunca había sido, ni siquiera en teoría, un programa o un 
proyecto político universal. 


En cambio, el antifascismo, aunque su movilización fuese heterogénea y transitoria, 
consiguió unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Además, la unidad que suscitó no 
fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos, duradera- Desde el punto de vista 
ideológico, se cimentaba en los valores y aspiraciones compartidos de la Ilustración y de la 
era de las revoluciones: el progreso mediante la razón y la ciencia; la educación y el 
gobierno populares; el rechazo de las desigualdades por razón de nacimiento u origen; 
sociedades que miraban hacia el futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas similitudes 
existían sólo sobre el papel, aunque no carece de significado el hecho de que entidades 
políticas tan distantes de la democracia occidental (o de cualquier otro tipo) como la 
Etiopía de Mengistu, Somalia antes de la caída de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim II 
Sung, Argelia y la Alemania Oriental comunista se atribuyeran el título oficial de 
República Democrática o Democrática Popular. Es esta una etiqueta que los regímenes 
fascistas y autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del período de entreguerras, 
habrían rechazado con desdén. 


En otros aspectos, las aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la realidad 
común. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sistemas comunistas y el 
tercer mundo defendían la igualdad de derechos para todas las razas y para ambos sexos, 
esto es, todos quedaron lejos de alcanzar el objetivo común pero sin que existieran 
grandes diferencias entre ellos. * Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos 
rechazaban deliberada y activamente la supremacía del mercado y eran partidarios de la 
gestión y pla- 


13. En particular, todos olvidaban el importante papel que había desempeñado la mujer en la guerra, la 
resistencia y la liberación. 
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nificación de la economía por el estado. Por extraño que pueda parecer en la era de la 
teología económica neoliberal, lo cierto es que desde comienzos de los años cuarenta y 
hasta los años setenta los más prestigiosos y antes influyentes defensores de la libertad 
total del mercado, como Friedrich von Hayek, se sentían como profetas que clamaban en 
el desierto, advirtiendo en vano al capitalismo occidental que había perdido el rumbo y que 
se estaba precipitando por el «camino de la esclavitud» (Hayek, 1944). La verdad es que 
avanzaba hacia una era de milagros económicos (véase el capítulo 9). Los gobiernos 
capitalistas tenían la convicción de que sólo el intervencionismo económico podía impedir 
que se reprodujera la catástrofe económica del período de entreguerras y evitar el peligro 
político que podía entrañar que la población se radicalizara hasta el punto de abrazar el 
comunismo, como un día había apoyado a Hitler. Los países del tercer mundo creían que 
sólo la intervención del estado podía sacar sus economías de la situación de atraso y 
dependencia. Una vez culminada la descolonización, la inspiración procedente de la 
Unión Soviética les llevaría a identificar el progreso con el socialismo. Para la Unión 
Soviética y sus nuevos aliados, el dogma de fe fundamental era la planificación 
centralizada. Por otra parte, las tres regiones del mundo iniciaron el período de posguerra 
con la convicción de que la victoria sobre el Eje, conseguida gracias a la movilización 
política y a la aplicación de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y lágrimas, era 
el inicio de una nueva era de transformación social. 


En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planeta y la vida humana se han 
transformado tan radicalmente como en la era que comenzó bajo las nubes en forma de 
hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de costumbre, la historia apenas tuvo en 
cuenta las intenciones humanas, ni siquiera las de los responsables políticos nacionales, y 
la transformación social que se produjo no fue la que se deseaba y se había previsto. En 
cualquier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura casi 
inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desapareció el fascismo contra el que 
se habían unido, el capitalismo y el comunismo se dispusieron de nuevo a enfrentarse 
como enemigos irreconciliables. 


Capítulo VI 
LAS ARTES, 1914-1945 


También el París de los surrealistas es un «pequeño mundo». Esto es 
que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En él hay 
carrefours en los que centellean espectrales las señales de tráfico y 
están a la orden del día analogías inimaginables e imbricaciones de 
sucesos. Es el espacio del que da noticia la lírica del surrealismo. 


WALTER BENJAMÍN, «El surrealismo», en 
Iluminaciones (1990, p. 51) 


Al parecer, la nueva arquitectura no está haciendo grandes 
progresos en los Estados Unidos... Sus defensores abogan 
ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos continúan con un 
estridente método pedagógico de seguidores del impuesto único... 
pero, salvo en el caso del diseño industrial, no parece que estén 
consiguiendo demasiados adeptos. 


H. L. MENCKEN, 1931 


La razón por la que los diseñadores de moda, unos profesionales poco analíticos, 
consiguen a veces predecir el futuro mejor que los vaticinadores profesionales es una 
de las cuestiones más incomprensibles de la historia, y para el historiador de la 
cultura, una de las más importantes. Es, desde luego, crucial para todo el que desee 
comprender las repercusiones de la era de los cataclismos en el mundo de la alta 
cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de la vanguardia. Porque se acepta con 
carácter general que estas artes anunciaron con varios años de anticipación el 
hundimiento de la sociedad burguesa liberal (véase La era del imperio, capítulo 9). 
Hacia 1914 ya existía prácticamente todo lo que se puede englobar bajo el término, 
amplio y poco defi- 
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nido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abstracción 
en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la arquitectura; el 
abandono de la tonalidad en la música y la ruptura con la tradición en la literatura. 


Para entonces, muchos de los que figurarían en casi todas las listas de 
«modernos» eminentes eran ya personas maduras, prolíficas e incluso célebres. * El 
mismo T. S. Eliot, cuya poesía no empezó a publicarse hasta 1917, formaba parte ya 
de la escena vanguardista londinense, como colaborador, junto a Pound, de Blast de 
Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del decenio de 1880 seguían siendo 
ejemplos de modernidad cuarenta años después. Que un número de hombres y 
mujeres que sólo empezaron a destacar después de la guerra aparezcan en las listas 
de «modernos» eminentes resulta mucho menos sorprendente que el predominio de 
la generación mayor. ? (Incluso los sucesores de Schónberg, Alban Berg y Anton 
Webern, pertenecen a la generación de 1880.) 


De hecho, las únicas innovaciones formales que se registraron después de 1914 en 
el mundo del vanguardismo «establecido» parecen reducirse a dos: el dadaísmo, que 
prefiguró el surrealismo, en la mitad occidental de Europa, y el constructivismo 
soviético en el este. El constructivismo, una incursión en las construcciones 
tridimensionales básicas, preferiblemente móviles, cuyo equivalente más cercano en 
la vida real son ciertas estructuras feriales (la noria, la montaña rusa, etc.), se 
incorporó rápidamente a las principales tendencias arquitectónicas y de diseño 
industrial, sobre todo a través de la Bauhaus (de ella hablaremos más adelante). Sus 
proyectos más ambiciosos, como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en 
honor de la Internacional Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una 
vida efímera, como los decorados de las primeras ceremonias públicas soviéticas. 
Pese a su originalidad, la aportación del constructivismo consistió básicamente en la 
ampliación del repertorio de la vanguardia arquitectónica. 


El dadaísmo surgió en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residentes en 
Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba la revolución), 
como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irónica, contra la guerra mundial 
y la sociedad que la había engendrado, incluido su arte. Puesto que rechazaba 
cualquier tipo de arte, carecía de características formales, aunque tomó algunos 
recursos de las vanguardias cubistas y futuristas anteriores a 1914, en particular el 
collage, un procedimiento de reunir pegados diversos materiales, especialmente 
fragmentos de fotografías. Todo cuanto podía causar la perplejidad del aficionado al 
arte burgués convencional era aceptado como dadá. La provocación era el rasgo que 
caracteriza- 


l Matisse y Picasso; Schónberg y Stravinsky; Gropius y Mies van der Rohe; Proust, James Joyce. 
Thomas Mann y Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna Ajmatova. 


2. Entre otros, Isaak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Bertolt Brecht, García 
Lorca y Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean-Paul Sartre (1905) y W. H. Auden 
(1907). 
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ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposición en Nueva York por Marcel 
Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario público como creación de «arte 
ready-made», estaba de acuerdo con el espíritu del movimiento dadá, al que se 
incorporó a su regreso de los Estados Unidos. Pero no puede decirse lo mismo de su 
posterior renuncia silenciosa a todo lo que tuviera que ver con el arte —prefería 
jugar al ajedrez—, puesto que no había nada silencioso en el dadaísmo. 


Aunque el surrealismo también rechazaba el arte tal como se conocía hasta ese 
momento, propendía igualmente a la provocación y, como veremos, se sentía atraído 
por la revolución social; era algo más que una mera protesta negativa, como cabe 
esperar de un movimiento centrado básicamente en Francia, un país en el que cada 
moda precisa de una teoría. De hecho, se puede afirmar que, mientras que el 
dadaísmo desapareció a principios de los años veinte, junto con la época de la guerra 
y de la revolución que lo había engendrado, el surrealismo nació de ella, como «el 
deseo de revitalizar la imaginación, basándose en el subconsciente tal como lo ha 
revelado el psicoanálisis, y con un nuevo énfasis en lo mágico, lo accidental, la 
irracionalidad, los símbolos y los sueños» (Willett, 1978). 


Hasta cierto punto el surrealismo era una reposición del romanticismo con ropaje 
del siglo XX (véase Las revoluciones burguesas, capítulo 14), aunque con un mayor 
sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las principales vanguardias 
«modernas», pero igual que el dadaísmo, el surrealismo no tenía interés por la 
innovación formal en sí misma. Poco importaba que el subconsciente se expresara a 
través de un raudal de palabras escogidas al azar («escritura automática») o mediante 
el meticuloso estilo académico decimonónico en que Salvador Dalí (1904-1989) 
pintaba sus relojes derritiéndose en un paisaje desértico. Lo importante era reconocer 
la capacidad de la imaginación espontánea, sin mediación de sistemas de control 
racionales, para producir coherencia a partir de lo incoherente y una lógica aparente- 
mente necesaria a partir de lo ilógico o de lo imposible. El Castillo en los Pirineos de 
René Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si fuera una postal, 
emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensación de haber crecido allí. Pero 
la roca, como un huevo gigantesco, está suspendida en el cielo sobre el mar, 
representado con el mismo realismo. 


El surrealismo significó una aportación real al repertorio de estilos artísticos 
vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandalizar, producir 
incomprensión o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en ocasiones, una carcajada 
desconcertada, incluso entre la generación de los vanguardistas anteriores. Debo 
admitir que esa fue la reacción juvenil que yo mismo experimenté en Londres en la 
Exposición Surrealista Internacional de 1936, y luego en París ante un pintor 
surrealista amigo mío, cuyo empeño en reproducir exactamente al óleo el contenido 
de una fotografía de las vísceras de un cuerpo humano se me hacía difícil de 
entender. No obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente 
fecundo, sobre todo en Francia y en los países (como los hispánicos) de 
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marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de primera línea en 
Francia (Éluard, Aragon), en España (García Lorca), en Europa oriental y en América 
Latina (César Vallejo en Perú, Pablo Neruda en Chile), donde sigue reflejándose, 
muchos años después, en el «realismo mágico». Sus imágenes y visiones —Max Ernst 
(1891-1976), Magritte, Joan Miró (1893-1983) e incluso Salvador Dalí — han pasado a 
formar parte de las nuestras. Y, a diferencia de la mayoría de los vanguardismos 
occidentales anteriores, ha hecho importantes aportaciones al arte por excelencia del siglo 
XX: el arte de la cámara. El cine está en deuda con el surrealismo en las personas de Luis 
Buñuel (1900-1983) y del principal guionista del cine francés de esa época, Jacques 
Prévert (1900-1977), y también lo está el periodismo fotográfico en la figura de Henri 
Cartier-Bresson (1908). 


Con todo, esos movimientos eran sólo manifestaciones de la revolución vanguardista 
que se había registrado en las artes mayores antes de que se hiciera añicos el mundo cuya 
desintegración expresaban. Cabe destacar tres aspectos principales de esa revolución de la 
era de los cataclismos: el vanguardismo se integró en la cultura institucionalizada; pasó a 
formar parte, al menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo más importante, 
experimentó una espectacular politización, posiblemente mayor que la del arte en ninguna 
época desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que olvidar que durante 
todo ese período permaneció al margen de los gustos y las preocupaciones de la gran 
masa de la población, incluso en los países occidentales, aunque influía en ella más de lo 
que el propio público reconocía. Salvo por lo que se refiere a una minoría, más amplia que 
antes de 1914, no era lo que le gustaba a la mayor parte de la gente. 


Afirmar que el nuevo vanguardismo se transformó en un elemento central del arte 
institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las formas clásicas ni a las de 
moda, sino que las complementó, y se convirtió en una prueba de un serio interés por las 
cuestiones culturales. El repertorio  operístico internacional siguió siendo 
fundamentalmente el mismo que en la era del imperialismo, en la que prevalecían 
compositores nacidos a principios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o 
incluso antes (Puccini, Leoncavallo, Janacek), en los límites extremos de la «modernidad», 
tal como, en términos generales, sigue ocurriendo en la actualidad. * 


Fue el gran empresario ruso Sergei Diághilev (1872-1929) el que transformó el ballet, 
compañero tradicional de la ópera, en una manifestación decididamente vanguardista, 
sobre todo durante la primera guerra mundial. Desde que hiciera su producción de 
Parade, presentada en 1917 en París (con diseños de Picasso, música de Satie, libreto de 
Jean Cocteau y notas del programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado 
contar con 


3. Salvo raras excepciones —Alban Berg, Benjamín Britten—, las principales creaciones para la escena 
musical realizadas después de 1918, por ejemplo La ópera de cuatro cuartos, Grandeza y decadencia de la 
ciudad de Mahagonny o Porgy y Bess, no fueron escritas para los teatros de ópera oficiales. 
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decorados de cubistas como Georges Braque (1882-1963) y Juan Gris (1887-1927), 
y música escrita, o reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Poulenc. Al mismo 
tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de la danza y la coreografía. 
Antes de 1914, los filisteos habían abucheado la «Exposición Postimpresionista», al 
menos en Gran Bretaña, y Stravinsky sembraba escándalos por doquier, como 
sucedió con el Armory Show en Nueva York y en otros lugares. Después de la 
guerra, los filisteos enmudecían ante las exhibiciones provocativas de «modemidad», 
las declaraciones de independencia con respecto al desacreditado mundo anterior a la 
guerra y los manifiestos de revolución cultural. A través del ballet moderno, y 
gracias a su combinación excepcional de esnobismo, magnetismo de la moda y eli- 
tismo artístico, el vanguardismo consiguió superar su aislamiento. Un conocido 
representante del periodismo cultural británico de los años veinte escribió que, 
gracias a Diághilev, «el gran público ha disfrutado de los decorados realizados por 
los mejores y más ridiculizados pintores del momento. Nos ha ofrecido música 
moderna sin lágrimas y pintura moderna sin risas» (Mortimer, 1925). 


El ballet de Diághilev fue sólo un medio para difundir el arte vanguardista, cuyas 
manifestaciones no eran idénticas en todos los países. El vanguardismo que se 
difundió por el mundo occidental no fue siempre el mismo pues, aunque París 
mantenía la hegemonía en muchas de las manifestaciones de la cultura de elite, 
hegemonía reforzada después de 1918 con la llegada de expatriados norteamericanos 
(da generación de Hemingway y Scott Fitzgerald), en el viejo mundo ya no existía 
una cultura unificada. En Europa, París tenía que competir con el eje Moscú-Berlín, 
hasta que los triunfos de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas 
rusos y alemanes. En los restos de lo que habían sido los imperios austriaco y 
otomano, la literatura siguió un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se 
preocupó de traducir, de manera rigurosa y sistemática, hasta la época de la diáspora 
antifascista de los años treinta. El extraordinario florecimiento de la poesía en lengua 
española a ambos lados del Atlántico apenas tuvo repercusiones internacionales hasta 
que la guerra civil española de 1936-1939 la dio a conocer al mundo. Incluso las 
artes menos afectadas por la torre de Babel, las relacionadas con la vista y el sonido, 
fueron menos internacionales de lo que cabría pensar, como lo muestra la diferente 
proyección de una figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc 
en y fuera de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso 
con las figuras secundarias de la École de París del período de entreguerras, podían 
no haber oído hablar de pintores expresionistas alemanes tan importantes como 
Nolde y Franz Marc. 


Sólo dos de las manifestaciones artísticas de vanguardia, el cine y el jazz, 
conseguían suscitar la admiración de los abanderados de las novedades artísticas en 
todos los países, y ambas procedían del nuevo mundo. La vanguardia adoptó el cine 
durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdeñado con anterioridad (véase La 
era del imperio). A partir de entonces, no sólo fue 
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imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad más destacada, Charles 
Chaplin (a quien prácticamente todos los poetas modernos que se preciaban le dedicaron 
una composición), sino que los mismos artistas vanguardistas se dedicaron al cine, 
especialmente en la Alemania de Weimar y en la Rusia soviética, donde llegaron a dominar 
la producción. El canon de las «películas de arte» que se suponía que los cinéfilos debían 
admirar en pequeños templos cinematográficos especializados, en cualquier punto del 
globo, estaba formado básicamente por esas creaciones vanguardistas. El acorazado 
Potemkin, dirigida en 1925 por Sergei Eisenstein (1898-1948), era considerada la obra más 
importante de todos los tiempos. De la secuencia de la escalinata de Odessa, que nadie que 
haya visto esta película —como en mi caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en 
los años treinta— podrá olvidar jamás, se ha dicho que es «la secuencia clásica del cine 
mudo y, posiblemente, los seis minutos que más influencia han tenido en la historia del 
cine» (Manvell, 1944, pp. 47-48). 


Desde mediados de los años treinta los intelectuales favorecieron el cine populista 
francés de René Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pintor), Marcel Carné, el ex 
surrealista Prévert, y Auric, antiguo miembro del grupo musical vanguardista «Les Six». 
Como afirmaban los críticos no intelectuales, las obras de estos autores no eran tan 
divertidas, pero sin duda encerraban mayor valor artístico que la mayoría de las 
producciones, por lo general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de 
personas (incluidos los intelectuales) veían cada semana en las salas cinematográficas, cada 
vez mayores y más lujosas. Por otra parte, los empresarios de Hollywood, con su sentido 
práctico, comprendieron casi tan rápidamente como Diághilev que el vanguardismo podía 
reportarles beneficios. El «tío» Carl Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno 
de los magnates de Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las 
visitas anuales a su Alemania natal con las ideas y los hombres más en boga, con el 
resultado de que el producto característico de sus estudios, las películas de terror 
(Frankenstein, Drácula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los modelos expresionistas 
alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlántico de directores procedentes de Europa 
central, como Lang, Lubitsch y Wilder, casi todos ellos valorados como intelectuales en 
sus lugares de origen, influyó notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la 
aportación de técnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977). Sin 
embargo, la evolución del cine y de las artes populares será analizada más adelante. 


El «jazz» de la «era del jazz», es decir, una combinación de espirituales negros, música 
de baile de ritmo sincopado y una instrumentación poco convencional según los cánones 
tradicionales, contó con la aprobación unánime de los seguidores del vanguardismo, no 
tanto por méritos propios como porque era otro símbolo de la modernidad, de la era 
de la máquina y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolu- 
ción cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un saxo- 
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fón. Hasta la segunda mitad del siglo fue difícil percibir entre los intelectuales 
reconocidos, vanguardistas o no, una auténtica pasión por el tipo de jazz que hoy en día es 
considerado como una de las principales aportaciones de los Estados Unidos a la música 
del siglo XX. Los que lo cultivaron, como me ocurrió a mí tras la visita de Duke Ellington 
a Londres en 1933, eran una pequeña minoría. 


Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en el período de entre-guerras se 
convirtió en el distintivo de cuantos pretendían demostrar que eran personas cultas y que 
estaban al día. Con independencia de si gustaban o no, o de si se habían leído, visto u 
oído, era inconcebible no hablar con conocimiento de las obras de los personajes famosos 
(entre los estudiantes ingleses de literatura de la primera mitad de los años treinta, de T. 
S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y D. H. Lawrence). Lo que resultó tal vez más interesan- 
te fue que la vanguardia cultural de cada país reescribiera o reinterpretara el pasado para 
adecuarlo a las exigencias contemporáneas. A los ingleses se les pidió que olvidaran 
por completo a Milton y Tennyson y que admirasen a John Donne. El crítico literario 
británico más influyente del momento, F. R. Leavis, que procedía de Cambridge, 
elaboró incluso un catálogo de la novelística inglesa que era lo contrario de lo que debe 
ser un canon, pues omitía en la sucesión histórica todo aquello que no le gustaba, por 
ejemplo, todas las obras de Dickens a excepción de una novela, Tiempos difíciles, con- 
siderada hasta entonces como una obra menor del maestro. * 


Para los amantes de la pintura española, Murillo había pasado de moda y era 
obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tenía que ver con la era del 
capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista) no sólo era rechazado, 
sino que acabó resultando prácticamente invisible. Este hecho lo demuestra no sólo el 
descenso en picado de los precios de la pintura académica del siglo XIX (y el aumento, 
aún moderado, del precio de los cuadros de los impresionistas y de los modernistas 
tardíos), sino la imposibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio 
de 1960. El mero intento de conceder cierto mérito a la arquitectura victoriana se con- 
sideraba como una ofensa deliberada al auténtico buen gusto y se asociaba con una 
mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que creció entre los grandes monumentos 
arquitectónicos de la burguesía liberal que rodean el casco antiguo de Viena, aprendió, 
mediante una especie de ósmosis cultural, que había que considerarlos falsos, pomposos, o 
ambas cosas. De hecho, la demolición masiva de esos edificios no se produjo hasta los años 
cincuenta y sesenta, la década más desastrosa de la arquitectura moderna, lo que explica 
que hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretaña una Sociedad Victoriana para proteger 
los edificios del período 1840-1914 (más de veinticinco años después de que se creara un 
«Grupo Georgiano» para proteger el legado del siglo XVIIL, mucho menos denostado). 


4. Para ser justos hay que decir que finalmente el doctor Leavis, si bien con cierta reticencia, acabó 
dedicando algunos elogios al gran escritor. 
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La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la «modernidad» 
empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de manera indirecta, a 
través de creaciones que el público en general no consideraba como «arte» y que, por 
tanto, no se juzgaban conforme a criterios apriorísticos del valor estético, sobre todo 
a través de la publicidad, el diseño industrial, los impresos y gráficos comerciales y 
los objetos. Así, de entre los símbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de 
acero (1925-1929) ideada por Marcel Breuer tenía un importante contenido 
ideológico y estético (Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el 
mundo moderno el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable 
universal-mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte años del estallido 
de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba 
visiblemente marcada por la modernidad, incluso en países como Estados Unidos y 
el Reino Unido, que en los años veinte lo rechazaban de plano. Las formas 
aerodinámicas, que se impusieron en el diseño norteamericano a partir de los 
primeros años de la década de los treinta, aplicadas incluso a productos nada 
adecuados a ellas, evocaban al futurismo italiano. El estilo Art Déco (desarrollado a 
partir de la Exposición Internacional de Artes Decorativas, celebrada en París en 
1925) moderó la angulosidad y la abstracción modernas. La revolución de las 
ediciones en rústica ocurrida en los años treinta (Penguin Books) se enriquecía con la 
tipografía vanguardista de Jan Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la 
modernidad se había evitado todavía. Fue después de la segunda guerra mundial 
cuando el llamado «estilo internacional» de la arquitectura moderna transformó el 
entorno urbano, aunque sus propagandistas y representantes principales —Gropius, 
Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc. — llevaban ya mucho 
tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, la mayoría de los edificios públicos, 
incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos de izquierda, de 
los que habría sido lógico esperar que simpatizaran con una nueva arquitectura que 
reflejaba una cierta conciencia social, apenas muestran la influencia de dicho estilo, 
excepto en su aversión por la decoración. La reconstrucción en masa de la «Viena 
roja» de la clase trabajadora, en los años veinte, la realizaron arquitectos que apenas 
son mencionados en las historias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad 
remodeló muy pronto los pequeños objetos de la vida cotidiana. 


Es la historia del arte la que debe establecer en qué medida ello se debió a la 
herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que el arte 
vanguardista se había orientado a los objetos de uso diario; a los constructivistas 
rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el diseño de la 
producción en serie; o al hecho de que el purismo vanguardista se adaptara 
perfectamente a la tecnología doméstica moderna (por ejemplo, al diseño de 
cocinas). Lo cierto es que una institución de corta vida, que se inició como un centro 
político y artístico vanguardista, llegó a marcar el estilo de dos generaciones, tanto en 
la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha institución fue la Bauhaus, la 
escuela de arte y diseño de Weimar y luego de 
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Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidió con la República de 
Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco después de la subida de Hitler al 
poder). La lista de nombres vinculados de una u otra forma a la Bauhaus es el Quién es 
Quién de las artes avanzadas entre el Rin y los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel 
Feininger, Paul Klee y Wassily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su 
influencia se debió a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se apartó de 
las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para hacer diseños 
de uso práctico y para la producción industrial: carrocerías de automóviles (de Gropius), 
asientos de aeronaves, gráficos publicitarios (una pasión del constructivista ruso El 
Lissitzky), sin olvidar el diseño de los billetes de uno y de dos millones de marcos en 1923, 
durante el período de la hiperinflación alemana. 


La Bauhaus —como demuestran los problemas que tuvo con políticos que no la 
veían con simpatía— adquirió la reputación de ser profundamente subversiva. Es verdad 
que el arte «serio» de la era de las catástrofes estuvo dominado por el compromiso político 
de uno u otro signo. En los años treinta esto llegó hasta Gran Bretaña, que todavía era un 
refugio de estabilidad social y política en medio de la revolución europea, y a los Estados 
Unidos, alejados de la guerra pero no de la Gran Depresión. El compromiso político no se 
reducía en modo alguno a la izquierda, aunque los amantes del arte radicales encontraban 
difícil, sobre todo en su juventud, concebir que el genio creativo no estuviera unido a las 
ideas progresistas. Sin embargo, en la Europa occidental era frecuente encontrar, 
especialmente en la literatura, convicciones profundamente reaccionarias, que en 
ocasiones se manifestaban en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S. 
Eliot y Ezra Pound, en Gran Bretaña y en el exilio; William Butler Yeats (1865-1939) en 
Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de los nazis, en 
Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretaña y Louis Ferdinard Céline en 
Francia (1894-1961). Dado que el rechazo del bolchevismo reunió a emigrantes de 
diversos credos políticos, no es posible calificar de «reaccionarios» a todos los grandes 
talentos de la emigración rusa, aunque algunos de ellos lo eran, o llegarían a serlo. 


Sin embargo, sí es posible afirmar que en el período posterior a la guerra mundial y a la 
revolución de octubre y, en mayor medida, durante la época antifascista de los años treinta 
y Cuarenta, la vanguardia se sintió principalmente atraída por las posiciones de izquierda, y 
a menudo de la izquierda revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolución politizaron, 
tanto en Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes no 
tenían color político. (Inicialmente, la mayor parte de la vanguardia rusa mostró escaso 
entusiasmo por la revolución de octubre.) La influencia de Lenin, además de restituir al 
marxismo la condición de única teoría e ideología importante de la revolución social en el 
mundo occidental, consiguió que los vanguardistas se convirtieran en lo que el 
nacionalsocialismo denominó, acertadamente, «bolchevismo cultural» 
(Kulturbolschewismus). El dadaísmo 
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estaba a favor de la revolución, y en cuanto al movimiento que lo sucedió, el 
surrealismo, su única dificultad estribaba en decidir con qué grupo de la revolución 
alinearse: la mayoría del movimiento escogió a Trotsky frente a Stalin. El eje Berlín- 
Moscú, que modeló en gran parte la cultura de la República de Weimar, se 
sustentaba en unas simpatías políticas comunes. Mies van der Rohe construyó, por 
encargo del Partido Comunista alemán, un monumento a los líderes espartaquistas 
asesinados, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), 
Le Corbusier, Hannes Meyer y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron 
encargos del estado soviético —en unos momentos en que la Gran Depresión hacía 
que la URSS fuera atractiva para los arquitectos occidentales no sólo por razones 
ideológicas, sino también profesionales—. Se radicalizó incluso el cine alemán, por 
lo general poco comprometido políticamente. Un buen exponente de ello es el 
excelente director G. W. Pabst (1885-1967), más interesado en la mujer que en los 
asuntos públicos, y que más tarde no dudaría en trabajar con los nazis, pero que en 
los últimos años de la República de Weimar fue autor de algunas de las películas más 
radicales del momento, como La ópera de cuatro cuartos de Brecht-Weill. 


El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de derechas, era 
que los rechazaban los movimientos de masas a los que pertenecían y los políticos de 
esos movimientos (y, por supuesto, también sus adversarios). Con la excepción 
parcial del fascismo italiano, influido por el futurismo, los nuevos regímenes 
autoritarios, tanto de derechas como de izquierdas, preferían, en arquitectura, los 
edificios y perspectivas monumentales, anticuados y grandiosos; en pintura y 
escultura, las representaciones simbólicas; en el arte teatral, las interpretaciones 
elaboradas de los clásicos, y en literatura, la moderación ideológica. Hitler era un 
artista frustrado que finalmente descubrió a un joven arquitecto competente, Albert 
Speer, capaz de llevar a la práctica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni 
Mussolini, ni Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes 
arquitectónicos, albergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En 
consecuencia, ni el vanguardismo alemán ni el ruso sobrevivieron a la llegada al 
poder de Hitler y de Stalin, y los dos países, punta de lanza de lo más progresista y 
distinguido de las artes de los años veinte, desaparecieron prácticamente de la escena 
cultural. 


Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contemporáneos el 
desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es decir, hasta qué punto 
las artes vanguardistas hundían sus raíces en el suelo revolucionario de Europa 
central y oriental. Lo mejor de las artes parecía proceder de los lugares sacudidos por 
la revolución. No era sólo que las autoridades culturales de los regímenes políticos 
revolucionarios concedieran mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo 
material) a los artistas revolucionarios que los regímenes conservadores a los que 
sustituían, aun cuando sus autoridades políticas mostraran escaso entusiasmo por sus 
obras. Anatol Lunacharsky, «Comisario de Educación», fomentó el vanguardismo, 
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pese a que el gusto artístico de Lenin era bastante convencional. El gobierno 
socialdemócrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por las 
autoridades del Reich alemán en 1932, estimuló al director de orquesta radical Otto 
Klemperer a transformar uno de los teatros de la ópera de Berlín en un escaparate de 
las tendencias musicales más avanzadas entre 1928 y 1931. Sin embargo, parece 
también que la era de los cataclismos agudizó la sensibilidad y acentuó las pasiones 
de quienes la vivieron en la Europa central y oriental. Tenían una visión amarga de la 
vida y, en ocasiones, ese mismo pesimismo y el sentimiento trágico que lo inspiraba 
otorgó a algunos autores, que no eran extraordinarios en sí mismos, una amarga 
elocuencia en la denuncia. Un buen ejemplo de ello es B. Traven, un insignificante 
emigrante anarquista bohemio que participó en la efímera república soviética de 
Munich de 1919 y que se dedicó a escribir emotivas historias sobre marineros y 
sobre México (la película de Huston El tesoro de Sierra Madre, con Humphrey 
Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin ello su nombre se habría 
mantenido en la oscuridad que merecía. Cuando esos artistas perdían el sentido de 
que el mundo era insoportable, como le sucedió, por ejemplo, al mordaz dibujante 
satírico alemán George Grosz cuando emigró a los Estados Unidos, sólo quedaba en 
ellos un sentimentalismo expresado con cierta solvencia técnica. 


En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no se 
caracterizaba por su tono esperanzador, aunque las convicciones ideológicas llevasen 
a sus representantes revolucionarios a adoptar una visión optimista del futuro. Sus 
logros principales, que en su mayoría datan de los años anteriores a la supremacía de 
Hitler y de Stalin —«no sé qué decir sobre Hitler», ? se mofaba el gran autor satírico 
austriaco Karl Kraus, a quien la primera guerra mundial no había dejado 
precisamente sin palabras (Kraus, 1922)—, surgen del apocalipsis y la tragedia: la 
ópera Wozzek, de Alban Berg (representada por primera vez en 1926); La ópera de 
cuatro cuartos (1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagomny (1931), 
de Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Ca- 
ballería roja (1926), de Isaak Babel; la película El acorazado Potemkin (1925), de 
Eisenstein; o Berlín-Alexanderplatz (1929), de Alfred Dóblin. La caída del imperio 
de los Habsburgo produjo una gran eclosión literaria, desde la denuncia de Karl 
Kraus en Los últimos días de la humanidad (1922), pasando por la ambigua bufonada 
de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente soldado Schwejk en tiempos de guerra 
(1921), hasta el melancólico canto fúnebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky 
(1932) y la reflexión interminable de Robert Musil, El hombre sin atributos (1930). 
Ningún acontecimiento político del siglo XX ha tenido una repercusión tan profunda 
en la imaginación creativa, aunque la revolución y la guerra civil en Irlanda (1916- 
1922), en la figura de O'Casey, y, de manera más simbólica, la revolución 


5. «Mir fállt zu Hitler nichts ein». Esto no impidió a Kraus, tras un largo silencio, escribir varios 
centenares de páginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades. 
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mexicana (1910-1920), a través de sus muralistas, fueron una fuente de inspiración 
artística en sus respectivos países. (En cambio, no puede decirse lo mismo de la 
revolución rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como metáfora de la propia 
elite cultural occidental debilitada y decadente: estas imágenes han poblado desde 
tiempo inmemorial los rincones más oscuros de la imaginación de la Europa central. 
El fin del orden es el tema de las Elegías del Duino (1913-1923), del gran poeta 
Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro escritor de Praga en lengua alemana, Franz 
Kafka (1883-1924), expresó un sentimiento aún más extremo de la imposibilidad de 
aprehender la condición humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus 
obras se publicaron póstumamente. 


Este era, pues, el arte creado 
en los días en que el mundo se desplomaba 
en la hora en que cedieron los cimientos de la Tierra 


en palabras del poeta y estudioso de los clásicos A. E. Housman, quien nada tenía 
que ver con el vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte cuya visión 
era la del «ángel de la historia», que el marxista judeoalemán Walter Benjamín 
(1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee Angelus Novus: 


Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. 
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamín, 1990a, tesis 9 
de Tesis de filosofía de la historia). 


Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolución, el sentimiento de 
un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro parecía igualmente 
enigmático. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la continuidad con el 
pasado no se rompió de manera evidente hasta los años treinta, el decenio de la Gran 
Depresión, el fascismo y la amenaza de una nueva guerra. * Aun así, el ánimo de los 
intelectuales occidentales parece menos desesperado y más confiado, visto desde 
nuestra perspectiva, que el de los de la Europa central, que vivían dispersos y 
aislados desde Moscú a 


6. De hecho, las principales obras literarias que se hacían eco de los sucesos de la primera guerra mundial 
no empezaron a darse a conocer hasta los últimos años de la década de 1920, cuando, en un plazo de dieciocho 
meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en veinticinco idiomas, de la obra de Erich Maria 
Remarque Sin novedad en el frente (1929, llevada al cine en Hollywood en 1930). 
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Hollywood, o que el de los cautivos de la Europa oriental, acallados por el fracaso y 
el terror. Todavía se sentían defendiendo unos valores amenazados pero que aún no 
habían sido destruidos, para revitalizar lo que aún estaba vivo en su sociedad, 
transformándola si era necesario. Como veremos (capítulo XVII), la ceguera 
occidental ante los errores de la Unión Soviética estalinista se debía, en gran medida, 
a la convicción de que, después de todo ésta representaba los valores de la Ilustración 
frente a la desintegración de la razón; del «progreso» en el viejo y sencillo sentido, 
mucho menos problemático que «el huracán que sopla desde el paraíso» de Walter 
Benjamín. Sólo los más reaccionarios tenían la sensación de que el mundo era una 
tragedia incomprensible, o, como diría el mejor novelista británico de este período, 
Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, según el novelista 
francés Louis Ferdinand Céline, una pesadilla incluso para los cínicos. Aunque el 
más brillante e inteligente de los jóvenes poetas vanguardistas británicos del 
momento, W. H. Auden (1907-1973), percibía la historia con un sentimiento trágico 
—Spain, Palais des Beaux Arts—, el grupo que él encabezaba consideraba aceptable 
la condición humana. La impresión que transmitían los artistas británicos más 
destacados de la vanguardia, el escultor Henry Moore (1898-1986) y el compositor 
Benjamín Britten (1913-1976), era que de buena gana habrían ignorado la crisis 
mundial si no les hubiera afectado. Pero les afectaba. 


El arte vanguardista seguía siendo un concepto confinado a la cultura de Europa 
y a sus anexos y dependencias, e incluso allí, los avanzados en las fronteras de la 
revolución artística seguían volviendo la vista con nostalgia hacia París y, en menor 
grado, y sorprendentemente, a Londres. ” Sin embargo, todavía no miraban hacia 
Nueva York. Esto significa que la vanguardia no europea era prácticamente 
inexistente fuera del hemisferio occidental, donde se había afianzado firmemente 
tanto en la experimentación artística como en la revolución social. Los representantes 
más destacados de ese período, los pintores muralistas de la revolución mexicana, 
sólo discrepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata y Lenin, a quien 
Diego Rivera (1886-1957) se empeñó en incluir en un fresco destinado al nuevo 
Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Déco superado solamente 
por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los Rockefeller. 


Aun así, para la mayoría de los artistas del mundo no occidental el principal 
problema residía en la modernidad y no en el vanguardismo. ¿Cómo iban los 
escritores a convertir las lenguas vernáculas habladas en idiomas literarios flexibles y 
válidos para el mundo contemporáneo, al igual que 


7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente anglófilo y conocedor de lo 
inglés; el extraordinario poeta griego de Alejandría C. P. Cavafis (1863-1933) había adoptado el inglés 
como lengua principal, al igual que Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta portugués más importante del 
siglo. Es conocida, también, la influencia de Kipling sobre Bertolt Brecht. 
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habían hecho los bengalíes de la India a partir de mediados del siglo XIX? ¿Cómo 
conseguirían los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las mujeres) escribir 
poesía en urdu, en lugar de utilizar el persa clásico, que había sido la lengua obligada 
hasta este momento; en turco, en lugar de en el árabe clásico que la revolución de 
Atatúrk había arrojado al cubo de la basura de la historia junto con el fez y el velo de 
las mujeres? ¿Qué habían de hacer con las tradiciones en los países de culturas 
antiguas; con un arte que, aunque atractivo, no pertenecía al siglo XX? Abandonar el 
pasado resultaba lo suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna 
occidental de una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso 
incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solía ser, además, un 
revolucionario político. Chéjov y Tolstoi podían parecer modelos más apropiados 
que James Joyce para quienes sentían que su misión —y su inspiración— les 
conducía a «ir a las masas» para pintar una imagen realista de sus sufrimientos y 
ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japoneses que se internaron 
en la senda de la modernidad a partir de los años veinte (gracias tal vez al contacto 
con el futurismo italiano) hubo un fuerte —y a veces, dominante— componente 
«proletario», socialista o comunista (Keene, 1984, capítulo 15). De hecho, el primer 
gran escritor moderno chino, Lu Hsún (1881-1936), rechazó los modelos 
occidentales y dirigió su mirada a la literatura rusa, en la que «podemos apreciar el 
alma generosa de los oprimidos, sus sufrimientos y sus luchas» (Lu Hsún, 1975, p. 
23). 


Para la mayoría de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni se 
limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la tarea 
principal parecía ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad 
contemporánea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo. 
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En cierto sentido, ese deseo unió el arte de Oriente y de Occidente. Cada vez era 
más patente que el siglo XX era el siglo de la gente común, y que estaba dominado 
por el arte producido por ella y para ella. Dos instrumentos interrelacionados 
permitieron que este mundo del hombre común fuera más visible que nunca y 
pudiera ser documentado: los reportajes y la cámara. Ninguno de los dos era nuevo 
(véase La era del capitalismo, capítulo 15; La era del imperio, capítulo 9), pero 
ambos vivieron una edad de oro y plenamente consciente a partir de 1914. Los 
escritores, especialmente en los Estados Unidos, no sólo registraban los hechos de la 
vida real, sino que, como Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871- 
1945) o Sinclair Lewis (1885-1951), escribían en los periódicos y eran, o habían 
sido, periodistas. El «reportaje» —es en 1929 cuando los diccionarios franceses reco- 
gen este término por primera vez, y en 1931, los ingleses— alcanzó en los años 
veinte la condición de un género aceptado de literatura y representación 
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visual con un contenido de crítica social, en gran medida por influencia de la 
vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente al 
entretenimiento popular que la izquierda europea siempre había condenado como el 
opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egon Erwin Kisch, que se 
envanecía de llamarse «El reportero frenético» (Der rasende Reporter, 1925, fue el 
título del primero de una serie de reportajes suyos), el haber puesto de moda el 
término en Europa central. Luego se difundió entre la vanguardia occidental, 
principalmente gracias al cine. Sus orígenes resultan claramente visibles en las 
secciones encabezadas con los títulos «Noticiario» y «El ojo en la cámara» —una 
alusión al documentalista de vanguardia Dziga Vertov—, intercaladas en la narración 
en la trilogía USA de John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al período de 
orientación izquierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirtió el 
«documental» en un género autónomo, pero en los años treinta incluso los 
profesionales pragmáticos del negocio de la información y de las revistas 
reivindicaron una condición más intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios 
cinematográficos, que por lo general solían ser producciones sin grandes 
pretensiones destinadas a rellenar huecos en la programación, a la categoría de 
ambiciosos documentales sobre «La marcha del tiempo», a la vez que adoptaban las 
innovaciones técnicas de los fotógrafos vanguardistas, como se habían experimen- 
tado en los años veinte en la comunista AIZ, para inaugurar una época dorada de las 
revistas gráficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran Bretaña y Vu en 
Francia. Sin embargo, fuera de los países anglosajones, esta nueva tendencia no 
florecería hasta después de la segunda guerra mundial. 


El triunfo del nuevo periodismo gráfico no se debe sólo a la labor de los hombres 
(y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotografía como medio de 
comunicación; a la creencia ilusoria de que «la cámara no miente», esto es, que 
representa la «auténtica» verdad; y a los adelantos tecnológicos que hicieron posible 
tomar fotografías instantáneas con nuevas cámaras más pequeñas (la Leica, que 
apareció en 1924), sino tal vez ante todo al predominio universal del cine. Todo el 
mundo aprendió a ver la realidad a través del objetivo de la cámara. Porque aunque 
aumentó la difusión de la palabra impresa (acompañada, cada vez más, de fotografías 
en huecograbado, en la prensa sensacionalista), ésta perdió terreno frente al cine. La 
era de las catástrofes fue el período de la gran pantalla cinematográfica. A finales de 
los años treinta, por cada británico que compraba un diario, dos compraban una 
entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la profundización de la crisis 
económica y el estallido de la guerra, la afluencia de espectadores a las salas 
cinematográficas alcanzó los niveles más altos en los países occidentales. 


En los nuevos medios de comunicación visual, el vanguardismo y el arte de 
masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos países occidentales, el predominio 
de las capas sociales más cultas y un cierto elitismo se dejaron sentir incluso en el 
cine, un medio de comunicación de masas. Eso dio lugar a una edad de oro del cine 
mudo alemán en la época de Weimar, del cine 
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sonoro francés en los años treinta y también del cine italiano en cuanto se levantó el 
manto del fascismo que había sofocado a sus grandes talentos. Tal vez fue el cine 
populista francés de los años treinta el que mejor supo conjugar las aspiraciones 
culturales de los intelectuales con el deseo de entretenimiento del público en general. 
Fue el único cine intelectual que nunca olvidó la importancia del argumento, 
especialmente en las películas de amor o de crímenes, y el único en el que tenía 
cabida el sentido del humor. Cuando la vanguardia (política o artística) aplicó por 
entero sus principios, como ocurrió con el movimiento documentalista o el arte 
agitprop, sus obras sólo llegaron a una pequeña minoría. 


Sin embargo, lo que da importancia al arte de masas de este período no es la 
aportación del vanguardismo, sino su hegemonía cultural creciente, aunque, como 
hemos visto, fuera de los Estados Unidos todavía no había escapado a la tutela de las 
clases cultas. El arte (o más bien el entretenimiento) que consiguió una situación de 
predominio fue el que se dirigía a la gran masa de la población, y no sólo al público 
creciente de las capas medias y medias bajas, de gustos más tradicionales. Estos 
gustos dominaban todavía en el teatro del «bulevar» o del «West End» europeos y 
sus equivalentes, al menos hasta que Hitler dispersó a sus realizadores, pero su 
interés era limitado. La novedad más interesante en el panorama cultural de estas 
Capas medias fue el extraordinario desarrollo de un género que ya antes de 1914 
había dado señales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las novelas 
policíacas. Era un género principalmente británico —<quizás como homenaje al 
Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquirió renombré internacional en el 
decenio de 1890— y, lo que es más sorprendente, en gran medida femenino o 
académico. La precursora fue Agatha Christie (1891-1976), cuyas obras siguen 
alcanzando grandes ventas. Las versiones internacionales de este género se 
inspiraban en buena medida en el modelo británico, esto es, se ocupaban casi 
exclusivamente de asesinatos tratados como un juego de salón que requería 
simplemente cierto ingenio, más que como los elaborados crucigramas con pistas 
enigmáticas que eran una especialidad aún más exclusivamente británica. El género 
hay que considerarlo como una original invocación a un orden social amenazado, 
pero todavía entero. El asesinato, principal y casi único delito capaz de hacer 
intervenir al detective, se produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o 
un medio profesional conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas 
que confirman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restablece 
gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribución el 
detective (por lo general un hombre) que representa por sí mismo el medio social. 
Por ello el investigador privado, a no ser que sea él mismo policía, pertenece a la 
clase media o alta. Es un género profundamente conservador y expresa un mundo 
aún confiado, a diferencia de las novelas de espionaje (género también 
predominantemente británico), caracterizadas por un cierto histerismo, y que tendrían 
mucho éxito en la segunda mitad del 
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siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mérito literario, encontraron 
empleo en el servicio secreto de su país. * 


Aunque ya en 1914 existían en diversos países occidentales medios de 
comunicación de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de los cataclismos 
fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de periódicos aumentó mucho más 
rápidamente que la población, duplicándose entre 1920 y 1950. En ese momento se 
vendían entre 300 y 350 periódicos por cada mil habitantes en los países 
«desarrollados», aunque los escandinavos y los australianos consumían todavía más 
periódicos y los urbanizados británicos, posiblemente porque su prensa era más de 
carácter nacional que local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares 
por cada mil habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las 
personas instruidas, aunque en los países donde la enseñanza estaba generalizada 
hacía lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo en los 
periódicos fotografías y tiras de historietas, que aún no gozaban de la admiración de 
los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular, que evitaba las 
palabras con demasiadas sílabas. Su influencia en la literatura no fue desdeñable. En 
cambio, el cine requería muy escasa instrucción y, desde la introducción del sonido a 
finales de los años veinte, prácticamente ninguna. 


A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba sólo a una 
pequeña elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacional de masas. 
El abandono del lenguaje universal del cine mudo, con sus códigos para la 
comunicación transcultural, favoreció probablemente la difusión internacional del 
inglés hablado y contribuyó a que en los años finales del siglo XX sea la lengua de 
comunicación universal. Porque en la era dorada de Hollywood el cine era un 
fenómeno esencialmente norteamericano, salvo en Japón, donde se rodaba 
aproximadamente el mismo número de películas que en Estados Unidos. Por lo que 
se refiere al resto del mundo, en vísperas de la segunda guerra mundial, Hollywood 
producía casi tantas películas como todas las demás industrias juntas, incluyendo la 
de la India, donde se producían ya unas 170 películas al año para un público tan 
numeroso como el de Japón y casi igual al de Estados Unidos. En 1937 se produjeron 
567 películas, más de diez a la semana. La diferencia entre la capacidad hegemónica 
del capitalismo y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporción entre 
esa cifra y las 41 películas que la URSS decía haber producido en 1938. Sin 
embargo, por razones lingiíísticas obvias, un predominio tan extraordinario de una 
sola industria no podía durar. En cualquier caso, no sobrevivió a la desintegración 
del studio system, que alcanzó su máximo esplendor en ese período 


8. Los antepasados literarios de la moderna novela policíaca negra eran mucho más plebeyos. Dashiell 
Hammett (1894-1961) empezó trabajando como agente en la Pinkerton y publicando sus escritos en revistas de 
poca categoría y, por su parte, el belga Georges Simenon (1903-1989), único escritor que dotó a la novela 
policíaca de una auténtica calidad literaria, fue un escritor a sueldo autodidacto. 
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como una máquina de producir sueños en serie, pero que se hundió poco después de 
la segunda guerra mundial. 


El tercero de los medios de comunicación de masas, la radio, era completamente 
nuevo. A diferencia de los otros dos, requería la propiedad privada por parte del 
oyente de lo que era todavía un artilugio complejo y relativamente caro, y por tanto 
sólo tuvo éxito en los países «desarrollados» más prósperos. En Italia, el número de 
receptores de radio no superó al de automóviles hasta 1931 (Isola, 1990). En vísperas 
de la segunda guerra mundial, eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y 
Gran Bretaña los países con un mayor número de aparatos de radio. Sin embargo en 
estos países se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso los más pobres 
podían adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran 
Bretaña en 1939, la mitad los habían comprado personas que ganaban entre 2, 5 y 4 
libras esterlinas a la semana —un salario modesto—, y otros dos millones, personas 
con salarios aún menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No debe sorprender que la 
audiencia radiofónica se duplicara en los años de la Gran Depresión, durante los 
cuales aumentó proporcionalmente más que en cualquier otro período. Puesto que la 
radio transformaba la vida de los pobres, y sobre todo la de las amas de casa pobres, 
como no lo había hecho hasta entonces ningún otro ingenio. Introducía el mundo en 
sus casas. A partir de entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente 
solos, pues tenían a su alcance todo lo que se podía decir, cantar o expresar por 
medio del sonido. ¿Cabe sorprenderse de que un medio de comunicación descono- 
cido al concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez millones de 
hogares en los Estados Unidos el año de la quiebra de la bolsa, más de veintisiete 
millones en 1939 y más de cuarenta millones en 1950? 


A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no transformó en 
profundidad la forma en que los seres humanos percibían la realidad. No creó modos 
nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impresiones sensoriales y las ideas 
(véase La era del imperio). Era simplemente un medio, no un mensaje. Pero su 
capacidad de llegar simultáneamente a millones de personas, cada una de las cuales 
se sentía interpelada como un individuo, la convirtió en un instrumento de 
información de masas increíblemente poderoso y, como advirtieron inmediatamente 
los gobernantes y los vendedores, en un valioso medio de propaganda y publicidad. 
A principios del decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos había 
descubierto el valor potencial de las «charlas junto al fuego» radiofónicas, y el rey de 
Gran Bretaña, el del mensaje navideño (1932 y 1933, respectivamente). Durante la 
segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio demostró su 
valor como instrumento político y como medio de información. El número de 
receptores aumentó considerablemente en todos los países de la Europa continental, 
excepto en los que sufrieron más gravemente los efectos de la guerra (Briggs, 1961, 
vol. 3, Apéndice C). En algunos casos, la cifra se duplicó con creces. En la mayoría 
de los países no europeos el incremento fue incluso más pronunciado. Aunque en 
Estados Unidos predominó desde el 
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principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros países porque los gobiernos 
se resistían a ceder el control de un medio que podía ejercer una influencia tan 
profunda sobre los ciudadanos. La BBC conservó el monopolio público en Gran 
Bretaña. Donde se toleraban emisoras comerciales, se esperaba que éstas acatasen las 
directrices oficiales. 


Es difícil apreciar las innovaciones de la cultura radiofónica, porque mucho de lo 
que introdujo —los comentarios deportivos, el boletín informativo, los programas 
con personajes famosos, las novelas radiofónicas o las series de cualquier tipo— se 
ha convertido en elemento habitual de nuestra vida cotidiana. El cambio más 
profundo que conllevó fue el de privatizar y estructurar la vida según un horario 
riguroso, que desde ese momento dominó no sólo la esfera del trabajo sino también 
el tiempo libre. Pero, curiosamente, este medio —y, hasta la llegada del vídeo, la 
televisión—, si bien estaba orientado básicamente al individuo y a la familia, creó 
también una dimensión pública. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que 
se encontraban sabían, casi con certeza, lo que la otra persona había escuchado (y 
luego, lo que había visto) la noche anterior: el concurso, la comedia favorita, el 
discurso de Winston Churchill o el boletín de noticias. 


Fue la música la manifestación artística en la que la radio influyó de forma más 
directa, pues eliminó las limitaciones acústicas o mecánicas para la difusión del 
sonido. La música, la última de las artes en escapar de la prisión corporal que confina 
la comunicación oral, había iniciado antes de 1914 la era de la reproducción 
mecánica, con el gramófono, aunque éste no estaba todavía al alcance de las masas. 
En el período de entreguerras, las clases populares empezaron a comprar gramófonos 
y discos, pero el hundimiento del mercado de los race records, esto es, de la música 
típica de la población pobre, durante la Depresión económica norteamericana, 
demuestra la fragilidad de esa expansión. Pese a la mejora de su calidad técnica a 
partir de 1930, el disco tenía sus limitaciones, aunque sólo fuera por su duración. 
Además, la variedad de la oferta dependía de las ventas. Por vez primera, la radio 
permitió que un número teóricamente ilimitado de oyentes escuchara música a 
distancia con una duración ininterrumpida de más de cinco minutos. De este modo, 
se convirtió en un instrumento único de divulgación de la música minoritaria 
(incluida la clásica) y en el medio más eficaz de promocionar la venta de discos, 
condición que todavía conserva. La radio no transformó la música —no influyó tanto 
en ella como el teatro o el cine, que pronto aprendió también a reproducir el 
sonido— pero la función de la música en el mundo contemporáneo, incluyendo su 
función de decorado sonoro de la vida cotidiana, es inconcebible sin ella. 


Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnológicas e 
industriales: la prensa, la cámara, el cine, el disco y la radio. No obstante, desde 
finales del siglo XIX un auténtico torrente de innovación creativa autónoma había 
empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento de algunas grandes 
ciudades (véase La era del imperio). No estaba ni mucho menos agotado y la 
revolución de los medios de comunicación difundió sus 
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productos mucho más allá de su medio originario. En ese momento tomó forma el 
tango argentino, que se extendió del baile a la canción, alcanzando su máximo 
esplendor e influencia en los años veinte y treinta. Cuando en 1935 murió en un 
accidente aéreo su estrella más célebre, Carlos Gardel (1890-1935), toda 
Hispanoamérica lo lloró, y los discos lo convirtieron en una presencia permanente. 
La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango la Argentina, es el fruto de 
la democratización del carnaval de Río en los años veinte. Sin embargo, el 
descubrimiento más importante, y de mayor influencia a largo plazo, en este ámbito 
fue el del jazz, que surgió en los Estados Unidos como resultado de la emigración de 
la población negra de los estados sureños a las grandes ciudades del medio oeste y 
del noroeste: un arte musical autónomo de artistas profesionales (principalmente 
negros). 


La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su medio 
originario era aún escasa. No era tampoco tan revolucionaria como llegaría a serlo en 
la segunda mitad del siglo, cuando —por poner un ejemplo— el lenguaje derivado 
directamente del blues negro norteamericano se convirtió, con el rock-and-roll, en el 
idioma universal de la cultura juvenil. Sin embargo, aunque —salvo en el caso del 
cine— el impacto de los medios de comunicación de masas y de la creación popular 
no era tan intenso como llegaría a serlo en la segunda mitad del siglo (este fenómeno 
se analizará más adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en 
Estados Unidos, donde empezó a adquirir una indiscutible hegemonía en este ámbito 
gracias a su extraordinario predominio económico, a su firme adhesión a los 
principios del comercio y de la democracia y, después de la Gran Depresión, a la 
influencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cultura popular, el mundo 
era O norteamericano o provinciano. Con una sola excepción, ningún otro modelo 
nacional o regional alcanzó un predominio mundial, aunque algunos tuvieron una 
notable influencia regional (por ejemplo, la música egipcia dentro del mundo 
islámico) y aunque ocasionalmente una nota exótica pudiera integrarse en la cultura 
popular internacional, como los elementos caribeños y latinoamericanos de la música 
de baile. Esa única excepción fue el deporte. En esa rama de la cultura popular — 
¿quién podría negarle la calidad de arte quien haya visto al equipo brasileño en sus 
días de gloria?—, la influencia de los Estados Unidos se dejó sentir únicamente en la 
zona de influencia política de Washington. Al igual que el cricket sólo es un deporte 
popular en las zonas de influencia británica, el béisbol sólo se difundió allí donde los 
marines norteamericanos habían desembarcado alguna vez. El deporte que adquirió 
preeminencia mundial fue el fútbol, como consecuencia de la presencia económica 
del Reino Unido, que había introducido equipos con los nombres de empresas 
británicas, o formados por británicos expatriados (como el Sao Paulo Athletic Club) 
desde el polo al ecuador. Este juego sencillo y elegante, con unas normas y una 
indumentaria poco complicadas, que se podía practicar en cualquier espacio más o 
menos llano de las medidas adecuadas, se abrió camino en el mundo por méritos 
propios y, con 
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la creación del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que venció Uruguay) pasó a 
ser genuinamente internacional. 


Aun así los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy 
primitivos. Sus practicantes todavía no habían sido absorbidos por la economía 
capitalista. Las grandes figuras seguían siendo aficionados, al igual que en el tenis 
(es decir, asimilados a la condición burguesa tradicional), o profesionales con un 
sueldo equivalente al de un obrero industrial especializado como ocurría en el fútbol 
británico. Para disfrutar del espectáculo todavía había que ir al estadio, pues la radio 
sólo podía transmitir la emoción del juego o la carrera mediante el aumento de 
decibelios en la voz del comentarista. Todavía faltaban algunos años para que llegara 
la era de la televisión y de los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como 
veremos (capítulos IX al XI), tampoco tantos años. 


Capítulo VII 
EL FIN DE LOS IMPERIOS 


Fue en 1918 cuando se convirtió en un revolucionario terrorista. 
Su guru estaba presente en su noche de bodas y en los diez años que 
transcurrieron hasta la muerte de su esposa, en 1928, nunca vivió 
con ella. Los revolucionarios tenían que respetar una norma sagrada 
que estipulaba que no debían frecuentar a las mujeres... Recuerdo 
que me decía que la India alcanzaría la libertad si luchaba como lo 
habían hecho los irlandeses. Mientras estaba con él leí la obra de 
Dan Breen My Fight for Irish Freedom. Dan Breen era el héroe de 
Masterda. Dio a su organización el nombre de «Ejército 
Republicano Indio, sección Chittagong» en honor del Ejército 
Republicano Irlandés. 


KALPANA DUTT (1945, pp. 16-17) 


La casta superior de los administradores coloniales toleró e 
incluso alentó la corrupción porque era un sistema poco costoso para 
controlar a una población levantisca y con frecuencia desafecta. Lo 
que eso significa es que cuanto un hombre desea (vencer en un 
proceso legal, obtener un contrato con el estado, recibir un regalo de 
cumpleaños o conseguir un puesto oficial) lo puede alcanzar si hace 
un favor a aquel que tiene el poder de dar y de negar. El «favor» no 
había de consistir necesariamente en la entrega de dinero (eso es 
burdo y pocos europeos en la India ensuciaban sus manos de esa 
forma). Podía ser un regalo de amistad y respeto, un acto de. 
magnánima hospitalidad o la entrega de fondos para una «buena 
causa», pero, sobre todo, lealtad al raj. 


M. CARRITT (1985, pp. 63-64) 
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En el curso del siglo XIX un puñado de países —en su mayor parte situados a 
orillas del Atlántico norte— conquistaron con increíble facilidad el resto del mundo 
no europeo y, cuando no se molestaron en ocuparlo y gobernarlo, establecieron una 
superioridad incontestada a través de su sistema económico y social, de su 
organización y su tecnología. El capitalismo y la sociedad burguesa transformaron y 
gobernaron el mundo y ofrecieron el modelo —hasta 1917 el único modelo— para 
aquellos que no deseaban verse aplastados o barridos por la historia. Desde 1917 el 
comunismo soviético ofreció un modelo alternativo, aunque en esencia del mismo 
tipo, excepto por el hecho de que prescindía de la empresa privada y de las 
instituciones liberales. Así pues, la historia del mundo no occidental (o, más 
exactamente, no noroccidental) durante el siglo XX está determinada por sus 
relaciones con los países que en el siglo XIX se habían erigido en «los señores de la 
raza humana». 


Debido a ello, la historia del siglo XX aparece sesgada desde el punto de vista 
geográfico, y no puede ser escrita de otra forma por el historiador que quiera 
centrarse en la dinámica de la transformación mundial. Pero eso no significa que el 
historiador comparta el sentido de superioridad condescendiente, etnocéntrico e 
incluso racista, de los países favorecidos, ni la injustificada complacencia que aún es 
habitual en ellos. De hecho, este historiador rechaza con la máxima firmeza lo que E. 
P. Thompson ha denominado «la gran condescendencia» hacia las zonas atrasadas y 
pobres del mundo. Pero, a pesar de ello, lo cierto es que la dinámica de la mayor 
parte de la historia mundial del siglo XX es derivada y no original. Consiste 
fundamentalmente en los intentos por parte de las elites de las sociedades no 
burguesas de imitar el modelo establecido en Occidente, que era percibido como el 
de unas sociedades que generaban el progreso, en forma de riqueza, poder y cultura, 
mediante el «desarrollo» económico y técnico-científico, en la variante capitalista o 
socialista. ' De hecho sólo existía un modelo operativo: el de la «occidentalización», 
«modernización», o como quiera llamársele. Del mismo modo, sólo un eufemismo 
político distingue los diferentes sinónimos de «atraso» (que Lenin no dudó en aplicar 
a la situación de su país y de «los países coloniales y atrasados») que la diplomacia 
internacional ha utilizado para referirse al mundo descolonizado («subdesarrollado», 
«en vías de desarrollo», etc.). 


1. Hay que señalar que la dicotomía «capitalista»/«socialista» es política más que analítica. Refleja la 
aparición de movimientos obreros políticos de masas cuya ideología socialista era, en la práctica, la antítesis del 
concepto de la sociedad actual («capitalismo»), A partir de octubre de 1917 se reforzó con la larga guerra fría 
que enfrentó a las fuerzas rojas y antirrojas. En lugar de agrupar a los sistemas económicos de Estados Unidos, 
Corea del Sur, Austria, Hong Kong, Alemania Occidental y México, por ejemplo, bajo el epígrafe común de 
«capitalismo». sería posible clasificarlos en varios epígrafes. 
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El modelo operacional de «desarrollo» podía combinarse con otros conjuntos de 
creencias e ideologías, en tanto en cuanto no interfirieran con él, es decir, en la medida en 
que el país correspondiente no prohibiera, por ejemplo, la construcción de aeropuertos con 
el argumento de que no estaban autorizados por el Corán o la Biblia, o porque estaban en 
conflicto con la tradición inspiradora de la caballería medieval o eran incompatibles con el 
espíritu eslavo. Por otra parte, cuando ese conjunto de creencias se oponían en la práctica, 
y no sólo en teoría, al proceso de «desarrollo», el resultado era el fracaso y la derrota. Por 
profunda y sincera que fuera la convicción de que la magia desviaría los disparos de las 
ametralladoras, ello ocurría demasiado raramente como para tomarlo en cuenta. El 
teléfono y el telégrafo eran un medio mejor de comunicación que la telepatía del 
santón. 


Esto no implica despreciar las tradiciones, creencias o ideologías, invariables o 
modificadas, en función de las cuales juzgaban al nuevo mundo del «desarrollo» las 
sociedades que entraban en contacto con él. Tanto el tradicionalismo como el socialismo 
coincidieron en detectar el espacio moral vacío existente en el triunfante liberalismo 
económico —y político— capitalista, que destruía todos los vínculos entre los individuos 
excepto aquellos que se basaban en la «inclinación a comerciar» y a perseguir sus 
satisfacciones e intereses personales de que hablaba Adam Smith. Como sistema moral, 
como forma de ordenar el lugar de los seres humanos en el mundo y como forma de 
reconocer qué y cuánto habían destruido el «desarrollo» y el «progreso», las ideologías y los 
sistemas de valores precapitalistas o no capitalistas eran superiores, en muchos casos, a las 
creencias que las cañoneras, los comerciantes, los misioneros y los administradores 
coloniales llevaban consigo. Como medio de movilizar a las masas de las sociedades 
tradicionales contra la modernización, tanto de signo capitalista como socialista, o más 
exactamente contra los foráneos que la importaban, podían resultar muy eficaces en algu- 
nas circunstancias, si bien ninguno de los movimientos de liberación que triunfaron en el 
mundo atrasado antes de la década de 1970 se inspiraba en una ideología tradicional o 
neotradicional, aunque uno de ellos, la efímera agitación Khilafat en la India británica 
(1920-1921), que exigía la preservación del sultán turco como califa de todos los creyentes, 
el mantenimiento del imperio turco en sus fronteras de 1914 y el control musulmán sobre 
los santos lugares del islam (incluida Palestina), forzó probablemente al vacilante Congreso 
Nacional Indio a adoptar una política de no cooperación y de desobediencia civil (Minault, 
1982). Las movilizaciones de masas más características realizadas bajo los auspicios de la 
religión —la «Iglesia» conservaba una mayor influencia que la «monarquía» sobre la gente 
común— eran acciones de resistencia, a veces tenaces y heroicas, como la resistencia 
campesina a la revolución mexicana secularizadora bajo el estandarte de «Cristo Rey» 
(1926-1932), que su principal historiador ha descrito en términos épicos como «la 
cristiada» (Meyer, 1973-1979). El fundamentalismo religioso como fuerza capaz de 
movilizar a las masas es un fenómeno de las últimas décadas del siglo XX, durante las 
cuales se ha asistido incluso a la revitalización, entre 
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algunos intelectuales, de lo que sus antepasados instruidos habrían calificado como 
superstición y barbarie. 


En cambio, las ideologías, los programas e incluso los métodos y las formas de 
organización política en que se inspiraron los países dependientes para superar la 
situación de dependencia y los países atrasados para superar el atraso, eran 
occidentales: liberales, socialistas, comunistas y/o nacionalistas; laicos y recelosos 
del clericalismo; utilizando los medios desarrollados para los fines de la vida pública 
en las sociedades burguesas: la prensa, los mítines, los partidos y las campañas de 
masas, incluso cuando el discurso se expresaba, porque no podía ser de otro modo, 
en el vocabulario religioso usado por las masas. Esto supone que la historia de 
quienes han transformado el tercer mundo en este siglo es la historia de minorías de 
elite, muy reducidas en algunas ocasiones, porque —aparte de que casi en ningún 
sitio existían instituciones políticas democráticas— sólo un pequeño estrato poseía 
los conocimientos, la educación e incluso la instrucción elemental requeridos. Antes 
de la independencia más del 90 por 100 de la población del subcontinente indio era 
analfabeta. Y el número de los que conocían una lengua occidental (el inglés) era 
todavía menor: medio millón en una población de 300 millones de personas antes de 
1914, o lo que es lo mismo, uno de cada 600 habitantes. 2 En el momento de la 
independencia (1949-1950), incluso la región de la India donde el deseo de 
instrucción era más intenso (Bengala occidental) tenía tan sólo 272 estudiantes 
universitarios por cada 100. 000 habitantes, cinco veces más que en el norte del país. 
Estas minorías insignificantes desde el punto de vista numérico ejercieron una 
extraordinaria influencia. Los 38. 000 parsis de la presidencia de Bombay, una de las 
principales divisiones de la India británica a finales del siglo XIX, más de una cuarta 
parte de los cuales conocían el inglés, formaron la elite de los comerciantes, 
industriales y financieros en todo el subcontinente. De los cien abogados admitidos 
entre 1890 y 1900 en el tribunal supremo de Bombay, dos llegaron a ser dirigentes 
nacionales importantes en la India independiente (Mohandas Karamchand Gandhi y 
Vallabhai Patel) y uno sería el fundador de Pakistán, Muhammad Ali Jinnah (Seal, 
1968, p. 884; Misra, 1961, p. 328). La trayectoria de una familia india con la que este 
autor tenía relación ilustra la importancia de la función de estas elites educadas a la 
manera occidental. El padre, terrateniente y próspero abogado, y personaje de 
prestigio social durante el dominio británico, llegaría a ser diplomático y gobernador 
de un estado después de 1947. La madre fue la primera mujer ministro en los 
gobiernos provinciales del Congreso Nacional Indio de 1947. De los cuatro hijos 
(todos ellos educados en Gran Bretaña), tres ingresaron en el Partido Comunista, uno 
alcanzó el puesto de comandante en jefe del ejército indio; otra llegó a ser miembro 
de la asamblea del partido; un tercero, después de una accidentada carrera política, 
llegó a ser ministro del gobierno de Indira Gandhi y el cuarto hizo carrera en el 
mundo de los negocios. 


2. Tomando como base el número de los que recibían educación secundaria de tipo occidental (Anil 
Seal, 1971, pp. 21-22). 
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Ello no implica que las elites occidentalizadas aceptaran todos los valores de los 
estados y las culturas que tomaban como modelo. Sus opiniones personales podían 
oscilar entre la actitud asimilacionista al ciento por ciento y una profunda 
desconfianza hacia Occidente, combinadas con la convicción de que sólo adoptando 
sus innovaciones sería posible preservar o restablecer los valores de la civilización 
autóctona. El objetivo que se proponía el proyecto de «modemización» más 
ambicioso y afortunado, el de Japón desde la restauración Meiji, no era 
occidentalizar el país, sino hacer al Japón tradicional viable. De la misma forma, lo 
que los activistas del tercer mundo tomaban de las ideologías y programas que 
adoptaban no era tanto el texto visible como lo que subyacía a él. Así, en el período 
de la independencia, el socialismo (en la versión comunista soviética) atraía a los 
gobiernos descolonizados no sólo porque la izquierda de la metrópoli siempre había 
defendido la causa del antiimperialismo, sino también porque veían en la URSS el 
modelo para superar el atraso mediante la industrialización planificada, un problema 
que les preocupaba más vitalmente que el de la emancipación de quienes pudieran 
ser descritos en su país como «el proletariado» (véanse pp. 352 y 376). 
Análogamente, si bien el Partido Comunista brasileño nunca vaciló en su adhesión al 
marxismo, desde comienzos de la década de 1930 un tipo especial de nacionalismo 
desarrollista pasó a ser «un ingrediente fundamental» de la política del partido, 
«incluso cuando entraba en conflicto con los intereses obreros considerados con 
independencia de los demás intereses» (Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Fueran 
cuales fueren los objetivos que de manera consciente o inconsciente pretendieran 
conseguir aquellos a quienes les incumbía la responsabilidad de trazar el rumbo de la 
historia del mundo atrasado, la modernización, es decir, la imitación de los modelos 
occidentales, era el instrumento necesario e indispensable para conseguirlos. 


La profunda divergencia de los planteamientos de las elites y de la gran masa de 
la población del tercer mundo hacía que esto fuera más evidente. Sólo el racismo 
blanco (encarnado en los países del Atlántico norte) suscitaba un resentimiento que 
podían compartir los marajás y los barrenderos. Sin embargo, ese factor podía 
resultar menos sentido por unos hombres, y especialmente por unas mujeres, 
acostumbrados a ocupar una posición inferior en cualquier sociedad, con 
independencia del color de su piel. Fuera del mundo islámico son raros los casos en 
que la religión común proveía un vínculo de esas características, en este caso el de la 
superioridad frente a los infieles. 


Tr 


La economía mundial del capitalismo de la era imperialista penetró y transformó 
prácticamente todas las regiones del planeta, aunque, tras la revolución de octubre, se 
detuvo provisionalmente ante las fronteras de la URSS. Esa es la razón por la que la 
Gran Depresión de 1929-1933 resultó un hito tan decisivo en la historia del 
antiimperialismo y de los movimientos de libe- 
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ración del tercer mundo. Todos los países, con independencia de su riqueza y de sus 
características económicas, culturales y políticas, se vieron arrastrados hacia el 
mercado mundial cuando entraron en contacto con las potencias del Atlántico norte, 
salvo en los casos en que los hombres de negocios y los gobiernos occidentales los 
consideraron carentes de interés económico, aunque pintorescos, como les sucedió a 
los beduinos de los grandes desiertos antes de que se descubriera la existencia de 
petróleo o gas natural en su inhóspito territorio. La posición que se les reservaba en 
el mercado mundial era la de suministradores de productos primarios —las materias 
primas para la industria y la energía, y los productos agrícolas y ganaderos— y la de 
destinatarios de las inversiones, principalmente en forma de préstamos a los 
gobiernos, o en las infraestructuras del transporte, las comunicaciones o los 
equipamientos urbanos, sin las cuales no se podían explotar con eficacia los recursos 
de los países dependientes. En 1913, más de las tres cuartas partes de las inversiones 
británicas en los países de ultramar —los británicos exportaban más capital que el 
resto del mundo junto— estaban concentradas en deuda pública, ferrocarriles, 
puertos y navegación (Brown, 1963, p. 153). 


La industrialización del mundo dependiente no figuraba en los planes de los 
desarrollados, ni siquiera en países como los del cono sur de América Latina, donde 
parecía lógico transformar productos alimentarios locales como la carne, que podía 
envasarse para que fuera más fácilmente transportada. Después de todo, enlatar 
sardinas y embotellar vino de Oporto no habían servido para industrializar Portugal, 
y tampoco era eso lo que se pretendía. De hecho, en el esquema de la mayoría de los 
estados y empresarios de los países del norte, al mundo dependiente le correspondía 
pagar las manufacturas que importaba mediante la venta de sus productos primarios. 
Tal había sido el principio en que se había basado el funcionamiento de la economía 
mundial dominada por Gran Bretaña en el período anterior a 1914 (La era del 
imperio, capítulo 2) aunque, excepto en el caso de los países del llamado 
«capitalismo colonizador», el mundo dependiente no era un mercado rentable para la 
exportación de productos manufacturados. Los 300 millones de habitantes del 
subcontinente indio y los 400 millones de chinos eran demasiado pobres y dependían 
demasiado del aprovisionamiento local de sus necesidades como para poder comprar 
productos fuera. Por fortuna para los británicos en el período de su hegemonía 
económica la pequeña capacidad de demanda individual de sus 700 millones de 
dependientes sumaba la riqueza suficiente para mantener en funcionamiento la 
industria algodonera del Lancashire. Su interés, como el de todos los productores de 
los países del norte, era que el mercado de las colonias dependiera completamente de 
lo que ellos fabricaban, es decir, que se ruralizaran. 


Fuera o no este su objetivo, no podrían conseguirlo, en parte porque los mercados 
locales que se crearon como consecuencia de la absorción de las economías por un 
mercado mundial estimularon la producción local de bienes de consumo que 
resultaban más baratos, y en parte porque muchas de 
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las economías de las regiones dependientes, especialmente en Asia, eran estructuras 
muy complejas con una larga historia en el sector de la manufactura, con una 
considerable sofisticación y con unos recursos y un potencial técnicos y humanos 
impresionantes. De esta forma, en los grandes centros de distribución portuarios que 
pasaron a ser los puntos de contacto por excelencia entre los países del norte y el 
mundo dependiente —desde Buenos Aires y Sydney a Bombay, Shanghai y 
Saigón— se desarrolló una industria local al socaire de la protección temporal de que 
gozaban frente a las importaciones, aunque no fuese esta la intención de sus 
gobernantes. No tardaron mucho los productores locales de productos textiles de 
Ahmedabad o Shanghai, ya fueran nativos o representantes de empresas extranjeras, 
en comenzar a abastecer los vecinos mercados indio o chino de los productos de 
algodón que hasta entonces importaban del distante y caro Lancashire. Eso fue lo 
que ocurrió después de la primera guerra mundial, asestando el golpe de gracia a la 
industria algodonera británica. 


Sin embargo, cuando consideramos cuán lógica parecía la predicción de Marx 
respecto a la difusión de la revolución industrial al resto del mundo, es sorprendente 
que antes de que finalizara la era imperialista, e incluso hasta los años setenta, fueran 
tan pocas las industrias que se habían desplazado hacía otros lugares desde el mundo 
capitalista desarrollado. A finales de los años treinta, la única modificación 
importante del mapa mundial de la industrialización era la que se había registrado 
como consecuencia de los planes quinquenales soviéticos (véase el capítulo II). 
Todavía en 1960 más del 70 por 100 de la producción bruta mundial y casi el 80 por 
100 del «valor añadido en la manufactura», es decir, de la producción industrial, 
procedía de los viejos núcleos de la industrialización de Europa occidental y América 
del Norte (N. Harris, 1987, pp. 102-103). Ha sido en el último tercio del siglo cuando 
se ha producido el gran desplazamiento de la industria desde sus antiguos centros de 
Occidente hacia otros lugares —incluyendo el despegue de la industria japonesa, que 
en 1960 únicamente aportaba el 4 por 100 de la producción industrial mundial. Sólo 
en los inicios de los años setenta comenzaron los economistas a publicar libros sobre 
«la nueva división internacional del trabajo» o, lo que es lo mismo, sobre el 
comienzo de la desindustrialización de los centros industriales tradicionales. 


Evidentemente, el imperialismo, la vieja «división internacional del trabajo», 
tenía una tendencia intrínseca a reforzar el monopolio de los viejos países 
industriales. Esto daba pie a los marxistas del período de entreguerras, a los que se 
unieron a partir de 1945 diversos «teóricos de la dependencia», para atacar al 
imperialismo como una forma de perpetuar el atraso de los países atrasados. Pero, 
paradójicamente, era la relativa inmadurez del desarrollo de la economía capitalista 
mundial y, más concretamente, de la tecnología del transporte y la comunicación, la 
que impedía que la industria abandonara sus núcleos originarios. En la lógica de la 
empresa maximizadora de beneficios y de la acumulación de capital no había ningún 
principio que exigiera el emplazamiento de la manufactura de acero en Pensilvania o 
en el Ruhr, aunque no 
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puede sorprender que los gobiernos de los países industriales, especialmente si eran 
proteccionistas o poseían grandes imperios coloniales, trataran por todos los medios 
de evitar que los posibles competidores perjudicaran a la industria nacional. Pero 
incluso los gobiernos imperiales podían tener razones para industrializar sus 
colonias, aunque el único que lo hizo sistemáticamente fue Japón, que desarrolló 
industrias pesadas en Corea (anexionada en 1911) y con posterioridad a 1931, en 
Manchuria y Taiwan, porque esas colonias, dotadas de grandes recursos, estaban lo 
bastante próximas a Japón, país pequeño y pobre en materias primas, como para 
contribuir directamente a la industrialización nacional japonesa. En la India, la más 
extensa de todas las colonias el descubrimiento durante la primera guerra mundial de 
que no tenía la capacidad necesaria para garantizar su autosuficiencia industrial y la 
defensa militar se tradujo en una política de protección oficial y de participación 
directa en el desarrollo industrial del país (Misra, 1961, pp. 239 y 256). Si la guerra 
hizo experimentar incluso a los administradores imperiales las desventajas de la 
insuficiente industria colonial, la crisis de 1929-1933 les sometió a una gran presión 
financiera. Al disminuir las rentas agrícolas, el gobierno colonial se vio en la 
necesidad de compensarlas elevando los aranceles sobre los productos 
manufacturados, incluidos los de la propia metrópoli, británica, francesa u holandesa. 
Por primera vez, las empresas occidentales, que hasta entonces importaban los 
productos en régimen de franquicia arancelaria, tuvieron un poderoso incentivo para 
fomentar la producción local en esos mercados marginales (Holland, 1985, p. 13). 
Pero, a pesar de las repercusiones de la guerra y la Depresión, lo cierto es que en la 
primera mitad del siglo XX el mundo dependiente continuó siendo 
fundamentalmente agrario y rural. Esa es la razón por la que el «gran salto adelante» 
de la economía mundial del tercer cuarto de siglo significaría para ese mundo un 
punto de inflexión tan importante. 


1081 


Prácticamente todas las regiones de Asia, Africa, América Latina y el Caribe 
dependían —y se daban cuenta de ello— de lo que ocurría en un número reducido de 
países del hemisferio septentrional, pero (dejando aparte América) la mayor parte de 
esas regiones eran propiedad de esos países o estaban bajo su administración o su 
dominio. Esto valía incluso para aquellas en las que el gobierno estaba en manos de 
las autoridades autóctonas (por ejemplo, como «protectorados» de estados regidos 
por soberanos, ya que se entendía que el «consejo» del representante británico o 
francés en la corte del emir, bey, rajá, rey o sultán local era de obligado 
cumplimiento); e incluso en países formalmente independientes como China, donde 
los extranjeros gozaban de derechos extraterritoriales y supervisaban algunas de las 
funciones esenciales de los estados soberanos, como la recaudación de impuestos. 
Era inevitable que en esas zonas se planteara la necesidad de liberarse de la 
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dominación extranjera. No ocurría lo mismo en América Central y del Sur, donde 
prácticamente todos los países eran estados soberanos, aunque Estados Unidos — 
pero nadie más— trataba a los pequeños estados centroamericanos como 
protectorados de facto, especialmente durante el primero y el último tercios del siglo. 


Desde 1945, el mundo colonial se ha transformado en un mosaico de estados 
nominalmente soberanos, hasta el punto de que, visto desde nuestra perspectiva 
actual, parece que eso era, además de inevitable, lo que los pueblos coloniales habían 
deseado siempre. Sin duda ocurría así en los países con una larga historia como 
entidades políticas, los grandes imperios asiáticos —China, Persia, los turcos— y 
algún otro país como Egipto, especialmente si se habían constituido en torno a un 
importante Staatsvolk o «pueblo estatal», como los chinos han o los creyentes del 
islam chiíta, convertido virtualmente en la religión nacional del Irán. En esos países, 
el sentimiento popular contra los extranjeros era fácilmente politizable. No es fruto 
de la casualidad que China, Turquía e Irán hayan sido el escenario de importantes 
revoluciones autóctonas. Sin embargo, esos casos eran excepcionales. Las más de las 
veces, el concepto de entidad política territorial permanente, con unas fronteras fijas 
que la separaban de otras entidades del mismo tipo, y sometida a una autoridad 
permanente, esto es, la idea de un estado soberano independiente, cuya existencia 
nosotros damos por sentada, no tenía significado alguno, al menos (incluso en zonas 
de agricultura permanente y sedentaria) en niveles superiores al de la aldea. De 
hecho, incluso cuando existía un «pueblo» claramente reconocido, que los europeos 
gustaban de describir como una «tribu», la idea de que podía estar separado 
territorialmente de otro pueblo con el que coexistía, se mezclaba y compartía 
funciones era difícil de entender, porque no tenía mucho sentido. En dichas regiones, 
el único fundamento de los estados independientes aparecidos en el siglo XX eran las 
divisiones territoriales que la conquista y las rivalidades imperiales establecieron, 
generalmente sin relación alguna con las estructuras locales. El mundo poscolonial 
está, pues, casi completamente dividido por las fronteras del imperialismo. 


Además, aquellos que en el tercer mundo rechazaban con mayor firmeza a los 
occidentales, por considerarlos infieles o introductores de todo tipo de innovaciones 
perturbadoras e impías o, simplemente, porque se oponían a cualquier cambio de la 
forma de vida del pueblo común, que suponían, no sin razón, que sería para peor, 
también rechazaban la convicción de las elites de que la modernización era 
indispensable. Esta actitud hacía difícil que se formara un frente común contra los 
imperialistas, incluso en los países coloniales donde todo el pueblo sometido sufría el 
desprecio que los colonialistas mostraban hacia la raza inferior. 


En esos países, la principal tarea que debían afrontar los movimientos 
nacionalistas vinculados a las clases medias era la de conseguir el apoyo de las 
masas, amantes de la tradición y opuestas a lo moderno, sin poner en peligro sus 
propios proyectos de modernización. El dinámico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), 
uno de los primeros representantes del nacionalismo indio, 
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tenía razón al suponer que la mejor manera de conseguir el apoyo de las masas, 
incluso de las capas medias bajas —y no sólo en la región occidental de la India de la 
que era originario—, consistía en defender el carácter sagrado de las vacas y la 
costumbre de que las muchachas indias contrajeran matrimonio a los diez años de 
edad, así como afirmar la superioridad espiritual de la antigua civilización hindú o 
«aria» y de su religión frente a la civilización «occidental» y a sus admiradores 
nativos. La primera fase importante del movimiento nacionalista indio, entre 1905 y 
1910, se desarrolló bajo estas premisas y en ella tuvieron un peso importante los 
jóvenes terroristas de Bengala. Luego, Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) 
conseguiría movilizar a decenas de millones de personas de las aldeas y bazares de la 
India apelando igualmente al nacionalismo como espiritualidad hindú, aunque cui- 
dando de no romper el frente común con los modernizadores (de los que realmente 
formaba parte; véase La era del imperio, capítulo 13) y evitando el antagonismo con 
la India musulmana, que había estado siempre implícito en el nacionalismo hindú. 
Gandhi inventó la figura del político como hombre santo, la revolución mediante la 
resistencia pasiva de la colectividad («no cooperación no violenta») e incluso la 
modernización social, como el rechazo del sistema de castas, aprovechando el 
potencial reformista contenido en las ambigúedades cambiantes de un hinduismo en 
evolución. Su éxito fue más allá de cualquier expectativa (y de cualquier temor). 
Pero a pesar de ello, como reconoció al final de su vida, antes de ser asesinado por un 
fanático del exclusivismo hindú en la tradición de Tilak, había fracasado en su 
objetivo fundamental. A largo plazo resultaba imposible conciliar lo que movía a las 
masas y lo que convenía hacer. A fin de cuentas, la India independiente sería 
gobernada por aquellos que «no deseaban la revitalización de la India del pasado», 
por quienes «no amaban ni comprendían ese pasado... sino que dirigían su mirada 
hacia Occidente y se sentían fuertemente atraídos por el progreso occidental» 
(Nehru, 1936, pp. 23-24). Sin embargo, en el momento de escribir este libro, la 
tradición antimodernista de Tilak, representada por el agresivo partido BJP, sigue 
siendo el principal foco de oposición popular y —entonces como ahora— la 
principal fuerza de división en la India, no sólo entre las masas, sino entre los 
intelectuales. El efímero intento de Mahatma Gandhi de dar vida a un hinduismo a la 
vez populista y progresista ha caído totalmente en el olvido. 


En el mundo musulmán surgió un planteamiento parecido, aunque en él todos los 
modernizadores estaban obligados (salvo después de una revolución victoriosa) a 
manifestar su respeto hacia la piedad popular, fueran cuales fueren sus convicciones 
íntimas. Pero, a diferencia de la India, el intento de encontrar un mensaje reformista 
o modernizador en el islam no pretendía movilizar a las masas y no sirvió para ello. 
A los discípulos de Jamal al-Din al-Afghani (1839-1897) en Irán, Egipto y Turquía, 
los de su seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) en Egipto y los del argelino 
Abdul Hamid Ben Badis (1889-1940) no había que buscarlos en las aldeas sino en las 
escuelas y universidades, donde el mensaje de resistencia a las potencias europeas 
habría 
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encontrado en cualquier caso un auditorio propicio. * Sin embargo, ya hemos visto 
(véase el capítulo 5) que en el mundo islámico los auténticos revolucionarios y los 
que accedieron a posiciones de poder fueron modernizadores laicos que no 
profesaban el islamismo: hombres como Kemal Atatiirk, que sustituyó el fez turco 
(que era una innovación introducida en el siglo XIX) por el sombrero hongo y la 
escritura árabe, asociada al islamismo, por el alfabeto latino, y que, de hecho, 
rompieron los lazos existentes entre el islam, el estado y el derecho. Sin embargo, 
como lo confirma una vez más la historia reciente, la movilización de las masas se 
podía conseguir más fácilmente partiendo de una religiosidad popular antimoderna 
(el «fundamentalismo islámico»). En resumen, en el tercer mundo un profundo 
conflicto separaba a los modernizadores, que eran también los nacionalistas (un 
concepto nada tradicional), de la gran masa de la población. 


Así pues, los movimientos antiimperialistas y anticolonialistas anteriores a 1914 
fueron menos importantes de lo que cabría pensar si se tiene en cuenta que medio 
siglo después del estallido de la primera guerra mundial no quedaba vestigio alguno 
de los imperios coloniales occidental y japonés. Ni siquiera en América Latina 
resultó un factor político importante la hostilidad contra la dependencia económica 
en general y contra Estados Unidos —el único estado imperialista que mantenía una 
presencia militar allí— en particular. El único imperio que se enfrentó en algunas 
zonas a problemas que no era posible solucionar con una simple actuación policíaca 
fue el británico. En 1914 ya había concedido la autonomía interna a las colonias en 
las que predominaba la población blanca, conocidas desde 1907 como «dominios» 
(Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Suráfrica) y estaba concediendo autonomía 
(«Home Rule») a la siempre turbulenta Irlanda. En la India y en Egipto se apreciaba 
ya que los intereses imperiales y las exigencias de autonomía, e incluso de 
independencia, podían requerir una solución política. Podría afirmarse, incluso, que a 
partir de 1905 el nacionalismo se había convertido en estos países en un movimiento 
de masas. 


No obstante, fue la primera guerra mundial la que comenzó a quebrantar la 
estructura del colonialismo mundial, además de destruir dos imperios (el alemán y el 
turco, cuyas posesiones se repartieron sobre todo los británicos y los franceses) y 
dislocar temporalmente un tercero, Rusia (que recobró sus posesiones asiáticas al 
cabo de pocos años). Las dificultades causadas por la guerra en los territorios 
dependientes, cuyos recursos necesitaba Gran Bretaña, provocaron inestabilidad. El 
impacto de la revolución de octubre y el hundimiento general de los viejos 
regímenes, al que siguió la independencia irlandesa de facto para los veintiséis 
condados del sur (1921), hicieron pensar, por primera vez, que los imperios 
extranjeros no eran inmortales. A la conclusión de la guerra, el partido egipcio Wafd 
(«delegación»), encabezado por Said Zaghlul e inspirado en la retórica del presidente 
Wilson, exigió por 


3. En la zona del norte de África ocupada por los franceses, la religión del mundo rural estaba dominada 
por santones sufíes (marabuts) denunciados por los reformistas. 
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primera vez una independencia total. Tres años de lucha (1919-1922) obligaron a 
Gran Bretaña a convertir el protectorado en un territorio semiindependiente bajo 
control británico; fórmula que decidió aplicar también, con una sola excepción, a la 
administración de los territorios asiáticos tomados al antiguo imperio turco: Irak y 
Transjordania. (La excepción era Palestina administrada directamente por las 
autoridades británicas, en un vano intento de conciliar las promesas realizadas 
durante la guerra a los judíos sionistas, a cambio de su apoyo contra Alemania, y a 
los árabes, por su apoyo contra los turcos.) 


Más difícil le resultó encontrar una fórmula sencilla para mantener el control en 
la más extensa de sus colonias, la India, donde el lema de «autonomía» (swaraj), 
adoptado por el Congreso Nacional Indio por primera vez en 1906, estaba 
evolucionando cada vez más hacia una reclamación de independencia total. El 
período revolucionario de 1918-1922 transformó la política nacionalista de masas en 
el subcontinente, en parte porque los musulmanes se volvieron contra el gobierno 
británico, en parte por la sanguinaria histeria de un general británico que en el 
turbulento año 1919 atacó a una multitud desarmada en un lugar sin salida y mató a 
varios centenares de personas (la «matanza de Amritsar»), y, sobre todo, por la 
conjunción de una oleada de huelgas y de la desobediencia civil de las masas 
propugnada por Gandhi y por un Congreso radicalizado. Por un momento, el 
movimiento de liberación se sintió poseído de un estado de ánimo casi milenarista y 
Gandhi anunció que la swaraj se conseguiría a fines de 1921. El gobierno «no intentó 
ocultar que la situación le creaba una grave preocupación», con las ciudades 
paralizadas por la no cooperación, conmociones rurales en amplias zonas del norte de 
la India, Bengala, Orissa y Assam, y «una gran parte de la población musulmana de 
todo el país resentida y desafecta» (Cmd 1586, 1922, p. 13). A partir de entonces, la 
India fue intermitentemente ingobernable. Lo que salvó el dominio británico fue, 
probablemente, la conjunción de la resistencia de la mayor parte de los dirigentes del 
Congreso, incluido Gandhi, a lanzar el país al riesgo de una insurrección de masas 
incontrolable, su falta de confianza y la convicción de la mayor parte de los líderes 
nacionalistas de que los británicos estaban realmente decididos a acometer la reforma 
de la India. El hecho de que Gandhi interrumpiera la campaña de desobediencia civil 
a comienzos de 1922 porque había llevado a una matanza de policías en una aldea da 
pie para pensar que la presencia británica en la India dependía más de la moderación 
del dirigente indio que de la actuación de la policía y del ejército. 


Tal convicción no carecía de fundamento. Aunque en Gran Bretaña había un 
poderoso grupo de imperialistas a ultranza, del que Winston Churchill se 
autoproclamó portavoz, lo cierto es que a partir de 1919 la clase dirigente 
consideraba inevitable conceder a la India una autonomía similar a la que conllevaba 
el «estatuto de dominio» y creía que el futuro de Gran Bretaña en la India dependía 
de que se alcanzara un entendimiento con la elite india, incluidos los nacionalistas. 
Por consiguiente, el fin del dominio británico uni- 
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lateral en la India era sólo cuestión de tiempo. Dado que la India era el corazón del 
imperio británico, el futuro del conjunto de tal imperio parecía incierto, excepto en 
Africa y en las islas dispersas del Caribe y el Pacífico, donde el paternalismo no 
encontraba oposición. Nunca como en el período de entreguerras había estado un 
área tan grande del planeta bajo el control, formal o informal, de Gran Bretaña, pero 
nunca, tampoco, se habían sentido sus gobernantes menos confiados acerca de la 
posibilidad de conservar su vieja supremacía imperial. Esta es una de las razones 
principales por las que, cuando su posición se hizo insostenible, después de la 
segunda guerra mundial, los británicos no se resistieron a la descolonización. 
Posiblemente explica también, en un sentido contrario, que otros imperios, 
particularmente el francés —pero también el holandés—, utilizaran las armas para 
intentar mantener sus posiciones coloniales después de 1945. Sus imperios no habían 
sido socavados por la primera guerra mundial. El único problema grave con que se 
enfrentaban los franceses era que no habían completado aún la conquista de 
Marruecos, pero las levantiscas tribus beréberes de las montañas del Atlas 
representaban un problema militar, no político, que era todavía más grave para el 
Marruecos colonial español, donde un intelectual montañés, Abd-el-Krim, proclamó 
la república del Rif en 1923. Abd-el-Krim, que contaba con el apoyo entusiasta de 
los comunistas franceses y de otros elementos izquierdistas, fue derrotado en 1926 
con la ayuda de Francia, tras lo cual los beréberes volvieron a su estrategia habitual 
de luchar en el extranjero integrados en los ejércitos coloniales francés y español y 
de resistirse a cualquier tipo de gobierno central en su país. Fue mucho después de la 
conclusión de la primera guerra mundial cuando surgió un movimiento anticolonial 
en las colonias francesas islámicas y en la Indochina francesa, aunque antes ya había 
existido cierta agitación, de escasa envergadura, en Túnez. 


IV 


El período revolucionario había afectado especialmente al imperio británico, pero 
la Gran Depresión de 1929-1933 hizo tambalearse a todo el mundo dependiente. La 
era del imperialismo había sido para la mayor parte de él un período de crecimiento 
casi constante, que ni siquiera se había interrumpido con una guerra mundial que se 
vivió como un acontecimiento lejano. Es cierto que muchos de sus habitantes no 
participaban activamente en la economía mundial en expansión, o no se sentían 
ligados a ella de una forma nueva, pues a unos hombres y mujeres que vivían en la 
pobreza y cuya tarea había sido siempre la de cavar y llevar cargas poco les 
importaba cuál fuera el contexto global en el que tenían que realizar esas faenas. Sin 
embargo, la economía imperialista modificó sustancialmente la vida de la gente 
corriente, especialmente en las regiones de producción de materias primas destinadas 
a la exportación. En algunos casos, esos cambios ya se habían manifestado en la 
política de las autoridades autóctonas o extranjeras. Por ejemplo, cuando, 
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entre 1900 y 1930, las haciendas peruanas se transformaron en refinerías de azúcar 
en la costa y en ranchos de ovejas en las montañas, y el goteo de la mano de obra 
india que emigraba hacia la costa y la ciudad se convirtió en una inundación, 
empezaron a surgir nuevas ideas en las zonas más tradicionales del interior. A 
comienzos de los años treinta, en Huasicancha, una comunidad «especialmente 
remota» situada a unos 3. 700 metros de altitud en las inaccesibles montañas de los 
Andes, se debatía ya cuál de los dos partidos radicales nacionales representaría mejor 
sus intereses (Smith, 1989, esp. p. 175). Pero en la mayor parte de los casos nadie, 
excepto la población local, sabía hasta qué punto habían cambiado las cosas, ni se 
preocupaba de saberlo. 


¿Qué significaba, por ejemplo, para unas economías que apenas utilizaban el 
dinero, o que sólo lo usaban para un número limitado de funciones, integrarse en una 
economía en la que el dinero era el medio universal de intercambio, como sucedía en 
los mares indopacíficos? Se alteró el significado de bienes, servicios y transacciones 
entre personas, y con ello cambiaron los valores morales de la sociedad y sus formas 
de distribución social. En las sociedades matriarcales campesinas de los cultivadores 
de arroz de Negri Sembilan (Malaysia), las tierras ancestrales, que cultivaban 
preferentemente las mujeres, sólo podían ser heredadas por ellas o a través de ellas, 
pero las nuevas parcelas que roturaban los hombres en la jungla, y en las que se cul- 
tivaban otros productos como frutas y hortalizas, podían ser transmitidas 
directamente a los hombres. Pues bien, con el auge de las plantaciones de caucho, un 
cultivo mucho más rentable que el arroz, se modificó el equilibrio entre los sexos, al 
imponerse la herencia por vía masculina. A su vez, esto sirvió para reforzar la 
posición de los dirigentes patriarcales del islam ortodoxo, que intentaban hacer 
prevalecer la ortodoxia sobre la ley consuetudinaria, y también la del dirigente local 
y sus parientes, otra isla de descendencia patriarcal en medio del lago matriarcal 
local (Firth, 1954). Ese tipo de cambios y transformaciones se dieron con frecuencia 
en el mundo dependiente, en el seno de comunidades que apenas tenían contacto 
directo con el mundo exterior: en este caso concreto tal vez lo tuvieran a través de un 
comerciante chino, las más de las veces un campesino o artesano emigrante de 
Fukien, acostumbrado al esfuerzo constante y a las complejidades del dinero, pero 
igualmente ajeno al mundo de Henry Ford y de la General Motors (Freedman, 1959). 


A pesar de ello, la economía mundial parecía remota, porque sus efectos 
inmediatos y reconocibles no habían adquirido el carácter de un cataclismo, excepto, 
tal vez, en los enclaves industriales que, aprovechando la existencia de mano de obra 
barata, aparecieron en lugares como la India y China, donde desde 1917 empezaron a 
ser frecuentes los conflictos laborales y las organizaciones obreras de tipo occidental, 
y en las gigantescas ciudades portuarias e industriales a través de las cuales se 
relacionaba el mundo dependiente con la economía mundial que determinaba su 
destino: Bombay, Shanghai (cuya población pasó de 200. 000 habitantes a mediados 
del siglo XIX a tres millo- 
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nes y medio en los años treinta), Buenos Aires y, en menor escala, Casa-blanca, que, 
menos de treinta años después de que adquiriera la condición de puerto moderno 
contaba ya con 250. 000 habitantes (Bairoch, 1985, pp. 517 y 525). 


Todo ello fue trastocado por la Gran Depresión, durante la cual chocaron por 
primera vez de manera patente los intereses de la economía de la metrópoli y los de 
las economías dependientes, sobre todo porque los precios de los productos 
primarios, de los que dependía el tercer mundo, se hundieron mucho más que los de 
los productos manufacturados que se compraban a Occidente (capítulo III). Por 
primera vez, el colonialismo y la dependencia comenzaron a ser rechazados como 
inaceptables incluso por quienes hasta entonces se habían beneficiado de ellos. «Los 
estudiantes se alborotaban en El Cairo, Rangún y Yakarta (Batavia), no porque 
creyeran que se aproximaba un gran cambio político, sino porque la Depresión había 
liquidado las ventajas que habían hecho que el colonialismo resultara tan aceptable 
para la generación de sus padres» (Holland, 1985, p. 12). Lo que es más: por primera 
vez (salvo en las situaciones de guerra) la vida de la gente común se vio sacudida por 
unos movimientos sísmicos que no eran de origen natural y que movían más a la 
protesta que a la oración. Se formó así la base de masas para una movilización 
política, especialmente en zonas como la costa occidental de Africa y el sureste 
asiático donde los campesinos dependían estrechamente de la evolución del mercado 
mundial de cultivos comerciales. Al mismo tiempo, la Depresión desestabilizó tanto 
la política nacional como la internacional del mundo dependiente. 


La década de 1930 fue, pues, crucial para el tercer mundo, no tanto porque la 
Depresión desencadenara una radicalización política sino porque determinó que en 
los diferentes países entraran en contacto las minorías politizadas y la población 
común. Eso ocurrió incluso en lugares como la India, donde el movimiento 
nacionalista ya contaba con un apoyo de masas. El recurso, por segunda vez, a la 
estrategia de la no cooperación al comienzo de los años treinta, la nueva Constitución 
de compromiso que concedió el gobierno británico y las primeras elecciones 
provinciales a escala nacional de 1937 mostraron el apoyo con que contaba el 
Congreso Nacional Indio, que en su centro neurálgico, en el Ganges, pasó de sesenta 
mil miembros en 1935 a 1, 5 millones a finales de la década (Tomlinson, 1976, p. 
86). El fenómeno fue aún más evidente en algunos países en los que hasta entonces la 
movilización había sido escasa. Comenzaron ya a distinguirse, más o menos 
claramente, los perfiles de la política de masas del futuro: el populismo 
latinoamericano basado en unos líderes autoritarios que buscaban el apoyo de los 
trabajadores de las zonas urbanas; la movilización política a cargo de los líderes 
sindicales que luego serían dirigentes partidistas, como en la zona del Caribe 
dominada por Gran Bretaña; un movimiento revolucionario con una fuerte base entre 
los trabajadores que emigraban a Francia o que regresaban de ella, como en Argelia; 
un movimiento de resistencia nacional de base comunista con fuertes vínculos 
agrarios, como en Vietnam. Cuando 
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menos, como ocurrió en Malaysia, los años de la Depresión rompieron los lazos 
existentes entre las autoridades coloniales y las masas campesinas, dejando un 
espacio vacío para una nueva política. 


Al final de los años treinta, la crisis del colonialismo se había extendido a otros 
imperios, a pesar de que dos de ellos, el italiano (que acababa de conquistar Etiopía) 
y el japonés (que intentaba dominar China), estaban todavía en proceso de 
expansión, aunque no por mucho tiempo. En la India, la nueva Constitución de 1935, 
un desafortunado compromiso con las fuerzas en ascenso del nacionalismo, resultó 
ser una concesión importante gracias al amplio triunfo electoral que el Congreso 
alcanzó en casi todo el país. En la zona francesa del norte de Africa surgieron 
importantes movimientos políticos en Túnez y en Argelia —se produjo incluso cierta 
agitación en Marruecos—, y por primera vez cobró fuerza en la Indochina francesa la 
agitación de masas bajo dirección comunista, ortodoxa y disidente. Los holandeses 
consiguieron mantener el control en Indonesia, una región que «acusa con mayor 
intensidad que la mayor parte de los países cuanto ocurre en Oriente» (Van Asbeck, 
1939), no porque reinara la calma, sino por la división que existía entre las fuerzas de 
oposición: islámicas, comunistas y nacionalistas laicas. Incluso en el Caribe, que 
según los ministros encargados de los asuntos coloniales era una zona somnolienta, 
se registraron entre 1935 y 1938 una serie de huelgas en los campos petrolíferos de 
Trinidad y en las plantaciones y ciudades de Jamaica, que dieron paso a 
enfrentamientos en toda la isla, revelando por primera vez la existencia de una masa 
de desafectos. 


Sólo el Africa subsahariana permanecía en calma, aunque también allí la 
Depresión provocó, a partir de 1935, las primeras huelgas importantes, que se 
iniciaron en las zonas productoras de cobre del Africa central. Londres empezó 
entonces a instar a los gobiernos coloniales a que crearan departamentos de trabajo, 
adoptaran medidas para mejorar las condiciones de los trabajadores y estabilizaran la 
mano de obra, reconociendo que el sistema imperante de emigración desde la aldea a 
la mina era social y políticamente desestabilizador. La oleada de huelgas de 1935- 
1940 se extendió por toda Africa, pero no tenía aún una dimensión política 
anticolonial, a menos que se considere como tal la difusión en la zona de los 
yacimientos de cobre de iglesias y profetas africanos de orientación negra y de 
movimientos como el milenarista de los Testigos de Jehová (de inspiración 
norteamericana), que rechazaba a los gobiernos mundanos. Por primera vez los 
gobiernos coloniales comenzaron a reflexionar sobre el efecto desestabilizador de las 
transformaciones económicas en la sociedad rural africana —que, de hecho, estaba 
atravesando por una época de notable prosperidad— y a fomentar la investigación de 
los antropólogos sociales sobre este tema. 


No obstante, el peligro político parecía remoto. En las zonas rurales esta fue la 
época dorada del administrador blanco, con o sin la ayuda de «jefes» sumisos, 
creados a veces para auxiliarles, cuando la administración colonial se ejercía de 
manera «indirecta». A mediados de los años treinta existía ya en las ciudades un 
sector de africanos cultos e insatisfechos lo bastante nutrí- 
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do como para que pudiera crearse una prensa política floreciente, con diarios como el 
African Morning Post en Costa de Oro (Ghana), el West African Pilot en Nigeria y el 
Éclaireur de la Cote d'lvoire en Costa de Marfil («condujo una campaña contra jefes 
importantes y contra la policía; exigió medidas de reconstrucción social; defendió la 
Causa de los desempleados y de los campesinos africanos golpeados por la crisis 
económica» [Hodgkin, 1961, p. 32]). Comenzaban ya a aparecer los dirigentes del 
nacionalismo político local, influidos por las ideas del movimiento negro de los 
Estados Unidos, de la Francia del Frente Popular, de las que difundía la Unión de 
Estudiantes del África Occidental en Londres, e incluso del movimiento comunista. * 
Algunos de los futuros presidentes de las futuras repúblicas africanas, como Jomo 
Kenyatta (1889-1978) de Kenia y el doctor Namdi Azikiwe, que sería presidente de 
Nigeria, desempeñaban ya un papel activo. Sin embargo, nada de eso preocupaba 
todavía a los ministros europeos de asuntos coloniales. 


A la pregunta de si en 1939 podía verse como un acontecimiento inminente la 
previsible desaparición de los imperios coloniales he de dar una respuesta negativa, 
si me baso en mis recuerdos de una «escuela» para estudiantes comunistas británicos 
y «coloniales» celebrada en aquel año. Y nadie podía tener mayores expectativas en 
este sentido que los apasionados y esperanzados jóvenes militantes marxistas. Lo que 
transformó la situación fue la segunda guerra mundial: una guerra entre potencias 
imperialistas, aunque fuese mucho más que eso. Hasta 1943, mientras triunfaban las 
fuerzas del Eje, los grandes imperios coloniales estaban en el bando derrotado. 
Francia se hundió estrepitosamente, y si conservó muchas de sus dependencias fue 
porque se lo permitieron las potencias del Eje. Los japoneses se apoderaron de las 
colonias que aún poseían Gran Bretaña, Países Bajos y otros estados occidentales en 
el sureste de Asia y en el Pacífico occidental. Incluso en el norte de Africa los 
alemanes ocuparon diversas posiciones a fin de controlar una zona que se extendía 
hasta pocos kilómetros de Alejandría. En un momento determinado, Gran Bretaña 
pensó seriamente en la posibilidad de retirarse de Egipto. Sólo la parte del continente 
africano al sur de los desiertos permaneció bajo el firme control de los países aliados, 
y los británicos se las arreglaron para liquidar, sin grandes dificultades, el imperio 
italiano del Cuerno de Africa. 


Lo que dañó irreversiblemente a las viejas potencias coloniales fue la 
demostración de que el hombre blanco podía ser derrotado de manera deshonrosa, y 
de que esas viejas potencias coloniales eran demasiado débiles, aun después de haber 
triunfado en la guerra, para recuperar su posición anterior. La gran prueba para el raj 
británico en la India no fue la gran rebelión organizada por el Congreso en 1942 bajo 
el lema Quit India («fuera de la India»), que pudo sofocarse sin gran dificultad; fue el 
hecho de que, por primera vez, cincuenta y cinco mil soldados indios se pasaran al 
enemigo para constituir un «Ejército Nacional Indio» comandado por el dirigente 
izquier- 


4. Sin embargo, ni un solo dirigente africano abrazó el comunismo. 
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dista del Congreso Subhas Chandra Bose, que había decidido buscar el apoyo 
japonés para conseguir la independencia de la India (Bhargava y Singh Gill, 1988, p. 
10; Sareen, 1988, pp. 20-21). Japón, cuya estrategia política la decidían tal vez los 
altos mandos navales, más sutiles que los del ejército de tierra, hizo valer el color de 
la piel de sus habitantes para atribuirse, con notable éxito, la función de liberador de 
colonias (excepto entre los chinos de ultramar y en Vietnam, donde mantuvo la 
administración francesa). En 1943 se organizó en Tokio una «Asamblea de naciones 
asiáticas del gran oriente» bajo el patrocinio de Japón, > a la que asistieron los 
«presidentes» o «primeros ministros» de China, India, Tailandia, Birmania y 
Manchuria (pero no el de Indonesia, al cual, cuando la guerra ya estaba perdida, se le 
ofreció incluso «independizarse» de Japón). Los nacionalistas de los territorios 
coloniales eran demasiado realistas como para adoptar una actitud pro japonesa, 
aunque veían con buenos ojos el apoyo de Japón, especialmente si, como en 
Indonesia, era un apoyo sustancial. Cuando los japoneses estaban al borde de la 
derrota, se volvieron contra ellos, pero nunca olvidaron cuán débiles habían 
demostrado ser los viejos imperios occidentales. Tampoco olvidaron que las dos 
potencias que en realidad habían derrotado al Eje, los Estados Unidos de Roosevelt y 
la URSS de Stalin, eran, por diferentes razones, hostiles al viejo colonialismo, 
aunque el anticomunismo norteamericano llevó muy pronto a Washington a defender 
el conservadurismo en el tercer mundo. 


v 


No puede sorprender que fuera en Asia donde primero se quebró el viejo sistema 
colonial. Siria y Líbano (posesiones francesas) consiguieron la independencia en 
1945; la India y Pakistán en 1947; Birmania, Ceilán (Sri Lan-ka), Palestina (Israel) y 
las Indias Orientales Holandesas (Indonesia) en 1948. En 1946 los Estados Unidos 
habían concedido la independencia oficial a Filipinas, ocupada por ellos desde 1898 
y, naturalmente, el imperio japonés desapareció en 1945. La zona islámica del norte 
de África estaba ya en plena efervescencia, pero no se había llegado aún al punto de 
ruptura. En cambio, la situación era relativamente tranquila en la mayor parte del 
África subsahariana y en las islas del Caribe y del Pacífico. Sólo en algunas zonas 
del sureste asiático encontró seria resistencia el proceso de descolonización política, 
particularmente en la Indochina francesa (correspondiente en la actualidad a 
Vietnam, Camboya y Laos), donde el movimiento comunista de resistencia, a cuyo 
frente se hallaba el gran Ho Chi Minh, declaró la independencia después de la 
liberación. Los franceses, apoyados por Gran Bretaña y, en una fase posterior, por 
Estados Unidos, llevaron a cabo un desesperado contraataque para reconquistar y 
conservar el país frente a la 


5. Por razones que no están claras, el término «asiático» sólo comenzó a utilizarse corrientemente 
después de la segunda guerra mundial. 
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revolución victoriosa. Fueron derrotados y obligados a retirarse en 1954, pero 
Estados Unidos impidió la unificación del país e instaló un régimen satélite en la 
parte meridional del Vietnam dividido. El inminente hundimiento de ese régimen 
llevó a los Estados Unidos a intervenir en Vietnam, en una guerra que duró diez años 
y que terminó con su derrota y su retirada en 1975, después de haber lanzado sobre 
ese malhadado país más bombas de las que se habían utilizado en toda la segunda 
guerra mundial. 


La resistencia fue más desigual en el resto del sureste asiático. Los holandeses 
(que tuvieron más éxito que los británicos en la descolonización de su imperio indio, 
sin necesidad de dividirlo) no eran lo bastante fuertes como para mantener la 
potencia militar necesaria en el extenso archipiélago indonesio, la mayor parte de 
cuyas islas los habrían apoyado para contrarrestar el predominio de Java, con sus 
cincuenta y cinco millones de habitantes. Abandonaron ese proyecto cuando 
descubrieron que para Estados Unidos Indonesia no era, a diferencia de Vietnam, un 
frente estratégico en la lucha contra el comunismo mundial. En efecto, los nuevos 
nacionalistas indonesios no sólo no eran de inspiración comunista, sino que en 1948 
sofocaron una insurrección del Partido Comunista. Este episodio convenció a 
Estados Unidos de que la fuerza militar holandesa debía utilizarse en Europa contra 
la supuesta amenaza soviética, y no para mantener su imperio. Así pues, los 
holandeses sólo conservaron un enclave colonial en la mitad occidental de la gran 
isla melanésica de Nueva Guinea, que se incorporó también a Indonesia en los años 
sesenta. En cuanto a Malaysia, Gran Bretaña se encontró con un doble problema: por 
un lado, el que planteaban los sultanes tradicionales, que habían prosperado en el 
imperio, y por otro, el derivado de la existencia de dos comunidades diferentes y 
mutuamente enfrentadas, los malayos y los chinos, cada una de ellas radicalizada en 
una dirección diferente; los chinos bajo la influencia del Partido Comunista, que 
había alcanzado una posición preeminente como única fuerza que se oponía a los 
japoneses. Una vez iniciada la guerra fría, no cabía pensar en modo alguno en 
permitir que los comunistas, y menos aún los chinos, ocuparan el poder en una ex 
colonia, pero lo cierto es que desde 1948 los británicos necesitaron doce años, un 
ejército de cincuenta mil hombres, una fuerza de policía de sesenta mil y una 
guarnición de doscientos mil soldados para vencer en la guerra de guerrillas instigada 
principalmente por los chinos. Cabe preguntarse si en el caso de que el estaño y el 
caucho de Malaysia no hubieran sido una fuente de dólares tan importante, que 
garantizaba la estabilidad de la libra esterlina, Gran Bretaña habría mostrado la 
misma disposición a afrontar el costo de esas operaciones. Lo cierto es que la 
descolonización de Malaysia habría sido, en cualquier caso, una operación compleja 
y que no se produjo (para satisfacción de los conservadores malayos y de los 
millonarios chinos) hasta 1957. En 1965, la isla de Singapur, de población 
mayoritariamente china, se separó para constituir una ciudad-estado independiente y 
muy rica. 


Su larga experiencia en la India había enseñado a Gran Bretaña algo que no 
sabían franceses y holandeses: cuando surgía un movimiento nacionalista 
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importante, la renuncia al poder formal era la única forma de seguir disfrutando las 
ventajas del imperio. Los británicos se retiraron del subcontinente indio en 1947, 
antes de que resultara evidente que ya no podían controlarlo, y lo hicieron sin oponer 
la menor resistencia. También Ceilán (que en 1972 tomó el nombre de Sri Lanka) y 
Birmania obtuvieron la independencia, la primera con una agradable sensación de 
sorpresa y la segunda con más vacilación, dado que los nacionalistas birmanos, 
aunque dirigidos por una Liga Antifascista de Liberación del Pueblo, también habían 
cooperado con los japoneses. De hecho, la hostilidad de Birmania contra Gran 
Bretaña era tan intensa que de todas las posesiones británicas descolonizadas fue la 
única que se negó inmediatamente a integrarse en la Commonwealth, una forma de 
asociación laxa mediante la cual Londres intentaba mantener al menos el recuerdo 
del imperio. La decisión de Birmania se adelantó incluso a la de los irlandeses, que 
en el mismo año convirtieron a Irlanda en una república no integrada en la 
Commonwealth. Aunque la retirada rápida y pacífica de Gran Bretaña de ese sector 
del planeta, el más extenso que haya estado nunca sometido y administrado por un 
conquistador extranjero, hay que acreditarla en el haber del gobierno laborista que 
entró en funciones al terminar la segunda guerra mundial, no se puede afirmar que 
fuera un éxito rotundo, ya que se consiguió al precio de una sangrienta división de la 
India en dos estados (uno musulmán, Pakistán, y otro, la India, en su gran mayoría 
hindú, aunque no fuera un estado confesional), en el curso de la cual varios cente- 
nares de miles de personas murieron a manos de sus oponentes religiosos, y varios 
millones más tuvieron que abandonar su terruño ancestral para asentarse en lo que se 
había convertido en un país extranjero. Desde luego eso no figuraba en los planes ni 
del nacionalismo indio, ni de los movimientos musulmanes, ni en el de los 
gobernantes imperiales. 


El proceso por el que llegó a hacerse realidad la idea de un «Pakistán» separado, 
un nombre y un concepto inventados por unos estudiantes en 1932-1933, continúa 
intrigando tanto a los estudiosos de la historia como a aquellos a quienes les gusta 
pensar qué habría ocurrido si las cosas hubieran sido de otro modo. La perspectiva 
del tiempo permite afirmar que la división de la India en función de parámetros 
religiosos creó un precedente siniestro para el futuro del mundo, de modo que es 
necesario explicarlo. En cierto sentido no fue culpa de nadie, o lo fue de todo el 
mundo. En las elecciones celebradas tras la entrada en vigor de la Constitución de 
1935 había triunfado el Congreso, incluso en la mayor parte de las zonas 
musulmanas, y la Liga Musulmana, partido nacional que se arrogaba la 
representación de la comunidad minoritaria, había obtenido unos pobres resultados. 
El ascenso del Congreso Nacional Indio, laico y no sectario, hizo que muchos 
musulmanes, la mayor parte de los cuales (como la mayoría de los hindúes) no tenían 
todavía derecho de voto, recelaran del poder hindú, pues parecía lógico que fueran 
hindúes la mayoría de los líderes del Congreso en un país predominantemente hindú. 
En lugar de admitir esos temores y conceder a los musulmanes una representación 
especial, las elecciones parecieron reforzar la pretensión 
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del Congreso de ser el único partido nacional que representaba tanto a los hindúes 
como a los musulmanes. Eso fue lo que indujo a la Liga Musulmana, conducida por 
su formidable líder Muhammad Ali Jinnah, a romper con el Congreso y avanzar por 
la senda que podía llevar al separatismo. No obstante, no fue hasta 1940 cuando 
Jinnah dejó de oponerse a la creación de un estado musulmán separado. 


Fue la guerra la que produjo la ruptura de la India en dos mitades. En cierto 
sentido, este fue el último gran triunfo del raj británico y, al mismo tiempo, su último 
suspiro. Por última vez el raj movilizó los recursos humanos y económicos de la 
India para ponerlos al servicio de una guerra británica, en mayor escala aún que en 
1914-1918, y en esta ocasión contra la oposición de las masas que se alineaban con 
un partido de liberación nacional, y —a diferencia de lo ocurrido en la primera 
guerra mundial— contra la inminente invasión militar de Japón. Se consiguió un 
éxito sorprendente, pero el precio que hubo que pagar fue muy elevado. La oposición 
del Congreso a la guerra determinó que sus dirigentes quedaran al margen de la 
política y, desde 1942, en prisión. Las dificultades inherentes a la economía de 
guerra enajenaron al raj el apoyo de importantes grupos de musulmanes, 
particularmente en el Punjab, y los aproximaron a la Liga Musulmana, que adquirió 
la condición de un movimiento de masas en el mismo momento en que el gobierno 
de Delhi, llevado del temor de que el Congreso pudiera sabotear el esfuerzo de 
guerra, utilizaba de forma deliberada y sistemática la rivalidad entre las comunidades 
hindú y musulmana para inmovilizar al movimiento nacionalista. En este caso puede 
decirse que Gran Bretaña aplicó la máxima de «divide y vencerás». En su último 
intento desesperado por ganar la guerra, el raj no sólo se destruyó a sí mismo sino 
que acabó con lo que lo legitimaba moralmente: el proyecto de lograr un 
subcontinente indio unido en el que sus múltiples comunidades pudieran coexistir en 
una paz relativa bajo la misma administración y el mismo ordenamiento jurídico. 
Cuando concluyó la guerra resultó imposible dar marcha atrás al motor de una 
política confesionalista. 


Con la excepción de Indochina, el proceso de descolonización estaba ya 
concluido en Asia en 1950, Mientras tanto, la región musulmana occidental, desde 
Persia (Irán) a Marruecos, experimentó una transformación impulsada por una serie 
de movimientos populares, golpes revolucionarios e insurrecciones, que comenzaron 
con la nacionalización de las compañías petrolíferas occidentales en Irán (1951) y la 
implantación del populismo con Muhammad Mussadiq (1880-1967) y el apoyo del 
poderoso Partido Tude (comunista). (No puede sorprender que los partidos 
comunistas del Próximo Oriente adquirieran cierta influencia a raíz de la gran 
victoria soviética.) Mussadiq sería derrocado en 1953 como consecuencia de un 
golpe preparado por el servicio secreto anglonorteamericano. La revolución de los 
Oficiales Libres en Egipto (1952), dirigida por Gamal Abdel Nasser (1918-1970), y 
el posterior derrumbamiento de los regímenes dependientes de Occidente en Irak 
(1958) y Siria fueron hechos irreversibles, aunque británicos y franceses, en colabo- 
ración con el nuevo estado antiárabe de Israel, intentaron por todos los 
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medios aniquilar a Nasser en la guerra de Suez de 1956 (véase p. 360). En cambio, 
Francia se opuso con energía al levantamiento de las fuerzas que luchaban por la 
independencia nacional en Argelia (1954-1961), uno de esos territorios, como 
Suráfrica y —en un sentido distinto— Israel, donde la coexistencia de la población 
autóctona con un núcleo numeroso de colonos europeos dificultaba la solución del 
problema de la descolonización. La guerra de Argelia fue un conflicto sangriento que 
contribuyó a institucionalizar la tortura en el ejército, la policía y las fuerzas de 
seguridad de unos países que se declaraban civilizados. Popularizó la utilización de 
la tortura mediante descargas eléctricas que se aplicaban en distintas zonas del 
cuerpo como la lengua, los pezones y los genitales, y provocó la caída de la cuarta 
república (1958) y casi la de la quinta (1961), antes de que Argelia consiguiera la 
independencia, que el general De Gaulle había considerado inevitable hacía mucho 
tiempo. Mientras tanto, el gobierno francés había negociado secretamente la 
autonomía y la independencia (1956) de los otros dos protectorados que poseía en el 
norte de Africa: Túnez (que se convirtió en una república) y Marruecos (que siguió 
siendo una monarquía). Ese mismo año Gran Bretaña se desprendió tranquilamente 
de Sudán, cuyo mantenimiento como colonia era insostenible desde que perdiera el 
control sobre Egipto. 


Es difícil decir con certeza cuándo comprendieron los viejos imperios que la era 
del imperialismo había concluido definitivamente. Visto desde la actualidad, el 
intento de Gran Bretaña y de Francia de reafirmar su posición como potencias 
imperialistas en la aventura del canal de Suez de 1956 parece más claramente 
condenado al fracaso de lo que debieron pensar los gobiernos de Londres y París que 
proyectaron esa operación militar para acabar con el gobierno egipcio revolucionario 
del coronel Nasser, en una acción concertada con Israel. El episodio constituyó un 
sonoro fracaso (salvo desde el punto de vista de Israel), tanto más ridículo por la 
combinación de indecisión y falta de sinceridad de que hizo gala el primer ministro 
británico Anthony Eden. La operación —que, apenas iniciada, tuvo que ser 
cancelada bajo la presión de Estados Unidos— inclinó a Egipto hacia la URSS y ter- 
minó para siempre con lo que se ha llamado «el momento de Gran Bretaña en el 
Próximo Oriente», es decir, la época de hegemonía británica incontestable en la 
región, iniciada en 1918. 


Sea como fuere, a finales de los años cincuenta los viejos imperios eran 
conscientes de la necesidad de liquidar el colonialismo formal. Sólo Portugal 
continuaba resistiéndose, porque la economía de la metrópoli, atrasada y aislada 
políticamente, no podía permitirse el neocolonialismo. Necesitaba explotar sus 
recursos africanos y, como su economía no era competitiva, sólo podía hacerlo 
mediante el control directo. Suráfrica y Rodesia del Sur, los dos estados africanos en 
los que existía un importante núcleo de colonos de raza blanca (aparte de Kenia), se 
negaron también a seguir la senda que desembocaría inevitablemente en el 
establecimiento de unos regímenes dominados por la población africana, y para 
evitar ese destino Rodesia del Sur se declaró independiente de Gran Bretaña (1965). 
Sin embargo, París, Londres y Bruselas (el 
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Congo belga) decidieron que la concesión voluntaria de la independencia formal y el 
mantenimiento de la dependencia económica y cultural eran preferibles a una larga 
lucha que probablemente desembocaría en la independencia y el establecimiento de 
regímenes de izquierdas. Únicamente en Kenia se produjo una importante 
insurrección popular y se inició una guerra de guerrillas, aunque sólo participaron en 
ella algunos sectores de una etnia local, los kikuyu (el llamado movimiento Mau- 
Mau, 1952-1956). En todos los demás lugares, se practicó con éxito la política de 
descolonización profiláctica, excepto en el Congo belga, donde muy pronto degeneró 
en anarquía, guerra civil e intervención internacional. Por lo que respecta al Africa 
británica, en 1957 se concedió la independencia a Costa de Oro (la actual Ghana), 
donde ya existía un partido de masas conducido por un valioso político e intelectual 
panafricanista llamado Kwame Nkrumah. En el Africa francesa, Guinea fue abocada 
a una independencia prematura y empobrecida en 1958, cuando su líder, Sekou 
Touré, se negó a integrarse en una «Comunidad Francesa» ofrecida por De Gaulle, 
que conjugaba la autonomía con una dependencia estricta de la economía francesa y, 
por ende, fue el primero de los líderes africanos negros que se vio obligado a buscar 
ayuda en Moscú. Casi todas las restantes colonias británicas, francesas y belgas de 
Africa obtuvieron la independencia en 1960-1962, y el resto poco después. Sólo 
Portugal y los estados que los colonos blancos habían declarado independientes se 
resistieron a seguir esa tendencia. 


Las posesiones británicas más extensas del Caribe fueron descolonizadas sin 
disturbios en los años sesenta; las islas más pequeñas, a intervalos desde ese 
momento hasta 1981, las del Índico y el Pacífico, a finales de los años sesenta y 
durante la década de los setenta. De hecho en 1970 ningún territorio de gran 
extensión continuaba bajo la administración directa de las antiguas potencias 
coloniales o de los regímenes controlados por sus colonos, excepto en el centro y sur 
de Africa y, naturalmente, en Vietnam, donde en ese momento rugían las armas. La 
era imperialista había llegado a su fin. Setenta y cinco años antes el imperialismo 
parecía indestructible e incluso treinta años antes afectaba a la mayor parte de los 
pueblos del planeta. El imperialismo, un elemento irrecuperable del pasado, pasó a 
formar parte de los recuerdos literarios y cinematográficos idealizados de los 
antiguos estados imperiales, cuando una nueva generación de escritores autóctonos 
de los antiguos países coloniales comenzaron su creación literaria al iniciarse el 
período de la independencia. 
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Aunque la Rusia de los soviets pretende extender su influencia por 
todos los medios a su alcance, la revolución a escala mundial ya no 
forma parte de su programa, y no existe ningún elemento en la situación 
interna de la Unión que pueda promover el retorno a las antiguas 
tradiciones revolucionarias. Cualquier comparación entre la amenaza de 
la Alemania de antes de la guerra y la amenaza soviética actual debe 
tener en cuenta... diferencias fundamentales... Así pues, el riesgo de 
una catástrofe repentina es mucho menor con los rusos que con los 
alemanes. 


FRANK ROBERTS, Embajada británica en Moscú, 
al Foreign Office, Londres, 1946 
(Jensen, 1991, p. 56) 


La economía de guerra les facilita una posición cómoda a decenas 
de miles de burócratas vestidos de uniforme o de paisano que van a la 
oficina cada día a construir armas atómicas o a planificar la guerra 
atómica; a millones de trabajadores cuyos puestos de trabajo dependen 
del sistema de terrorismo nuclear; a científicos e ingenieros pagados 
para buscar la «solución tecnológica» definitiva que proporcione una 
seguridad absoluta; a contratistas que no quieren dejar pasar la ocasión 
de obtener beneficios fáciles; a guerreros intelectuales que venden 
amenazas y bendicen guerras. 


RICHARD BARNET (1981, p. 97) 
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Los cuarenta y cinco años transcurridos entre la explosión de las bombas 
atómicas y el fin de la Unión Soviética no constituyen un período de la historia 
universal homogéneo y único. Tal como veremos en los capítulos siguientes, se 
dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan los primeros años 
setenta (véanse los capítulos IX y XIV). Sin embargo, la historia del periodo en su 
conjunto siguió un patrón único marcado por la peculiar situación internacional que 
lo dominó hasta la caída de la URSS: el enfrentamiento constante de las dos 
superpotencias surgidas de la segunda guerra mundial, la denominada «guerra fría». 


La segunda guerra mundial apenas había acabado cuando la humanidad se 
precipitó en lo que sería razonable considerar una tercera guerra mundial, aunque 
muy singular; y es que, tal como dijo el gran filósofo Thomas Hobbes, «La guerra no 
consiste sólo en batallas, o en la acción de luchar, sino que es un lapso de tiempo 
durante el cual la voluntad de entrar en combate es suficientemente conocida» 
(Hobbes, capítulo 13). La guerra fría entre los dos bandos de los Estados Unidos y la 
URSS, con sus respectivos aliados, que dominó por completo el escenario 
internacional de la segunda mitad del siglo XX, fue sin lugar a dudas un lapso de 
tiempo así. Generaciones enteras crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear 
global que. tal como creían muchos, podía estallar en cualquier momento y arrasar a 
la humanidad. En realidad, aun a los que no creían que cualquiera de los dos bandos 
tuviera intención de atacar al otro les resultaba difícil no caer en el pesimismo, ya 
que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser 
humano («Si algo puede ir mal, irá mal»). Con el correr del tiempo, cada vez había 
más cosas que podían ir mal, tanto política como tecnológicamente, en un 
enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que sólo el miedo a la 
«destrucción mutua asegurada» (acertadamente resumida en inglés con el acrónimo 
MAD, «loco») impediría a cualquiera de los dos bandos dar la señal, siempre a 
punto, de la destrucción planificada de la civilización. No llegó a suceder, pero 
durante cuarenta años fue una posibilidad cotidiana. 


La singularidad de la guerra fría estribaba en que, objetivamente hablando, no 
había ningún peligro inminente de guerra mundial. Más aún: pese a la retórica 
apocalíptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano, los gobiernos de 
ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas establecido al final de la 
segunda guerra mundial, lo que suponía un equilibrio de poderes muy desigual pero 
indiscutido. La URSS dominaba o ejercía una influencia preponderante en una parte 
del globo: la zona ocupada por el ejército rojo y otras fuerzas armadas comunistas al 
final de la guerra, sin intentar extender más allá su esfera de influencia por la fuerza 
de las armas. Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo 
capitalista, además del hemisferio occidental y los océanos, asumiendo los restos de 
la 
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vieja hegemonía imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapartida, no 
intervenían en la zona aceptada como de hegemonía soviética. 


En Europa las líneas de demarcación se habían trazado en 1943-1945, tanto por los 
acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roosevelt, Churchill y Stalin, 
como en virtud del hecho de que sólo el ejército rojo era realmente capaz de derrotar a 
Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo de Alemania y Austria, que se resolvieron con 
la partición de Alemania de acuerdo con las líneas de las fuerzas de ocupación del Este y 
del Oeste, y la retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirtió en una 
especie de segunda Suiza: un país pequeño con vocación de neutralidad, envidiado por su 
constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correctamente) como «aburrido». La 
URSS aceptó a regañadientes el Berlín Oeste como un enclave occidental en la parte del 
territorio alemán que controlaba, pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las 
armas. 


La situación fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de Japón, en donde 
los Estados Unidos establecieron una ocupación totalmente unilateral que excluyó no sólo 
a la URSS, sino también a los demás aliados. El problema era que ya se preveía el fin de 
los antiguos imperios coloniales, cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, 
aunque la orientación futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara. 
Como veremos (capítulos XII y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias 
siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra fría y, por lo 
tanto, fue la de mayor fricción entre ambas, donde más probables resultaban los conflictos 
armados, que acabaron por estallar. A diferencia de Europa, ni siquiera se podían prever 
los límites de la zona que en el futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho 
menos negociarse, ni aun del modo más provisional y ambiguo. Así, por ejemplo, la URSS 
no sentía grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China, * pero eso 
fue lo que sucedió a pesar de todo. 


Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el «tercer mundo», las 
condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer a los pocos años, a 
medida que fue quedando claro que la mayoría de los nuevos estados poscoloniales, por 
escasas que fueran sus simpatías hacia los Estados Unidos y sus aliados, no eran 
comunistas, sino, en realidad, sobre todo anticomunistas en política interior, y «no 
alineados» (es decir, fuera del bloque militar soviético) en asuntos exteriores. En 
resumen, el «bando comunista» no presentó síntomas de expansión significativa entre la 


1. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la situación mundial 
con que se inauguró la conferencia de la Oficina de Información Comunista (Cominform) en septiembre de 1947. 
aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de «miembros del bando antiimperialista», e India. Egipto y 
Siria, de «simpatizantes» del mismo (Spriano, 19. 13, p. 286). Todavía en abril de 1949. al abandonar Chiang Kai- 
shek su capital, Nanking, el embajador soviético —el único de entre todo el cuerpo diplomático— se unió a él 
en su retirada hacia Cantón. Seis meses más tarde. Mao proclamaba la República Popular (Walker, 1993. p. 6. 1). 
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revolución china y los años setenta, cuando la China comunista ya no formaba parte del 
mismo. 


En la práctica, la situación mundial se hizo razonablemente estable poco después de la 
guerra y siguió siéndolo hasta mediados de los setenta, cuando el sistema internacional y 
sus componentes entraron en otro prolongado período de crisis política y económica. 
Hasta entonces ambas superpotencias habían aceptado el reparto desigual del mundo, 
habían hecho los máximos esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de 
influencia sin llegar a un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la 
guerra y, en contra de la ideología y de la retórica de guerra fría, habían actuado partiendo 
de la premisa de que la coexistencia pacífica entre ambas era posible. De hecho, a la hora 
de la verdad, la una confiaba en la moderación de la otra, incluso en las ocasiones en que 
estuvieron oficialmente a punto de entrar, o entraron, en guerra. Así, durante la guerra de 
Corea de 1950-1953, en la que participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los 
rusos, Washington sabía perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad 
aviones soviéticos pilotados por aviadores soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La 
información se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo último que 
Moscú deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles cubanos de 1962, tal como 
sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la principal preocupación de ambos bandos fue 
cómo evitar que se malinterpretaran gestos hostiles como preparativos bélicos reales. 


Este acuerdo tácito de tratar la guerra fría como una «paz fría» se mantuvo hasta los 
años setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendió) en 1953 que los llamamientos de 
los Estados Unidos para «hacer retroceder» al comunismo era simple propaganda 
radiofónica, porque los norteamericanos ni pestañearon cuando los tanques soviéticos 
restablecieron el control comunista durante un importante levantamiento obrero en la 
Alemania del Este. A partir de entonces, tal como confirmó la revolución húngara de 1956, 
Occidente no se entrometió en la esfera de control soviético. La guerra fría, que sí pro- 
curaba estar a la altura de su propia retórica de lucha por la supremacía o por la 
aniquilación, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamentales las tomaban 
los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos servicios secretos reconocidos y 
por reconocer, que en Occidente produjo el fruto más característico de la tensión 
internacional: las novelas de espionaje y de asesinatos encubiertos. En este género, los 
británicos, gracias al James Bond de lan Fleming y a los héroes agridulces de John Le 
Carré —ambos habían trabajado por un tiempo en los servicios secretos británicos—, 
mantuvieron la primacía, compensando así el declive de su país en el mundo del poder 
real. No obstante, con la excepción de lo sucedido en algunos de los países más débiles del 
tercer mundo, las operaciones del KGB, la CIA y semejantes fueron desdeñables en 
términos de poder político real, por teatrales que resultasen a menudo. 


En tales circunstancias, ¿hubo en algún momento peligro real de guerra mundial durante 
este largo período de tensión, con la lógica excepción de los 
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accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre una 
delgada capa de hielo? Es difícil de decir. Es probable que el período más explosivo 
fuera el que medió entre la proclamación formal de la «doctrina Traman» en marzo 
de 1947 («La política de los Estados Unidos tiene que ser apoyar a los pueblos libres 
que se resisten a ser subyugados por minorías armadas o por presiones exteriores») y 
abril de 1951, cuando el mismo presidente de los Estados Unidos destituyó al general 
Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la 
guerra de Corea (1950-1953), que llevó demasiado lejos sus ambiciones militares. 
Durante esta época el temor de los norteamericanos a la desintegración social o a la 
revolución en países no soviéticos de Eurasia no era simple fantasía: al fin y al cabo, 
en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su parte, la URSS se 
vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del monopolio del 
armamento atómico y que multiplicaban las declaraciones de anticomunismo 
militante y amenazador, mientras la solidez del bloque soviético empezaba a 
resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948). Además, a partir de 
1949, el gobierno de China no sólo se involucró en una guerra de gran calibre en 
Corea sin pensárselo dos veces, sino que, a diferencia de otros gobiernos, estaba 
dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar y sobrevivir a un holocausto 
nuclear. * Todo podía suceder. 


Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares —cuatro años después de 
Hiroshima en el caso de la bomba atómica (1949), nueve meses después de los 
Estados Unidos en el de la bomba de hidrógeno (1953)—, ambas superpotencias 
dejaron de utilizar la guerra como arma política en sus relaciones mutuas, pues era el 
equivalente de un pacto suicida. Que contemplaran seriamente la posibilidad de 
utilizar las armas nucleares contra terceros —los Estados Unidos en Corea en 1951 y 
para salvar a los franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969— 
no está muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas super- 
potencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener intención 
de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para acelerar las 
negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS, para obligar a 
Gran Bretaña y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por desgracia, la certidumbre 
misma de que ninguna de las dos superpotencias deseaba realmente apretar el botón 
atómico tentó a ambos bandos a agitar el recurso al arma atómica con finalidades 
negociadoras o (en los Estados Unidos) para el consumo doméstico, en la confianza 
de que el otro tampoco quería la guerra. Esta confianza demostró estar justificada, 
pero al precio de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los 
misiles 


2. Se dice que Mao le comentó al dirigente comunista italiano Togliatti: « ¿Quién le ha dicho que Italia 
vaya a sobrevivir? Quedarán trescientos millones de chinos, y eso bastará para la continuidad de la raza 
humana». «La disposición de Mao para aceptar lo inevitable de una guerra atómica y su posible utilidad para 
precipitar la derrota final del capitalismo dejó atónitos a sus camaradas de otros países» en 1957 (Walker, 
1993, p. 126). 
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cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a punto de 
arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos pocos días y, de hecho, 
llegó a asustar a las cúpulas dirigentes hasta hacerles entrar temporalmente en razón. * 


Tr 


¿Cómo podemos, pues, explicar los cuarenta años de enfrentamiento armado y de 
movilización permanente, basados en la premisa siempre inverosímil, y en este caso 
totalmente infundada, de que el planeta era tan inestable que podía estallar una guerra 
mundial en cualquier momento, y que eso sólo lo impedía una disuasión mutua sin 
tregua? En primer lugar, la guerra fría se basaba en la creencia occidental, absurda vista 
desde el presente pero muy lógica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era 
de las catástrofes no se había acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo 
mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La mayoría de los 
observadores esperaba una crisis económica de posguerra grave, incluso en los Estados 
Unidos, por analogía con lo que había sucedido tras el fin de la primera guerra mundial. 
Un futuro premio Nobel de economía habló en 1943 de la posibilidad de que se diera en 
los Estados Unidos «el período más grande de desempleo y de dislocación de la industria 
al que jamás se haya enfrentado economía alguna» (Samuelson, 1943, p. 51). De hecho, 
los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se dirigían mucho más a 
evitar otra Gran Depresión que a evitar otra guerra, algo a lo que Washington había 
dedicado poca atención antes de la victoria (Kolko, 1969, pp. 244-246). 


Si Washington esperaba «serias alteraciones de posguerra» que socavasen «la estabilidad 
social, política y económica del mundo» (Dean Acheson, citado en Kolko, 1969, p. 485) era 
porque al acabar la guerra los países beligerantes, con la excepción de los Estados Unidos, 
eran mundos en ruinas habitados por lo que a los norteamericanos les parecían poblaciones 
hambrientas, desesperadas y tal vez radicalizadas, predispuestas a prestar oído a los cantos 
de sirena de la revolución social y de políticas económicas incompatibles con el sistema 
internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de movimiento de capitales 
que había de salvar a los Estados Unidos y al mundo. Además, el sistema internacional de 
antes de la guerra se había hundido, dejando a los Estados Unidos frente a una URSS 
comunista enormemente for- 


3. El dirigente soviético N. S. Kruschev decidió instalar misiles en Cuba para compensar los misiles que 
los norteamericanos habían instalado ya en el otro lado de la frontera soviética, en Turquía (Burlatsky, 1992). 
Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de guerra, pero también retiraron sus misiles de 
Turquía. Los misiles soviéticos, como le habían dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecían de 
importancia en el marco del equilibrio estratégico, pero sí la tenían de cara a la imagen pública del presidente 
(Ball, 1992, p. 18; Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de «obsoletos». 
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talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones aún más amplias 
del mundo no europeo, cuyo futuro político parecía incierto —menos que en ese 
mundo explosivo e inestable todo lo que ocurriera era probable que debilitase al 
capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia que había nacido por 
y para la revolución. 


La situación en la inmediata posguerra en muchos de los países liberados y 
ocupados parecía contraria a los políticos moderados, con escasos apoyos salvo el de 
sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus gobiernos por los 
comunistas, que después de la guerra aparecieron en todas partes con mucha más 
fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a veces, como los partidos y 
formaciones políticas mayores en sus respectivos países. El primer ministro 
(socialista) de Francia fue a Washington a advertir que, sin apoyo económico, 
probablemente sucumbiría ante los comunistas. La pésima cosecha de 1946, seguida 
por el terrible invierno de 1946-1947, puso aún más nerviosos tanto a los políticos 
europeos como a los asesores presidenciales norteamericanos. 


En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que habían mantenido 
durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, ésta ahora a la 
cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a menudo sucede con 
coaliciones aún menos heterogéneas al acabar una guerra. Sin embargo, ello no basta 
para explicar por qué la política de los Estados Unidos —los aliados y satélites de 
Washington, con la posible excepción de Gran Bretaña, mostraron una vehemencia 
mucho menor— tenía que basarse, por lo menos en sus manifestaciones públicas, en 
presentar el escenario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la 
inmediata conquista del planeta, al frente de una «conspiración comunista mundial» 
y atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho menos sirve 
esa ruptura para explicar la retórica de J. F. Kennedy durante la campaña 
presidencial de 1960, cuando era impensable que lo que el primer ministro británico 
Harold Macmillan denominó «nuestra sociedad libre actual, la nueva forma de 
capitalismo» (Horne. 1989, vol. IL, p. 238) pudiera considerarse directamente 
amenazada. * 


¿Por qué se puede tachar de «apocalíptica» (Hughes, 1969, p. 28) la visión de 
«los profesionales del Departamento de Estado» tras el fin de la guerra? ¿Por qué 
hasta el sereno diplomático británico que rechazaba toda comparación de la URSS 
con la Alemania nazi informaba luego desde Moscú que el mundo «se enfrentaba 
ahora al equivalente moderno de las guerras de religión del siglo XVI, en el que el 
comunismo soviético luchará contra la democracia social occidental y la versión 
norteamericana del capitalismo por la dominación mundial»? (Jensen, 1991, pp. 41 y 
53-54: Roberts, 1991). 


4. «El enemigo es el sistema comunista en sí: implacable, insaciable, infatigable en su pugna por 
dominar el mundo... Esta no es una lucha sólo por la supremacía armamentística. También es una lucha 
por la supremacía entre dos ideologías opuestas: la libertad bajo un Dios, y una tiranía atea» (Walker. 
1993, p. 132). 
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Y es que ahora resulta evidente, y era tal vez razonable incluso en 1945-1947, que la 
URSS ni era expansionista —menos aún agresiva— ni contaba con extender el avance del 
comunismo más allá de lo que se supone se había acordado en las cumbres de 1943-1945. 
De hecho, allí en donde la URSS controlaba regímenes y movimientos comunistas 
satélites, éstos tenían el compromiso específico de no construir estados según el 
modelo de la URSS, sino economías mixtas con democracias parlamentarias 
pluripartidistas, muy diferentes de la «dictadura del proletariado» y «más aún» de la 
de un partido único, descritas en documentos internos del partido comunista como «ni 
útiles ni necesarias» (Spriano, 1983, p. 265). (Los únicos regímenes comunistas que se 
negaron a seguir esta línea fueron aquellos cuyas revoluciones, que Stalin desalentó 
firmemente, escaparon al control de Moscú, como Yugoslavia.) Además, y aunque esto 
sea algo a lo que no se haya prestado mucha atención, la URSS desmovilizó sus tropas 
—Su principal baza en el campo militar— casi tan deprisa como los Estados Unidos, 
con lo que el ejército rojo disminuyó sus efectivos de un máximo de casi doce millones de 
hombres en 1945 a tres millones antes de finales de 1948 (New York Times, 24-10-1946 
y 24-10-1948). 


Desde cualquier punto de vista racional, la URSS no representaba ninguna amenaza 
inmediata para quienes se encontrasen fuera del ámbito de ocupación de las fuerzas del 
ejército rojo. Después de la guerra, se encontraba en ruinas, desangrada y exhausta, con 
una economía civil hecha trizas y un gobierno que desconfiaba de una población gran 
parte de la cual, fuera de Rusia, había mostrado una clara y comprensible falta de adhesión 
al régimen. En sus confines occidentales, la URSS continuó teniendo dificultades con las 
guerrillas ucranianas y de otras nacionalidades durante años. La dirigía un dictador que 
había demostrado ser tan poco partidario de correr riesgos fuera del territorio bajo su 
dominio directo, como despiadado dentro del mismo: J. V. Stalin (véase el capítulo XIID). 
La URSS necesitaba toda la ayuda económica posible y, por lo tanto, no tenía ningún 
interés, a corto plazo, en enemistarse con la única potencia que podía proporcionársela, 
los Estados Unidos. No cabe duda de que Stalin, en tanto que comunista, creía en la 
inevitable sustitución del capitalismo por el comunismo, y, en ese sentido, que la 
coexistencia de ambos sistemas no sería permanente. Sin embargo, los planificadores 
soviéticos no creían que el capitalismo como tal se encontrase en crisis al término de la 
segunda guerra mundial, sino que no les cabía duda de que seguiría por mucho tiempo 
bajo la égida de los Estados Unidos, cuya riqueza y poderío, enormemente aumentados, 
no eran sino evidentes (Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS 
sospechaba y temía. ? Su postura de fondo tras la guerra no era agresiva sino 
defensiva. 


5. Mayores aún hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de estado mayor de 
los Estados Unidos trazó un plan para lanzar bombas atómicas sobre las veinte ciudades principales de la Unión 
Soviética a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker, 1993, pp. 26-27). 
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Sin embargo, la política de enfrentamiento entre ambos bandos surgió de su propia 
situación. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su posición, se enfrentaba a 
la potencia mundial de los Estados Unidos, conscientes de lo precario e inseguro de la 
situación en Europa central y occidental, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El 
enfrentamiento es probable que se hubiese producido aun sin la ideología de por medio. 
George Kennan, el diplomático norteamericano que, a principios de 1946, formuló la 
política de «contención» que Washington abrazó con entusiasmo, no creía que Rusia se 
batiera en una cruzada por el comunismo, y —tal como demostró su carrera posterior— él 
mismo se guardó mucho de participar en cruzadas ideológicas (con la posible excepción 
de sus ataques a la política democrática, de la que tenía una pobre opinión). Kennan no 
era más que un buen especialista en Rusia de la vieja escuela de diplomacia entre potencias 
—había muchos así en las cancillerías europeas— que veía en Rusia, ya fuese la de los 
zares O la bolchevique, una sociedad atrasada y bárbara gobernada por hombres a quienes 
impulsaba una «sensación rusa tradicional e instintiva de inseguridad», siempre aislada del 
mundo exterior, siempre regida por autócratas, buscando siempre su «seguridad» sólo en un 
combate paciente y a muerte por la completa destrucción de la potencia rival, sin llegar 
jamás a pactos o compromisos con ésta; reaccionando siempre, por lo tanto, sólo a «la 
lógica de la fuerza», no a la de la razón. El comunismo, por supuesto, pensaba Kennan, 
hacía a la antigua Rusia más peligrosa porque reforzaba a la más brutal de las grandes 
potencias con la más despiadada de las utopías, es decir, de las ideologías de dominación 
mundial. Pero esa tesis implicaba que la única «potencia rival» de Rusia, a saber, los 
Estados Unidos, habría tenido que «contener» la presión rusa con una resistencia 
inflexible aunque Rusia no hubiese sido comunista. 


Por otra parte, desde el punto de vista de Moscú, la única estrategia racional para 
defender y explotar su nueva posición de gran, aunque frágil, potencia internacional, era 
exactamente la misma: la intransigencia. Nadie sabía mejor que Stalin lo malas que eran 
sus cartas. No cabía negociar las posiciones que le habían ofrecido Roosevelt y Churchill 
cuando la intervención soviética era esencial para derrotar a Hitler y todavía se creía que 
sería esencial para derrotar a Japón. La URSS podía estar dispuesta a retirarse de las zonas 
en donde no estaba amparada por los acuerdos de las cumbres de 1943-1945, y sobre todo 
de Yalta —por ejemplo, la frontera entre Irán y Turquía en 1945-1946—, pero todo 
intento de revisión de Yalta sólo podía acogerse con una rotunda negativa, y, de hecho, el 
«no» del ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones 
internacionales posteriores a Yalta se hizo famoso. Los norteamericanos tenían la fuerza de 
su lado, aunque hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar 
las doce bombas atómicas con que contaban y el personal militar capaz de montarlas 
(Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dispuesto a renunciar a 
nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exactamente lo que Moscú no podía 
permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda 
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económica que necesitaba desesperadamente y que, en cualquier caso, los 
norteamericanos no querían concederles, con la excusa de que se les había 
«traspapelado» la petición soviética de un crédito de posguerra, presentada antes de 
Yalta. 


En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro de una 
hipotética supremacía mundial de la URSS en el futuro, a Moscú le preocupaba la 
hegemonía real de los Estados Unidos en el presente sobre todas las partes del mundo no 
ocupadas por el ejército rojo. No hubiera sido muy difícil convertir a una URSS agotada y 
empobrecida en otro satélite de la economía estadounidense, más poderosa por aquel 
entonces que todas las demás economías mundiales juntas. La intransigencia era la táctica 
lógica. Que destaparan el farol de Moscú, si querían. 


Pero esa política de mutua intransigencia e incluso de rivalidad permanente no implica 
un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos Exteriores británicos del siglo 
XIX, que daban por sentado que el afán expansionista de la Rusia de los zares debía 
«contenerse» constantemente al modo de Kennan, sabían perfectamente que los momentos 
de enfrentamiento abierto eran contados, y las crisis bélicas, todavía más. La 
intransigencia mutua implica aún menos una política de lucha a vida o muerte o de guerra 
de religión. Sin embargo, había en la situación dos elementos que contribuyeron a 
desplazar el enfrentamiento del ámbito de la razón al de las emociones. Como la URSS, 
los Estados Unidos eran una potencia que representaba una ideología considerada 
sinceramente por muchos norteamericanos como modelo para el mundo. A diferencia de 
la URSS, los Estados Unidos eran una democracia. Por desgracia, este segundo elemento 
era probablemente el más peligroso. 


Y es que el gobierno soviético, aunque también satanizara a su antagonista global, no 
tenía que preocuparse por ganarse los votos de los congresistas o por las elecciones 
presidenciales y legislativas, al contrario que el gobierno de los Estados Unidos. Para 
conseguir ambos objetivos, el anticomunismo apocalíptico resultaba útil y, por 
consiguiente, tentador, incluso para políticos que no estaban sinceramente convencidos 
de su propia retórica, o que, como el secretario de Estado para la Marina del presidente 
Truman, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, médicamente hablando, 
como para suicidarse porque veían venir a los rusos desde la ventana del hospital. Un 
enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos les resultaba práctico a los 
gobiernos norteamericanos, que habían llegado a la acertada conclusión de que los 
Estados Unidos eran ahora una potencia mundial —+en realidad, la mayor potencia 
mundial con mucho— y que seguían viendo el «aislacionismo» o un proteccionismo 
defensivo como sus mayores obstáculos internos. Si los mismísimos Estados Unidos no 
estaban a salvo, entonces no podían renunciar a las responsabilidades —y recompensas— 
del liderazgo mundial, igual que al término de la primera gran guerra. Más concretamente, 
la histeria pública facilitaba a los presidentes la obtención de las enormes sumas 
necesarias para financiar la política norte- 
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americana gracias a una ciudadanía notoria por su escasa predisposición a pagar 
impuestos. Y el anticomunismo era auténtica y visceralmente popular en un país basado 
en el individualismo y en la empresa privada, cuya definición nacional se daba en unos 
parámetros exclusivamente ideológicos («americanismo») que podían considerarse 
prácticamente el polo opuesto al comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los votos de los 
inmigrantes procedentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue el gobierno de los 
Estados Unidos quien inició el sórdido e irracional frenesí de la caza de brujas 
anticomunista, sino demagogos por lo demás insignificantes —algunos, como el 
tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni siquiera especialmente anticomunistas— 
que descubrieron el potencial político de la denuncia a gran escala del enemigo interior. * 
El potencial burocrático ya hacía tiempo que lo había descubierto J. Edgar Hoover 
(1885-1972), el casi incombustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo 
que uno de los arquitectos principales de la guerra fría denominó «el ataque de los Pri- 
mitivos» (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la política de 
Washington al hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en los años que siguieron a 
la victoria comunista en China, de la que naturalmente se culpó a Moscú. 


Al mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de políticos necesitados de votos 
de que se instrumentara una política que hiciera retroceder la «agresión comunista» y, a la 
vez, ahorrase dinero y perturbase lo menos posible la tranquilidad de los norteamericanos 
comprometió a Washington, y también a sus demás aliados, no sólo a una estrategia de 
bombas atómicas en lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las «represalias 
masivas» anunciada en 1954. Al agresor en potencia había que amenazarlo con armas 
atómicas aun en el caso de un ataque convencional limitado. En resumen, los Estados 
Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una flexibilidad táctica 
mínima. 


Así, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamentos que llevaba 
a la destrucción mutua, en manos de la clase de generales atómicos y de intelectuales 
atómicos cuya profesión les exigía que no se dieran cuenta de esta locura. Ambos 
grupos se vieron también implicados en lo que el presidente Eisenhower, un militar 
moderado de la vieja escuela que se encontró haciendo de presidente en pleno viaje a la 
locura sin acabar de contagiarse del todo, calificó, al retirarse, de «complejo militar- 
industrial», es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la preparación 
de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayores que jamás hubiesen 
existido en tiempos de paz entre las potencias. Como era de esperar, ambos complejos 
militar-industriales contaron con el apoyo de sus respectivos gobiernos para usar su 
superávit para atraerse y 


6. El único político con entidad propia que surgió del submundo de la caza de brujas fue Richard Nixon. el 
más desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra (1968-1974). 


240 LA EDAD DE ORO 


armar aliados y satélites, y, cosa nada desdeñable, para hacerse con lucrativos 
mercados para la exportación, al tiempo que se guardaban para sí las armas más 
modernas, así como, desde luego, las armas atómicas. Y es que, en la práctica, las 
superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los británicos consiguieron sus 
propias bombas en 1952, irónicamente con el propósito de disminuir su dependencia 
de los Estados Unidos; los franceses (cuyo arsenal atómico era de hecho 
independiente de los Estados Unidos) y los chinos en los años sesenta. Mientras duró 
la guerra fría, ninguno de estos arsenales contó. Durante los años setenta y ochenta, 
algunos otros países adquirieron la capacidad de producir armas atómicas, sobre todo 
Israel, Suráfrica y seguramente la India, pero esta proliferación nuclear no se con- 
virtió en un problema internacional grave hasta después del fin del orden mundial 
bipolar de las dos superpotencias en 1989. 


Así pues, ¿quién fue el culpable de la guerra fría? Como el debate sobre el tema 
fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideológico entre quienes le echaban la 
culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayoría, todo hay que decirlo, 
norteamericanos) decían que era culpa sobre todo de los Estados Unidos, resulta 
tentador unirse al grupo intermedio, que le echa la culpa al temor mutuo surgido del 
enfrentamiento hasta que «los dos bandos armados empezaron a movilizarse bajo 
banderas opuestas» (Walker, 1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad. 
Explica lo que se ha dado en llamar la «congelación» de los frentes en 1947-1949; la 
partición gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construcción del muro de Berlín 
en 1961; el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse 
envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la excepción 
del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el lado oriental de la 
línea divisoria, intentaron evitar la total subordinación a Moscú (con la excepción del 
mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el tono apocalíptico de la guerra fría. 
Eso vino de los Estados Unidos. Todos los gobiernos de Europa occidental, con o sin 
partidos comunistas importantes, fueron sin excepción plenamente anticomunistas, 
decididos a protegerse contra un posible ataque militar soviético. Ninguno hubiera 
dudado de haber tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera 
los comprometidos por su historia, su política o por tratar de ser neutrales. Y, sin 
embargo, la «conspiración comunista mundial» no fue nunca parte importante de la 
política interna de ninguno de los países que podían afirmar ser políticamente 
democráticos, por lo menos tras la inmediata posguerra. Entre los países 
democráticos, sólo en los Estados Unidos se eligieron presidentes (como John F. 
Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que, en términos de política 
interna, era tan insignificante en el país como el budismo en Irlanda. Si alguien puso 
el espíritu de cruzada en la Realpolitk del enfrentamiento internacional entre 
potencias y allí lo dejó fue Washington. En realidad, tal como demuestra la retórica 
electoral de J. F. Kennedy con la claridad de la buena oratoria, la cuestión no era la 
amenaza teórica de dominación mundial comunista, sino el mantenimiento de la 
supremacía real 
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de los Estados Unidos. ”? Hay que añadir, no obstante, que los gobiernos de la OTAN, 
aunque no estuviesen del todo contentos con la política norteamericana, estaban dispuestos 
a aceptar la supremacía norteamericana como precio de la protección contra el poderío 
militar de un sistema político abominable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos 
gobiernos estaban tan poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En 
resumen, la «contención» era la política de todos; la destrucción del comunismo, no. 


1081 


Aunque el aspecto más visible de la guerra fría fuera el enfrentamiento militar y la 
Carrera de armamento atómico cada vez más frenética en Occidente, ese no fue su impacto 
principal. Las armas atómicas no se usaron, pese a que las potencias nucleares participaran 
en tres grandes guerras (aunque sin llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria 
comunista en China, los Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones 
Unidas) intervinieron en Corea en 1950 para impedir que el régimen comunista del norte de 
ese país dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas. Volvieron a hacer lo 
mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retiró en 1988 después de haber prestado 
asistencia militar al gobierno amigo de Afganistán contra las guerrillas apoyadas por los 
Estados Unidos y pertrechadas por Pakistán. En resumen, los costosos equipamientos 
militares propios de la rivalidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La 
amenaza de guerra constante generó movimientos pacifistas internacionales, dirigidos 
fundamentalmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en 
movimientos de masas en parte de Europa, y que los apóstoles de la guerra fría 
consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos en pro del 
desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movimiento antibelicista en 
concreto, el de los jóvenes norteamericanos que se opusieron a ser reclutados para 
participar en la guerra de Vietnam (1965-1975), demostró ser más eficaz. Al final de la 
guerra fría, estos movimientos dejaron tras de sí el recuerdo de una buena causa y algunas 
curiosas reliquias periféricas, como la adopción del logotipo antinuclear por parte de los 
movimientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecologistas 
contra cualquier clase de energía nuclear. 


Mucho más evidentes resultan las consecuencias políticas de la guerra fría, que, casi 
de inmediato, polarizó el mundo dominado por las superpotencias en dos «bandos» 
claramente divididos. Los gobiernos de unidad nacional antifascista que habían dirigido 
Europa hasta el final de la guerra 


7. «Haremos acopio de energía y volveremos a ser los primeros. No los primeros si... No los primeros, 
pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qué hace el señor Kruschev. Quiero que 
se pregunten qué hacen los Estados Unidos» (Beschloss, 1991, P. 28). 
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(con la significativa excepción de los tres principales contendientes, la URSS, los 
Estados Unidos y Gran Bretaña) se escindieron en regímenes pro y anticomunistas 
homogéneos en 1947-1948. En Occidente, los comunistas desaparecieron de los gobiernos 
para convertirse en parias políticos permanentes. Los Estados Unidos tenían prevista una 
intervención militar en caso de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La 
URSS siguió el mismo camino eliminando a los no comunistas de las «democracias 
populares» pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como «dictaduras del 
proletariado», o sea, de los partidos comunistas. Se creó una Internacional Comunista 
curiosamente limitada y eurocéntrica (la «Cominform» u Oficina de Información 
Comunista) para hacer frente a los Estados Unidos, pero se disolvió discretamente en 
1956 en cuanto el clima internacional se hubo enfriado un poco. La dominación soviética 
directa quedó firmemente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente, 
Finlandia, que estaba a merced de los soviéticos y cuyo importante Partido Comunista se 
salió del gobierno en 1948. El porqué Stalin se contuvo cuando podría haber instalado 
un gobierno satélite allí sigue estando poco claro, aunque tal vez lo disuadieran las altas 
probabilidades de que los finlandeses se alzaran en armas una vez más (igual que en 
1939-1940 y 1941-1944), pues lo cierto es que Stalin no tenía ningunas ganas de correr 
el riesgo de entrar en una guerra que se le pudiera ir de las manos. Por otra parte, Stalin 
intentó en vano imponer el dominio soviético a la Yugoslavia de Tito, que, en 
consecuencia, rompió con Moscú en 1948, sin unirse al otro bando. 


La política del bloque comunista fue, a partir de entonces, previsiblemente monolítica, 
aunque la fragilidad del monolito fue cada vez más evidente a partir de 1956 (véase el 
capítulo XVI)... La política de los estados europeos alineados con los Estados Unidos fue 
menos unicolor, ya que a la práctica totalidad de los partidos políticos locales, salvo los 
comunistas, les unía su antipatía por los soviéticos. En cuestiones de política exterior, no 
importaba quién estuviera al mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron las 
cosas en dos de los antiguos países enemigos, Japón e Italia, al crear lo que venía a ser un 
sistema permanente de partido único. En Tokio, los Estados Unidos impulsaron la 
fundación del Partido Demócrata-Liberal (1955), y en Italia, al insistir en la exclusión 
total del poder del partido de oposición natural porque daba la casualidad de que eran los 
comunistas, entregaron el país a la Democracia Cristiana, con el apoyo suplementario, 
según lo requiriera la ocasión, de una selección de minipartidos: liberales, republica- 
nos, etc. A partir de principios de los años sesenta, el único partido importante que 
faltaba, el socialista, se unió a la coalición gubernamental, tras haber disuelto su larga 
alianza con los comunistas después de 1956. Las consecuencias para ambos países 
fueron la estabilización de los comunistas (en Japón, los socialistas) como la principal 
fuerza opositora, y la instalación de unos regímenes de corrupción institucional a una 
escala tan asombrosa que, cuando finalmente afloró en 1992-1993, escandalizó a los pro- 
pios italianos y japoneses. Tanto gobierno como oposición, encallados por 
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este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que había creado 
ese estado de cosas. 


Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la política de reformas antimonopolísticas 
que sus asesores rooseveltianos habían impuesto inicialmente en la Alemania y el Japón 
ocupados, por suerte para la tranquilidad de los aliados de los norteamericanos, la guerra 
había eliminado de la escena pública al nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo 
japonés radical y a gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro 
político. Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas de 
eficacia incuestionable en la lucha del «mundo libre» contra el «totalitarismo», pero sí 
podía hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empresas alemanas y los zaibatsu 
japoneses. * La base política de los gobiernos occidentales de la guerra fría abarcaba, así, 
desde la izquierda socialdemócrata de antes de la guerra a la derecha moderada no 
nacionalista de antes de la guerra. En este último campo, los partidos vinculados a la 
Iglesia católica demostraron ser particularmente útiles, ya que las credenciales 
anticomunistas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos 
«cristianodemócratas» (véase el capítulo IV) poseían sólidas credenciales antifascistas y, 
al mismo tiempo, programas sociales no socialistas. Así, estos partidos desempeñaron un 
papel básico en la política occidental posterior a 1945, temporalmente en Francia y de 
modo más permanente en Alemania, Italia, Bélgica y Austria (véanse también pp. 285- 
286). 


Sin embargo, los efectos de la guerra fría sobre la política internacional europea fueron 
más notables que sobre la política interna continental: la guerra fría creó la Comunidad 
Europea con todos sus problemas; una forma de organización política sin ningún 
precedente, a saber, un organismo permanente (o por lo menos de larga duración) para 
integrar las economías y, en cierta medida, los sistemas legales de una serie de estados- 
nación independientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, República 
Federal de Alemania, Italia, Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo), a finales del siglo XX 
corto, cuando el sistema empezó a tambalearse al igual que todos los productos de la 
guerra fría, se le habían unido seis más (Gran Bretaña, Irlanda, España, Portugal, 
Dinamarca, Grecia), y se había comprometido en principio a alcanzar un mayor grado de 
integración tanto política como económica, que llevara a una unión política permanente, 
federal o confederal, de «Europa». 


La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de después de 1945, 
tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilustra tanto el poder como la 
ambigúedad de este país y sus limitaciones; pero también ilustra la fuerza del miedo que 
mantenía unida a la alianza antisoviética, miedo no sólo a la URSS: para Francia, 
Alemania seguía siendo el peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la 
Europa cen- 


8. Sin embargo, a los antiguos fascistas los emplearon sistemáticamente desde un principio en los 
servicios de inteligencia y en otras funciones apartadas del escrutinio público. 
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tral lo compartían, en menor grado, los demás países ex contendientes úu ocupados de 
Europa, todos los cuales se veían ahora unidos en la OTAN tanto con los Estados Unidos 
como con una Alemania resucitada en lo económico y rearmada, aunque afortunadamente 
mutilada. También había miedo a los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la 
URSS, pero sospechoso por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada 
sorprendente, podía ser capaz de poner los intereses de la supremacía mundial 
norteamericana por encima de todo lo demás, incluidos los intereses de sus aliados. No 
hay que olvidar que en todos los cálculos efectuados sobre el mundo de la posguerra, así 
como en todas las decisiones de la posguerra, «la premisa de toda política era la 
preeminencia económica norteamericana» (Maier, 1987, p. 125). 


Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situación de la Europa 
occidental en 1946-1947 parecía tan tensa que Washington creyó que el desarrollo de una 
economía europea fuerte, y algo más tarde de una economía japonesa fuerte, era la 
prioridad más urgente y, en consecuencia, los Estados Unidos lanzaron en junio de 1947 
el plan Marshall, un proyecto colosal para la recuperación de Europa. A diferencia de las 
ayudas anteriores, que formaban parte de una diplomacia económica agresiva, el plan Mar- 
shall adoptó la forma de transferencias a fondo perdido más que de créditos. Una vez más 
fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos para una economía mundial 
de libre comercio, libre convertibilidad de las monedas y mercados libres en una posguerra 
dominada por ellos, carecieran totalmente de realismo, aunque sólo fuese porque las 
tremendas dificultades de pago de Europa y Japón, sedientos de los tan escasos dólares, 
significaban que no había perspectivas inmediatas de liberalización del comercio y de los 
pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situación de imponer a los estados 
europeos su ideal de un plan europeo único, que condujera, a ser posible, hacia una 
Europa unida según el modelo estadounidense en su estructura política, así como en una 
floreciente economía de libre empresa. Ni a los británicos, que todavía se consideraban 
una potencia mundial, ni a los franceses, que soñaban con una Francia fuerte y una 
Alemania dividida, les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa 
reconstruida eficazmente y parte de la alianza antisoviética que era el lógico complemen- 
to del plan Marshall —la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) de 
1949— tenía que basarse, siendo realistas, en la fortaleza económica alemana ratificada con 
el rearme de Alemania. Lo mejor que los franceses podían hacer era vincular los asuntos 
de Alemania Occidental y de Francia tan estrechamente que resultara imposible un 
conflicto entre estos dos antiguos adversarios. Así pues, los franceses propusieron su 
propia versión de una unión europea, la Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
(1951), que luego se transformó en la Comunidad Económica Europea o Mercado Común 
Europeo (1957), más adelante simplemente en la Comunidad Europea, y, a partir de 1993, 
en la Unión Europea. Tenía su cuartel general en Bruselas, pero la alianza franco-alemana 
era su núcleo. La Comuni- 
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dad Europea se creó como alternativa a los planes de integración europea de los 
Estados Unidos. Una vez más, el fin de la guerra fría socavó las bases sobre las que se 
asentaban la Comunidad Europea y la alianza franco-alemana, en buena medida por los 
desequilibrios provocados por la reunificación alemana de 1990 y los problemas 
económicos imprevistos que acarreó. 


No obstante, aunque los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a los europeos 
sus planes económico-políticos en todos sus detalles, eran lo bastante fuertes como para 
controlar su posición internacional. La política de alianza contra la URSS era de los 
Estados Unidos, al igual que sus planes militares. Alemania se rearmó, las ansias de 
neutralidad europea fueron eliminadas con firmeza y el único intento de determinadas 
potencias occidentales por adoptar una política exterior independiente de la de Estados 
Unidos —la guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956— fue abortado por la 
presión de los norteamericanos. Lo máximo que los aliados o los satélites podían 
permitirse era rechazar la total integración dentro de la alianza militar sin salirse del todo 
de la misma (como hizo el general De Gaulle). 


Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fría fue creciendo la 
distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, político, de la alianza por 
parte de Washington y los resultados cada vez peores de la economía norteamericana. El 
peso económico del mundo se estaba desplazando de los Estados Unidos a las economías 
europea y japonesa, que aquéllos tenían la convicción de haber rescatado y reconstruido 
(véase el capítulo IX). Los dólares, tan escasos en 1947, habían ido saliendo de Estados 
Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado —sobre todo en los años sesenta— por 
la afición norteamericana a financiar el déficit provocado por los enormes costes de sus 
actividades militares planetarias, especialmente la guerra de Vietnam (después de 1965), 
así como por el programa de bienestar social más ambicioso de la historia de los Estados 
Unidos. El dólar, pieza fundamental de la economía mundial de posguerra tal como la 
habían concebido y garantizado los Estados Unidos, se debilitó. Respaldado en teoría por 
el oro de Fort Knox, que había llegado a poseer tres cuartas partes de las reservas 
mundiales, en la práctica se trataba cada vez más de un torrente de papel o de asientos en 
libros de contabilidad; pero como la estabilidad del dólar la garantizaba su vínculo con una 
cantidad determinada de oro, los precavidos europeos, encabezados por los 
superprecavidos franceses, preferían cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes 
macizos. Así pues, el oro salió a chorros de Fort Knox, y su precio aumentó al tiempo que 
lo hacía la demanda. Durante la mayor parte de los años sesenta la estabilidad del dólar, 
y con ella la del sistema internacional de pagos, ya no se basó más en las reservas de los 
Estados Unidos, sino en la disposición de los bancos centrales europeos —presionados por 
los Estados Unidos— a no cambiar sus dólares por oro, y a unirse a un «bloque del oro» 
para estabilizar el precio del metal en los mercados. Pero eso no duró: en 1968, el «bloque 
del oro», ago- 
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tados sus recursos, se disolvió, con lo que, de hecho, se puso fin a la convertibilidad 
del dólar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la estabilidad del 
sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los Estados Unidos o de 
cualquier otro país tocó a su fin. 


Cuando acabó la guerra fría, la hegemonía económica norteamericana había 
quedado tan mermada que el país ni siquiera podía financiar su propia hegemonía 
militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operación militar esencialmente 
norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terceros países que apoyaban a 
Washington, y fue una de las escasas guerras de las que una gran potencia sacó 
pingúes beneficios. Por suerte para las partes afectadas, salvo para la infeliz 
población iraquí, todo terminó en cuestión de días. 


IV 


En un determinado momento de principios de los años sesenta, pareció como si la 
guerra fría diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los años peligrosos, desde 
1947 hasta los dramáticos acontecimientos de la guerra de Corea (1950-1953), 
habían transcurrido sin una conflagración mundial, al igual que sucedió con los 
cataclismos que sacudieron el bloque soviético tras la muerte de Stalin (1953), sobre 
todo a mediados de los años cincuenta. Así, lejos de desencadenarse una crisis social, 
los países de la Europa occidental empezaron a darse cuenta de que en realidad 
estaban viviendo una época de prosperidad inesperada y general, que comentaremos 
con mayor detalle en el capítulo siguiente. En la jerga tradicional de los 
diplomáticos, la disminución de la tensión era la «distensión», una palabra que se 
hizo de uso corriente. 


El término había surgido a finales de los años cincuenta, cuando N. S. Kruschev 
estableció su supremacía en la URSS después de los zafarranchos postestalinistas 
(1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que creía en la reforma y en la 
coexistencia pacífica, y que, por cierto, vació los campos de concentración de Stalin, 
dominó la escena internacional en los años que siguieron. Posiblemente fue también 
el único campesino que haya llegado a dirigir un estado importante. Sin embargo, la 
distensión tuvo que sobrevivir primero a lo que pareció una etapa de confrontaciones 
de una tensión insólita entre la afición de Kruschev a las fanfarronadas y a las 
decisiones impulsivas y la política de grandes gestos de John F. Kennedy (1960- 
1963), el presidente norteamericano más sobrevalorado de este siglo. Las dos 
superpotencias estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una época en la 
que, es difícil de recordar, el mundo occidental capitalista creía estar perdiendo su 
ventaja sobre las economías comunistas, que habían crecido más deprisa que las 
suyas en los años cincuenta. ¿Acaso no habían demostrado una (breve) superioridad 
tecnológica respecto a los Estados Unidos con el espectacular triunfo de los satélites 
y cosmonautas soviéticos? Además, ¿no acababa de triunfar el comunismo, ante el 
asombro general, en Cuba, un país que se encontraba apenas a unos kilómetros de 
Florida? (capítulo XV). 
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La URSS, en cambio, estaba preocupada no sólo por la retórica ambigua y a menudo 
belicosa en extremo de Washington, sino también por la ruptura fundamental con China, 
que ahora acusaba a Moscú de haber suavizado su actitud respecto al capitalismo, con lo 
que Kruschev, pese a sus intenciones pacíficas, se vio forzado a adoptar en público una 
actitud más intransigente hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleración de la 
descolonización y de las revoluciones en el tercer mundo (véanse los capítulos VII, XII 
y XV) parecía favorecer a los soviéticos. Unos Estados Unidos nerviosos pero confiados 
se enfrentaron así a una URSS confiada pero nerviosa por Berlín, por el Congo, por 
Cuba. 


En realidad, el resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apurar los límites 
fue la relativa estabilización del sistema internacional y el acuerdo tácito por parte de 
ambas superpotencias de no asustarse mutuamente ni asustar al resto del mundo, cuyo 
símbolo fue la instalación del «teléfono rojo» que entonces (1963) conectó a la Casa 
Blanca con el Kremlin. El muro de Berlín (1961) cerró la última frontera indefinida 
existente entre el Este y el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba 
comunista a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberación y de guerrillas 
encendidas por la revolución cubana en América Latina y por la ola de descolonización 
en África no se convirtieron en incendios forestales, sino que aparentemente se fueron 
apagando (véase el capítulo XV). Kennedy fue asesinado en 1963; a Kruschev le obligó a 
hacer las maletas en 1964 la clase dirigente soviética, que prefería una forma menos 
impetuosa de actuar en política. De hecho, en los años sesenta y setenta se dieron pasos 
significativos hacia el control y la limitación del armamento nuclear: tratados de 
prohibición de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferación nuclear 
(aceptadas por quienes ya tenían armas atómicas o no creían llegar a tenerlas nunca, pero 
no por quienes estaban armando su propio arsenal atómico, como China, Francia e Israel), 
un Tratado de Limitación de las Armas Estratégicas (SALT) entre los Estados Unidos y la 
URSS, e incluso un cierto acuerdo sobre los misiles antibalísticos (ABM) de cada bando. 
Y, lo que hace más al caso, el comercio entre los Estados Unidos y la URSS, estrangulado 
por razones políticas por ambos lados durante tanto tiempo, empezó a florecer con el 
paso de los años sesenta a los setenta. Las perspectivas parecían halagieñas. 


No fue así. A mediados de los años setenta el mundo entró en lo que se ha 
denominado la «segunda» guerra fría (véase el capítulo XV), que coincidió con 
importantes cambios en la economía mundial, el período de crisis prolongada que 
caracterizó a las dos décadas a partir de 1973 y que llegó a su apogeo a principios de los 
años ochenta (capítulo XIV). Sin embargo, al principio el cambio de clima económico 
apenas fue apreciado por los participantes en el juego de las superpotencias, salvo por el 
brusco tirón de los precios de las fuentes de energía provocado por el certero golpe de mano 
del cártel de productores de petróleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que parecían 
apuntar hacia un debilitamiento de la dominación internacional de 
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los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez de sus 
respectivas economías. Los Estados Unidos se vieron mucho menos perjudicados por 
la recesión económica que Europa; la URSS —los dioses hacen felices al principio a 
quienes quieren destruir— creía que todo le iba viento en popa. Leónidas Brezhnev, 
el sucesor de Kruschev, presidente durante lo que los reformistas soviéticos 
denominarían «la era del estancamiento», parecía tener razones para sentirse 
optimista, sobre todo porque la crisis del petróleo de 1973 acababa de cuadruplicar el 
valor internacional a precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petróleo 
y gas natural recién descubiertos en la URSS a mediados de los años sesenta. 


Pero dejando aparte la economía, dos acontecimientos interrelacionados 
produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue lo que 
parecía ser la derrota y desestabilización de los Estados Unidos al embarcarse en una 
guerra de importancia: Vietnam desmoralizó y dividió a la nación, entre escenas 
televisadas de disturbios y de manifestaciones antibélicas; destruyó a un presidente 
norteamericano; condujo a una derrota y una retirada anunciadas por todo el mundo 
al cabo de diez años (1965-1975); y, lo que es más importante en este contexto, 
demostró el aislamiento de los Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo 
de los norteamericanos envió siquiera un contingente de tropas simbólico a luchar 
junto a las fuerzas estadounidenses. Por qué los Estados Unidos acabaron enfangados 
en una guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados 
como la misma URSS les habían alertado, ? es algo que resultaría casi imposible de 
entender, de no ser por la espesa niebla de incomprensión, confusión y paranoia por 
entre la que los principales protagonistas de la guerra fría iban tanteando el camino. 


Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los 
Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido en el 
máximo aliado de los Estados Unidos en Próximo Oriente, y las fuerzas armadas de 
Egipto y Siria, equipadas por la Unión Soviética, lo puso todavía más de manifiesto. 
Y es que cuando Israel, en situación extrema, falto de aviones y de munición, pidió a 
los Estados Unidos que le facilitaran suministros, los aliados europeos, con la única 
salvedad de Portugal, uno de los últimos bastiones del fascismo de antes de la guerra, 
se negaron incluso a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases 
aéreas conjuntas para este fin. (Los suministros llegaron a Israel a través de las 
Azores.) Los Estados Unidos creían, sin que uno pueda ver por qué, que estaban en 
juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norteamericano, 
Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupado tratando de 
librarse de que lo destituyeran), llegó a declarar la primera alerta atómica desde la 
crisis de los misiles cubanos, una maniobra típica, por 


9. «Si quieren, vayan y peleen en las junglas del Vietnam. Allí pelearon siete años los franceses, y al final 
tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ahí algo más, pero al final también tendrán que irse»; Kruschev 
a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649). 
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su brutal doblez, de este personaje hábil y cínico, pero que no hizo cambiar de opinión a 
los aliados de los norteamericanos, más pendientes del suministro de crudo de Próximo 
Oriente que de apoyar una jugada de los Estados Unidos que según Washington sostenía, 
con poco éxito, era esencial en la lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante 
la OPEP, los países árabes de Próximo Oriente habían hecho todo lo posible por impedir 
que se apoyara a Israel, cortando el suministro de petróleo y amenazando con un embargo 
de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podían conseguir que se multiplicara el precio 
mundial del petróleo. Los ministros de Asuntos Exteriores del mundo entero tomaron nota 
de que los todopoderosos Estados Unidos no hicieron ni podían hacer nada al respecto. 


Vietnam y Próximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no alteraron el 
equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la confrontación en los distintos 
escenarios regionales de la guerra fría. No obstante, entre 1974 y 1979 surgió una nueva 
oleada de revoluciones por una extensa zona del globo (véase el capítulo XV). Esta tercera 
ronda de convulsiones del siglo XX corto parecía como si fuera a alterar el equilibrio de 
las superpotencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regímenes 
africanos, asiáticos e incluso americanos se pasaron al bando soviético y, en concreto, 
facilitaron a la URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del territorio original de 
ésta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta tercera oleada de revoluciones 
mundiales con el fracaso y derrota públicos de los norteamericanos fue lo que engendró la 
segunda guerra fría. Pero también fue la coincidencia de ambos elementos con el 
optimismo y la autosatisfacción de la URSS de Brezhnev en los años setenta lo que 
convirtió esta segunda guerra fría en una realidad. En esta etapa los conflictos se 
dirimieron mediante una combinación de guerras locales en el tercer mundo, en las que 
combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el error de 
Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una aceleración extraordinaria de 
la carrera de armamentos atómicos, lo primero menos ¡nacional que lo segundo. 


Dado que la situación en Europa se había estabilizado de forma tan visible —ni 
siquiera la revolución portuguesa de 1974 ni el fin del régimen de Franco en España la 
alteraron— y que las líneas divisorias estaban tan claras, en la práctica ambas 
superpotencias habían trasladado su rivalidad al tercer mundo. La distensión en Europa dio 
a los Estados Unidos en tiempos de Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de 
apuntarse dos grandes éxitos: la expulsión de los soviéticos de Egipto y, algo mucho más 
significativo, la entrada informal de China en la alianza antisoviética. La nueva oleada de 
revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regímenes conservadores cuyo 
adalid mundial eran los Estados Unidos, dio a la URSS la oportunidad de recuperar la 
iniciativa. Al pasar los restos del imperio colonial portugués en África (Angola, 
Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde) al dominio comunista y al mirar hacia el Este la 
revolución que derrocó al emperador de Etiopía; al adquirir la marina soviética, en rápido 
crecimiento, 
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nuevas e importantes bases a ambos lados del océano Índico; al caer el sha del Irán, 
un estado de ánimo cercano a la histeria se apoderó del debate público y privado de 
los norteamericanos. ¿De qué otro modo (salvo, en parte, por una prodigiosa 
ignorancia de la topografía de Asia) podemos explicar la opinión de los 
norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de que la entrada de tropas 
soviéticas en Afganistán representaba el primer paso de un avance soviético que 
pronto llegaría al océano Indico y al golfo Pérsico? *” (véase la p. 476). 


La injustificada autosatisfacción de los soviéticos alentó el miedo. Mucho antes 
de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori, cómo los 
Estados Unidos se lanzaron a ganar la guerra fría arruinando a su antagonista, el 
régimen de Brezhnev había empezado a arruinarse él solo al emprender un programa 
de armamento que elevó los gastos en defensa en un promedio anual del 4-5 por 100 
(en términos reales) durante los veinte años posteriores a 1964. La carrera había sido 
absurda, aunque le proporcionó a la URSS la satisfacción de poder decir que había 
alcanzado la paridad con los Estados Unidos en lanzadoras de misiles en 1971, y una 
superioridad del 25 por 100 en 1976 (aunque siguió estando muy por debajo de los 
Estados Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequeño arsenal atómico soviético 
había disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y hacía tiempo que 
ambos bandos podían convertir el uno al otro en un montón de escombros. El 
esfuerzo sistemático soviético por crear una marina con una presencia mundial en 
todos los océanos —o, más bien, dado que su fuerte eran los submarinos, debajo de 
los mismos— tampoco era mucho más sensato en términos estratégicos, pero por lo 
menos era comprensible como gesto político de una superpotencia global, que 
reclamaba el derecho a hacer ondear su pabellón en todo el mundo. Pero el hecho 
mismo de que la URSS ya no aceptase su confinamiento regional les pareció a los 
guerreros fríos norteamericanos la prueba palpable de que la supremacía occidental 
terminaría si no se reafirmaba mediante una demostración de fuerza. La creciente 
confianza que llevó a Moscú a abandonar la cautela poskruscheviana en asuntos 
internacionales se lo confirmaba. 


Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos lógicos. 
En términos reales, el poderío norteamericano, a diferencia de su prestigio, 
continuaba siendo decisivamente mayor que el poderío soviético. En cuanto a la 
economía y la tecnología de ambos bandos, la superioridad occidental (y japonesa) 
era incalculable. Puede que los soviéticos, duros e inflexibles, hubieran conseguido 
mediante esfuerzos titánicos levantar la mejor economía del mundo al estilo de 1890 
(por citar a Jowitt, 1991, p. 78), pero ¿de qué le servía a la URSS que a mediados de 
los años ochenta produjera un 80 por 100 más de acero, el doble de hierro en lingotes 
y cinco veces 


10. La afirmación de que los sandinistas de Nicaragua habían llevado una amenaza militar a pocos 
días de camino por carretera de la frontera de Texas fue otra muestra típica de geopolítica de mapa de 
escuela. 
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más tractores que los Estados Unidos, si no había logrado adaptarse a una economía 
basada en la silicona y en el software? (véase el capítulo XVI). No había absolutamente 
ningún indicio ni probabilidad de que la URSS deseara una guerra (excepto, tal vez, contra 
China), y mucho menos de que planeara un ataque militar contra Occidente. Los 
delirantes escenarios de ataque nuclear procedentes de los guerreros fríos en activo y la 
propaganda gubernamental de Occidente a principios de los años ochenta eran de cosecha 
propia, aunque, en la práctica, acabaron por convencer a los soviéticos de que un ataque 
nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o incluso —como en algunos 
momentos de 1983— inminente (Walker, 1993, capítulo 11), y desencadenaron el mayor 
movimiento pacifista y antinuclear de masas de la guerra fría, la campaña contra el 
despliegue de una nueva gama de misiles en Europa. 


Los historiadores del siglo XXI, lejos del recuerdo vivo de los setenta y los ochenta, se 
devanarán los sesos ante la aparente insensatez de este brote de fiebre militar, la retórica 
apocalíptica y la conducta internacional a menudo extravagante de los gobiernos 
estadounidenses, sobre todo en los primeros años del presidente Reagan (1980-1988). 
Tendrán que valorar la hondura de los traumas subjetivos de derrota, impotencia y pública 
ignominia que afligieron a la clase política de los Estados Unidos en los años setenta, 
doblemente penosos por el desprestigio en que cayó la presidencia de los Estados Unidos 
en los años en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por un sórdido escándalo, 
para ser luego ejercida por dos insignificantes presidentes. Todo ello culminó en el 
humillante episodio de la toma de los diplomáticos estadounidenses como rehenes en Irán 
durante la revolución iraní, en las revoluciones comunistas de un par de pequeños países 
centroamericanos y en una segunda crisis internacional del petróleo, al subir de nuevo la 
OPEP los precios del crudo hasta un máximo histórico. 


La política de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, sólo puede entenderse 
como el afán de lavar la afrenta de lo que se vivía como una humillación, demostrando 
la supremacía y la invulnerabilidad incontestables de los Estados Unidos con gestos de 
fuerza militar contra blancos fáciles, como la invasión de la islita caribeña de Granada 
(1983), el contundente ataque naval y aéreo contra Libia (1986) y la todavía más 
contundente y absurda invasión de Panamá (1989). Reagan, acaso porque era un actor del 
montón, comprendió el estado de ánimo de su pueblo y la hondura de las heridas de su 
amor propio. Al final, el trauma sólo sanó gracias al inesperado, imprevisto y definitivo 
hundimiento del gran antagonista, que dejó a los Estados Unidos como única potencia 
global. Pero aun entonces cabe detectar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una 
tardía compensación por los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor 
potencia de la tierra no supo cómo responder a un consorcio de débiles países 
tercermundistas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo. 


La cruzada contra el «imperio del mal», a la que el gobierno del presidente Reagan 
—por lo menos en público— consagró sus energías, estaba, 
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pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos más que como un intento 
práctico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias. Esto último, en 
realidad, se había llevado a cabo discretamente a finales de los años setenta, cuando la 
OTAN —<on un presidente norteamericano demócrata y gobiernos socialdemócratas y 
laboristas en Alemania y en Gran Bretaña— empezó a rearmarse, y a los nuevos estados 
africanos de izquierdas los mantenían a raya desde el principio movimientos o estados 
apoyados por los Estados Unidos, con apreciable éxito en el centro y el sur de Africa 
(donde podían actuar en conjunción con el formidable régimen del apartheid de la 
República de Suráfrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de África. (En ambas áreas 
los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas expedicionarias cubanas, prueba 
del compromiso de Fidel Castro con las revoluciones del tercer mundo, así como de su 
alianza con la URSS.) La aportación reaganiana a la guerra fría fue de otra índole. 


Fue una aportación no tanto práctica como ideológica: parte de la reacción occidental 
a las alteraciones de la época de disturbios e incertidumbres en que pareció entrar el 
mundo tras el fin de la edad de oro (véase el capítulo XIV). Una larga etapa de gobiernos 
centristas y socialdemócratas moderados tocó a su fin con el fracaso aparente de las 
políticas económicas y sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios 
países gobiernos de la derecha ideológica, comprometidos con una forma extrema de 
egoísmo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremenda señora 
Thatcher, siempre segura de sí misma, en Gran Bretaña (1979-1990), fueron los más 
destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de la sociedad del bienestar de los 
años cincuenta y sesenta, bajo la tutela estatal, y que ya no contaba con el sostén del 
éxito económico, siempre había sido como una subespecie de aquel socialismo («el 
camino de servidumbre», como lo llamó el economista e ideólogo Von Hayek) cuya 
culminación final veían en la URSS. La guerra fría de Ronald Reagan no estaba dirigida 
contra el «imperio del mal» exterior, sino contra el recuerdo de Franklin D. Roosevelt 
en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra todo intrusismo estatal. Su 
enemigo era tanto el liberalismo (la «palabrota que empieza por 1» que tan buenos 
resultados obtuvo en las campañas presidenciales) como el comunismo. 


Como la URSS se hundió justo al final de la era de Reagan, los propagandistas 
norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su caída se había debido a una activa 
campaña de acoso y derribo. Los Estados Unidos habían luchado en la guerra fría y habían 
ganado, derrotando completamente a su enemigo. No hace falta tomar en serio la versión de 
estos cruzados de los años ochenta, porque no hay la menor señal de que el gobierno de los 
Estados Unidos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera pre- 
parado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tenía la esperanza de poner en 
un aprieto a la economía soviética, el gobierno norteamericano había sido informado 
(erróneamente) por sus propios servicios de inteligencia de que la URSS se encontraba en 
buena forma y era capaz de mantener la 
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Carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todavía se creía (también erróneamente) 
que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En realidad, el mismo presidente 
Reagan, a pesar de la retórica que le pusieran por delante quienes le escribían los 
discursos, y a pesar de lo que pudiera pasar por su mente no siempre lúcida, creía 
realmente en la coexistencia entre los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia 
que no estuviese basada en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que 
Reagan soñaba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, al igual que el nuevo 
secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijail Serguéievich 
Gorbachov, como quedó claro en la extraña cumbre celebrada en la penumbra del otoño 
ártico de Islandia en 1986. 


La guerra fría acabó cuando una de las superpotencias, o ambas, reconocieron lo 
siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atómicos, y cuando una, O ambas, 
aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar con esa carrera. Seguramente le 
resultaba más fácil tomar la iniciativa a un dirigente soviético que a un norteamericano, 
porque la guerra fría nunca se había visto en Moscú como una cruzada, a diferencia de lo 
habitual en Washington, tal vez porque no había que tener en cuenta a una opinión pública 
soliviantada. Por otra parte, por esa misma razón, le resultaría más difícil al dirigente 
soviético convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es por lo que el mundo le 
debe tantísimo a Mijail Gorbachov, que no sólo tomó la iniciativa sino que consiguió, él 
solo, convencer al gobierno de los Estados Unidos y a los demás gobiernos occidentales 
de que hablaba sinceramente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportación del 
presidente Reagan, cuyo idealismo simplón pudo atravesar las tremendas barreras for- 
madas por los ideólogos, los fanáticos, los advenedizos, los desesperados y los guerreros 
profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a sí mismo. A efectos prácticos, 
la guerra fría acabó en las dos cumbres de Reykjavik (1986) y Washington (1987). 


¿Representó el fin de la guerra fría el fin del sistema soviético? Los dos fenómenos 
son separables históricamente, aunque es evidente que están interrelacionados. La forma 
soviética de socialismo afirmaba ser una alternativa global al sistema del mundo 
capitalista. Dado que el capitalismo no se hundió ni parecía hundirse —aunque uno se 
pregunta qué habría pasado si todos los países deudores socialistas y del tercer mundo se 
hubiesen unido en 1981 para declarar la suspensión del pago de sus deudas a Occiden- 
te—, las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependían de su capacidad 
de competir con la economía capitalista mundial, reformada tras la Gran Depresión y la 
segunda guerra mundial y transformada por la revolución «postindustrial» de las 
comunicaciones y de la informática de los años setenta. Que el socialismo se iba quedando 
Cada vez más atrasado era evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en 
que esta competición adoptó la forma de una confrontación entre dos superpotencias 
políticas, militares e ideológicas, su inferioridad resultó ruinosa. 


Ambas superpotencias abusaron de sus economías y las distorsionaron 
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mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enormemente cara, pero 
el sistema capitalista mundial podía absorber la deuda de tres billones de dólares — 
básicamente en gastos militares— en que los años ochenta hundieron a los Estados 
Unidos, hasta entonces el mayor acreedor mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba 
dispuesto a hacerse cargo de una deuda equivalente en el caso soviético, que, de todos 
modos, representaba una proporción de la producción soviética (posiblemente la cuarta 
parte) mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que se 
destinó a partidas de defensa a mediados de los años ochenta. Los Estados Unidos, gracias a 
una combinación de buena suerte histórica y de su política, vieron cómo sus satélites se 
convertían en economías tan florecientes que llegaban a aventajar a la suya. A finales de 
los años setenta, las economías de la Comunidad Europea y Japón, juntas, eran un 60 
por 100 mayores que la de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satélites de los 
soviéticos nunca llegaron a emanciparse, sino que siguieron practicando una sangría 
abundante y permanente de decenas de miles de millones de dólares anuales a la URSS. 
Geográfica y demográficamente, los países atrasados del mundo, cuyas movilizaciones 
revolucionarias habrían de acabar, según Moscú, con el predominio mundial del 
capitalismo, representaban el 80 por 100 del planeta, pero, en el plano económico, eran 
secundarios. En cuanto a la tecnología, a medida que la superioridad occidental fue 
creciendo de forma casi exponencial no hubo competencia posible. En resumen, la 
guerra fría fue, desde el principio, una lucha desigual. 


Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia lo que 
precipitó la caída del socialismo, sino más bien la combinación de sus defectos económicos 
Cada vez más visibles y gravosos, y la invasión acelerada de la economía socialista por parte 
de la economía del mundo capitalista, mucho más dinámica, avanzada y dominante. En la 
medida en que la retórica de la guerra fría etiquetaba al capitalismo y al socialismo como 
«el mundo libre» y el «totalitarismo», respectivamente, los veía como los bordes de una 
sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla; ** se podría decir que, fuera 
del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba la supervivencia del 
competidor más débil. Y es que, parapetada tras el telón de acero, hasta la ineficaz y 
desfalleciente economía de planificación central era viable; puede que se estuviera 
deshaciendo lentamente, pero no era probable que se hundiera sin previo aviso. * Fue la 
interacción de la economía de modelo soviético con la economía del mundo capitalista a 
partir de los años sesenta lo que hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los años setenta 
los dirigentes socialistas decidieron explotar los nuevos recursos del mercado mundial a su 
alcance (precios del petróleo, créditos blandos, etc.) en lugar de 


11. Cf. el uso del término «finlandización» como insulto por parte de los norteamericanos. 


1. Por citar un caso extremo, la pequeña y montañosa república de Albania era pobre y atrasada, pero fue 
viable durante los treinta y tantos años en que estuvo prácticamente aislada del resto del mundo. Sólo al quedar 
arrasados los muros que la protegían de la economía mundial se vino abajo y quedó convertida en una ruina 
económica. 
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enfrentarse a la ardua tarea de reformar su sistema económico, cavaron sus propias 
tumbas (véase el capítulo XVI). La paradoja de la guerra fría fue que lo que derrotó 
y al final arruinó a la URSS no fue la confrontación, sino la distensión. 


Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fría de Washington no estaban 
del todo equivocados. La verdadera guerra fría, como resulta fácil ver desde nuestra 
perspectiva actual, terminó con la cumbre de Washington de 1987, pero no fue 
posible reconocer que había acabado hasta que la URSS dejó de ser una 
superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta años de miedo y recelo, 
de afilar los dientes del dragón militar-industrial, no podían borrarse así como así. 
Los engranajes de la maquinaria de guerra continuaron girando en ambos bandos. 
Los servicios secretos, profesionales de la paranoia, siguieron sospechando que 
cualquier movimiento del otro lado no era más que un astuto truco para hacer bajar la 
guardia al enemigo y derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio soviético en 
1989, la desintegración y disolución de la propia URSS en 1989-1991, hizo 
imposible pretender que nada había cambiado y, menos aún, creerlo. 


v 


Pero ¿qué era exactamente lo que había cambiado? La guerra fría había 
transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, había 
eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno, que 
configuraron la política mundial antes de la segunda guerra mundial. Algunos de 
ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de la época imperial se 
desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las dependencias que gobernaban. 
Otros acabaron porque todas las «grandes potencias» excepto dos habían quedado 
relegadas a la segunda o tercera división de la política internacional, y las relaciones 
entre ellas ya no eran autónomas ni, en realidad, mucho más que de interés local. 
Francia y Alemania (Federal) enterraron el hacha de guerra después de 1947, no 
porque un conflicto franco-alemán se hubiera vuelto algo impensable —los gobier- 
nos franceses de la época pensaron y mucho en ello—, sino porque el hecho de 
formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y la hegemonía de 
Washington sobre la Europa occidental no permitía que los alemanes se 
descontrolaran. Aun así, es asombrosa la rapidez con que se perdió de vista la 
principal preocupación de los estados al acabar una gran guerra, a saber, la inquietud 
de los vencedores acerca de los planes de recuperación de los vencidos, y los 
proyectos de los vencidos para superar la derrota. Pocos occidentales se preocuparon 
seriamente por el espectacular retorno de la Alemania Federal y de Japón a su 
condición de potencias, armadas, aunque no nucleares; siempre, claro está, que 
fueran, en la práctica, miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la 
URSS y sus aliados, aunque denunciaran el peligro alemán, del que habían tenido 
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una amarga experiencia, lo hacían por razones propagandísticas más que por auténtico 
temor. Lo que Moscú temía no eran las fuerzas armadas alemanas, sino los misiles de la 
OTAN en territorio alemán. Pero después de la guerra fría era posible que surgiesen otros 
conflictos de poder. 


En segundo lugar, la guerra fría había congelado la situación internacional y, al 
hacerlo, había estabilizado lo que era un estado de las cosas provisional y por fijar. 
Alemania era el caso más visible: durante cuarenta y seis años permaneció dividida — 
de facto, si no, durante largos períodos, de jure— en cuatro sectores: el occidental, que 
se convirtió en la República Federal en 1948; el central, que se convirtió en la República 
Democrática Alemana en 1954; y el oriental, más allá de la línea Oder-Neisse, de donde 
se expulsó a la mayor parte de alemanes y que se convirtió en parte de Polonia y de la 
URSS. El fin de la guerra fría y la desintegración de la URSS reunificó los dos sectores 
occidentales y dejó las zonas de Prusia oriental anexionadas por los soviéticos aisladas, 
separadas del resto de Rusia por el estado ahora independiente de Lituania. Dejó a los 
polacos con la promesa de Alemania de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les 
inspiró confianza. La estabilización no era la paz. Con la excepción de Europa, la guerra fría 
no fue una época en la que se olvidó lo que significaba pelear. Apenas pasó algún año 
entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en alguna parte. No obstante, 
los conflictos estaban controlados, o amortiguados, por el miedo a que provocasen una 
guerra abierta —o sea, atómica— entre las superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente 
a Kuwait —el pequeño protectorado británico, rico en petróleo, en el golfo Pérsico, 
independiente desde 1961— eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra 
hasta que el golfo Pérsico dejó de ser un foco de tensión y de confrontación automática 
entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, el principal proveedor 
de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier aventura de Bagdad en la 
zona. 


Por supuesto, el desarrollo de la política interna de los estados no resultó congelada de 
la misma forma, salvo allí en donde tales cambios alteraran, o pareciesen alterar, la lealtad 
del estado a la superpotencia dominante respectiva. Los Estados Unidos no estaban más 
dispuestos a tolerar a comunistas o filocomunistas en el poder en Italia, Chile o 
Guatemala que la URSS a renunciar al derecho a mandar sus tropas a las repúblicas 
hermanas con gobiernos disidentes, como Hungría y Checoslovaquia. Es cierto que la 
URSS toleraba mucha menos variedad en regímenes amigos y satélites, pero por otro lado 
su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de éstos era mucho menor. Aun antes de 
1970 había perdido del todo el poco control que había tenido sobre Yugoslavia, Albania y 
China; había tenido que tolerar la conducta individualista de los dirigentes de Cuba y 
Rumania; y, en cuanto a los países del tercer mundo a los que abastecía de armas, y cuya 
hostilidad hacia el imperialismo norteamericano compartía, aparte de unos intereses 
comunes, no ejercía sobre ellos ningún dominio efectivo, y casi ninguno de ellos toleraba 
la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No 
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obstante, la combinación de poder, influencia política, corrupción y la lógica de la 
bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron más o menos estable la división del 
mundo. Con la excepción de China, ningún país realmente importante cambió de 
bando a no ser por alguna revolución local, que las superpotencias no podían 
provocar ni impedir, como descubrieron los Estados Unidos en los años setenta. Ni 
siquiera aquellos aliados de los Estados Unidos cuya política se veía cada vez más 
limitada por la alianza, como sucedió con los sucesivos gobiernos alemanes en el 
tema de la Ostpolitik a partir de 1969, se retiraron de una asociación cada vez más 
problemática. Entidades políticas inestables, impotentes e indefendibles desde el 
punto de vista político, incapaces de sobrevivir en una auténtica jungla internacional 
—la zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Pérsico estaba llena de ellas— 
consiguieron mantenerse de algún modo. La sombra del hongo nuclear garantizaba 
no sólo la supervivencia de las democracias liberales de la Europa occidental, sino de 
regímenes como Arabia Saudí y Kuwait. La guerra fría fue la mejor de las épocas 
para los miniestados, porque tras ella la diferencia entre problemas resueltos y 
problemas aparcados se hizo evidente. En tercer lugar, la guerra fría había llenado el 
mundo de armas hasta un punto que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de 
cuarenta años de competencia constante entre los grandes estados industriales por 
armarse a sí mismos para una guerra que podía estallar en cualquier momento; 
cuarenta años durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e 
influencias repartiendo armas por todo el planeta, por no hablar de los cuarenta años 
de conflictos «de baja intensidad» con estallidos esporádicos de guerras de 
importancia. A las economías muy militarizadas y cuyos complejos militar- 
industriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesaba económicamente 
vender sus productos en el exterior, aunque sólo fuera para consolar a sus gobiernos 
con la prueba de que no se limitaban a tragarse los astronómicos presupuestos 
militares económicamente improductivos que las mantenían en funcionamiento. La 
moda a escala planetaria y sin precedentes de los gobiernos militares (véase el 
capítulo XII) les proporcionó un mercado agradecido, alimentado no sólo por la 
generosidad de las superpotencias, sino también, desde la revolución en los precios 
del crudo, por los ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginación de 
sultanes y jeques hasta entonces tercermundistas. Todo el mundo exportaba armas. 
Las economías socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como Gran 
Bretaña tenían poco más por exportar que pudiese competir en el mercado 
internacional. Este comercio con la muerte no se reducía a la amplia gama de 
aparatos que sólo podían utilizar los gobiernos, sino que el surgimiento de una época 
de guerrillas y terrorismo originó una gran demanda de armas ligeras, portátiles y 
suficientemente destructivas y mortíferas, y los bajos fondos de las ciudades de 
finales del siglo XX proporcionaron un nuevo mercado civil a esos productos. En 
esos ambientes, las metralletas Uzi (israelíes), los rifles Kalashnikov (rusos) y el 
explosivo Semtex (checo) se convirtieron en marcas familiares. 
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De este modo la guerra fría se perpetuó a sí misma. Las pequeñas guerras que en 
otro tiempo habían enfrentado a los satélites de una superpotencia contra los de la 
otra prosiguieron después de finalizar el viejo conflicto a nivel local, resistiéndose a 
la voluntad de quienes las habían empezado y ahora querían acabarlas. Los rebeldes 
de la UNITA en Angola siguieron actuando contra el gobierno, aunque los 
surafricanos y los cubanos se hubieran retirado de ese desgraciado país, y a pesar de 
que los Estados Unidos y la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido 
al otro bando; armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando 
el emperador de Etiopía estaba del lado de los Estados Unidos, y luego por los 
Estados Unidos, cuando la Etiopía revolucionaria cambió de lado, hizo su entrada en 
el mundo posterior a la guerra fría como un territorio castigado por el hambre y por 
anárquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de reservas casi ilimitadas de 
armas de fuego, municiones, minas y transportes militares. Los Estados Unidos y la 
ONU se movilizaron para llevarles alimentos y paz, y resultó más difícil que inundar 
el país de armas. En Afganistán, los Estados Unidos habían distribuido al por mayor 
misiles antiaéreos portátiles y lanzadoras Stinger entre las guerrillas tribales 
anticomunistas, calculando, acertadamente, que así contrarrestarían la supremacía 
aérea soviética. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosiguió como si nada 
hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podían explotar por sí 
mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendían con grandes beneficios en el 
mercado internacional de armas. Desesperados, los Estados Unidos se ofrecieron a 
comprárselos a cien mil dólares cada uno, con una espectacular falta de éxito 
(nternational Herald Tribune, 5-7-93, p. 24; Repubblica, 6-4-94). Tal como 
exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe: «Die ich rief die Geister, werd'ich nun 
nicht los». 


El fin de la guerra fría suprimió de repente los puntales que habían sostenido la 
estructura internacional y, hasta un punto que todavía somos incapaces de apreciar, 
las estructuras de los sistemas mundiales de política interna. Y lo que quedó fue un 
mundo de confusión y parcialmente en ruinas, porque no hubo nada que los 
reemplazara. La idea, que los portavoces norteamericanos sostuvieron por poco 
tiempo, de que el antiguo orden bipolar podía sustituirse con un «nuevo orden 
mundial» basado en la única superpotencia que había quedado y que, por ello, 
parecía más fuerte que nunca, pronto demostró ser irreal. No podía volverse al 
mundo de antes de la guerra fría porque era demasiado lo que había cambiado y 
demasiado lo que había desaparecido: todos los indicadores habían caído, había que 
modificar todos los mapas. A políticos y economistas acostumbrados a un mundo de 
una sola clase incluso les resultaba difícil o imposible apreciar la naturaleza de 
problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos habían reconocido la necesidad 
de un proyecto urgente y colosal de restauración de las economías de la Europa 
occidental, porque la presunta amenaza contra esas economías —el comunismo y la 
URSS— era de fácil definición. Las consecuencias económicas y políticas del 
hundimiento de la Unión 
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Soviética y de la Europa del Este eran aún más tremendas que los problemas de la 
Europa occidental, y demostrarían tener un alcance aún mayor. Ya resultaban 
bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los ochenta, pero ninguna de las 
opulentas economías capitalistas trató esa crisis en ciernes como una emergencia 
planetaria que exigía una actuación urgente y contundente, porque las consecuencias 
políticas no eran tan fáciles de concretar. Con la posible excepción de la Alemania 
Occidental, la reacción fue lenta, e incluso los alemanes entendieron pésimamente y 
subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas por la 
anexión de la antigua República Democrática Alemana demostrarían. 


Las consecuencias del final de la guerra fría seguramente habrían sido enormes en 
cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave crisis de la economía 
capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Unión Soviética y su sistema. 
Como el ámbito del historiador es lo sucedido y no lo que habría podido suceder si 
las cosas hubiesen sido distintas, no es necesario tener en cuenta otros escenarios 
posibles. El fin de la guerra fría demostró ser no el fin de un conflicto internacional, 
sino el fin de una época, no sólo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay 
momentos históricos en que incluso los contemporáneos pueden reconocer que 
marcan el fin de una era. Los años en torno a 1990 fueron claramente uno de los 
momentos decisivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo 
se había acabado, existía una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las 
perspectivas del nuevo. 


Sólo una cosa parecía sólida e irreversible entre tanta incertidumbre: los 
extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experimentó la 
economía mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el período 
transcurrido desde el inicio de la guerra fría. Estos cambios ocuparán, o deberían 
ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del tercer milenio que la 
guerra de Corea, las crisis de Berlín y de Cuba y los misiles de crucero. A esas 
transformaciones dirigimos ahora nuestra atención. 


Capítulo IX 
LOS AÑOS DORADOS 


En los últimos cuarenta años Módena ha dado realmente el gran 
salto adelante. El período que va desde la Unidad Italiana hasta 
entonces había sido una larga etapa de espera o de modificaciones lentas 
e intermitentes, antes de que la transformación se acelerase a una 
velocidad de relámpago. La gente llegó a disfrutar de un nivel de vida 
sólo reservado antes a una pequeña elite. 


G. MUZZIOLI (1993, p. 323) 


A ninguna persona hambrienta que esté también sobria se la podrá 
convencer de que se gaste su último dólar en algo que no sea comida. 
Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido, con una buena 
vivienda y en general bien cuidado se le puede convencer de que escoja 
entre una maquinilla de afeitar eléctrica y un cepillo dental eléctrico. 
Junto con los precios y los costes, la demanda pasa a estar sujeta a la 
planificación. 


J, K, GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967, p. 24) 


La mayoría de los seres humanos se comporta como los historiadores: sólo 
reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente. Durante los 
años cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez más prósperos países 
«desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habían mejorado de forma notable, 
sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los años anteriores a la segunda guerra 
mundial. Un primer ministro conservador británico lanzó su campaña para las 
elecciones generales de 1959, que ganó, con la frase «Jamás os ha ido tan bien», 
afirmación sin duda correcta. Pero no fue hasta que se hubo acabado el gran boom, 
durante los turbulentos años setenta, a la espera de los traumáticos ochenta, cuando 
los observadores 
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—principalmente, para empezar, los economistas— empezaron a darse cuenta de que 
el mundo, y en particular el mundo capitalista desarrollado, había atravesado una 
etapa histórica realmente excepcional, acaso única. Y le buscaron un nombre: los 
«treinta años gloriosos» de los franceses (les trente glorieuses); la edad de oro de un 
cuarto de siglo de los angloamericanos (Marglin y Schor, 1990). El oro relució con 
mayor intensidad ante el panorama monótono o sombrío de las décadas de crisis 
subsiguientes. 


Existen varias razones por las que se tardó tanto en reconocer el carácter 
excepcional de la época. Para los Estados Unidos, que dominaron la economía 
mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria, sino que 
apenas supuso la prolongación de la expansión de los años de la guerra, que, como 
ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para con el país: no 
sufrieron daño alguno, su PNB aumentó en dos tercios (Van der Wee, 1987, p. 30) y 
acabaron la guerra con casi dos tercios de la producción industrial del mundo. 
Además, precisamente debido al tamaño y a lo avanzado de la economía 
estadounidense, su comportamiento durante los años dorados no fue tan 
impresionante como los índices de crecimiento de otros países, que partían de una 
base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados Unidos crecieron más lentamente 
que ningún otro país industrializado con la excepción de Gran Bretaña, y, lo que es 
más, su crecimiento no fue superior al de las etapas más dinámicas de su desarrollo. 
En el resto de países industrializados, incluida la indolente Gran Bretaña, la edad de 
oro batió todas las marcas anteriores (Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para 
aquéllos, económica y tecnológicamente, esta fue una época de relativo retroceso, 
más que de avance. La diferencia en productividad por hora trabajada entre los 
Estados Unidos y otros países disminuyó, y si en 1950 aquéllos disfrutaban de una 
riqueza nacional (PIB) per cápita doble que la de Francia y Alemania, cinco veces la 
de Japón y más del 50 por 100 mayor que la de Gran Bretaña, los demás estados 
fueron ganando terreno, y continuaron haciéndolo en los años setenta y ochenta. 


La recuperación tras la guerra era la prioridad absoluta de los países europeos y 
de Japón, y en los primeros años posteriores a 1945 midieron su éxito simplemente 
por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no el futuro, como referente. 
En los estados no comunistas la recuperación también representaba la superación del 
miedo a la revolución social y al avance comunista. Mientras la mayoría de los países 
(exceptuando Alemania y Japón) habían vuelto a los niveles de preguerra en 1950, el 
principio de la guerra fría y la persistencia de partidos comunistas fuertes en Francia 
y en Italia no invitaban a la euforia. En cualquier caso, los beneficios materiales del 
desarrollo tardaron lo suyo en hacerse sentir. En Gran Bretaña no fue hasta mediados 
de los años cincuenta cuando se hicieron palpables. Antes de esa fecha ningún 
político hubiese podido ganar unas elecciones con el citado eslogan de Harold 
Macmillan. Incluso en una región de una prosperidad tan espectacular como la 
Emilia-Romaña, en Italia, las ventajas de la «sociedad opulenta» no se generalizaron 
hasta los años sesenta (Francia y Muzzioli, 
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1984, pp. 327-329). Además, el arma secreta de una sociedad opulenta popular. el pleno 
empleo, no se generalizó hasta los años sesenta, cuando el índice medio de paro en 
Europa occidental se situó en el 1, 5 por 100. En los cincuenta Italia aún tenía un paro de 
Casi un 8 por 100. En resumen, no fue hasta los años sesenta cuando Europa acabó dando 
por sentada su prosperidad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron a 
admitir que, de algún modo, la economía en su conjunto continuaría subiendo y subiendo 
para siempre. «No existe ningún motivo para poner en duda que las tendencias 
desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los años setenta no sean como en 
los sesenta», decía un informe de las Naciones Unidas en 1972. «No cabe prever ninguna 
influencia especial que pueda provocar alteraciones drásticas en el marco externo de las 
economías europeas. » El club de economías capitalistas industriales avanzadas, la OCDE 
(Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico), revisó al alza sus 
previsiones de crecimiento económico con el paso de los años sesenta. Para principios de 
los setenta, se esperaba que estuvieran («a medio plazo») por encima del 5 por 100 
(Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No fue así. 


Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondió básicamente a los países 
capitalistas desarrollados, que, a lo largo de esas décadas, representaban alrededor de tres 
cuartas partes de la producción mundial y más del 80 por 100 de las exportaciones de 
productos elaborados (OECD Impact, pp. 18-19). Otra razón por la que se tardó tanto en 
reconocer lo limitado de su alcance fue que en los años cincuenta el crecimiento económico 
parecía ser de ámbito mundial con independencia de los regímenes económicos. De hecho, 
en un principio pareció como si la parte socialista recién expandida del mundo llevara la 
delantera. El índice de crecimiento de la URSS en los años cincuenta era más alto que el de 
cualquier país occidental, y las economías de la Europa oriental crecieron casi con la misma 
rapidez, más deprisa en países hasta entonces atrasados, más despacio en los ya total o 
parcialmente industrializados. La Alemania Oriental comunista, sin embargo, quedó muy 
por detrás de la Alemania Federal no comunista. Aunque el bloque de la Europa del Este 
perdió velocidad en los años sesenta, su PIB per cápita en el conjunto de la edad de oro cre- 
ció un poco más deprisa (o, en el caso de la URSS, justo por debajo) que el de los principales 
países capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De todos modos, en los años sesenta 
se hizo evidente que era el capitalismo, más que el socialismo, el que se estaba abriendo 
camino. 


Pese a todo, la edad de oro fue un fenómeno de ámbito mundial, aunque la 
generalización de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayoría de la población 
mundial: los habitantes de países para cuya pobreza y atraso los especialistas de la ONU 
intentaban encontrar eufemismos diplomáticos. Sin embargo, la población del tercer 
mundo creció a un ritmo espectacular: la cifra de habitantes de Africa, Extremo Oriente y 
sur de Asia se duplicó con creces en los treinta y cinco años transcurridos a partir de 1950, 
y la cifra de habitantes de América Latina aumentó aún más deprisa (World Resour- 
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ces, 1986, p. 11). Los años setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes 
hambrunas, cuya imagen típica fue el niño exótico muriéndose de hambre, visto 
después de cenar en las pantallas de todos los televisores occidentales, pero durante 
las décadas doradas no hubo grandes épocas de hambre, salvo como resultado de la 
guerra y de locuras políticas, como en China (véase la p. 464). De hecho, al tiempo 
que se multiplicaba la población, la esperanza de vida se prolongó una media de siete 
años, o incluso diecisiete años si comparamos los datos de finales de los años treinta 
con los de finales de los sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso significa que la 
producción de alimentos aumentó más deprisa que la población, tal como sucedió 
tanto en las zonas desarrolladas como en todas las principales regiones del mundo no 
industrializado. A finales de los años cincuenta, aumentó a razón de más de un 1 por 
100 per cápita en todas las regiones de los países «en vías de desarrollo» excepto en 
América Latina, en donde, por otra parte, también hubo un aumento per cápita, 
aunque más modesto. En los años sesenta siguió aumentando en todas partes en el 
mundo no industrializado, pero (una vez más con la excepción de América Latina, 
esta vez por delante de los demás) sólo ligeramente. No obstante, la producción total 
de alimentos de los países pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aumentó 
más deprisa que en los países desarrollados. 


En los años setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo 
subdesarrollado hacen inútiles estas cifras de ámbito planetario. Para aquel entonces 
algunas regiones, como el Extremo Oriente y América Latina, crecían muy por 
encima del ritmo de crecimiento de su población, mientras que Africa iba quedando 
por detrás a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los años ochenta la producción de 
alimentos per cápita en los países subdesarrollados no aumentó en absoluto fuera del 
Asia meridional y oriental, y aun ahí algunos países produjeron menos alimentos por 
habitante que en los años setenta: Bangladesh, Sri Lanka, las Filipinas. Ciertas 
regiones se quedaron muy por debajo de sus niveles de los setenta o incluso 
siguieron cayendo, sobre todo en Africa, Centroamérica y Oriente Medio (Van der 
Wee, 1987, p. 106; FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 2, pp. 113-115). 


Mientras tanto, el problema de los países desarrollados era que producían unos 
excedentes de productos alimentarios tales, que ya no sabían qué hacer con ellos, y, 
en los años ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien (como en la 
Comunidad Europea) inundar el mercado con sus «montañas de mantequilla» y sus 
«lagos de leche» por debajo del precio de coste, compitiendo así con el precio de los 
productores de países pobres. Acabó por resultar más barato comprar queso holandés 
en las Antillas que en Holanda. Curiosamente, el contraste entre los excedentes de 
alimentos, por una parte, y, por la otra, personas hambrientas, que tanto había 
indignado al mundo durante la Gran Depresión de los años treinta, suscitó menos 
comentarios a finales del siglo XX. Fue un aspecto de la divergencia creciente entre 
el mundo rico y el mundo pobre que se puso cada vez más de manifiesto a partir de 
los años sesenta. 
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El mundo industrial, desde luego, se expandió por doquier, por los países 
capitalistas y socialistas y por el «tercer mundo». En el viejo mundo hubo 
espectaculares ejemplos de revolución industrial, como España y Finlandia. En el 
mundo del «socialismo real» (véase el capítulo XIII) países puramente agrícolas 
como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industriales. En el tercer 
mundo el asombroso desarrollo de los llamados «países de reciente 
industrialización» (NIC [Newly Industrializing Countries]), se produjo después de la 
edad de oro, pero en todas partes el número de países dependientes en primer lugar 
de la agricultura, por lo menos para financiar sus importaciones del resto del mundo, 
disminuyó de forma notable. A finales de los ochenta apenas quince estados pagaban 
la mitad o más de sus importaciones con la exportación de productos agrícolas. Con 
una sola excepción (Nueva Zelanda), todos estaban en el Africa subsahariana y en 
América Latina (FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 11, pp. 149-151). 


La economía mundial crecía, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los años 
sesenta, era evidente que nunca había existido algo semejante. La producción 
mundial de manufacturas se cuadruplicó entre principios de los cincuenta y 
principios de los setenta, y, algo todavía más impresionante, el comercio mundial de 
productos elaborados se multiplicó por diez. Como hemos visto, la producción 
agrícola mundial también se disparó, aunque sin tanta espectacularidad, no tanto 
(como acostumbraba suceder hasta entonces) gracias al cultivo de nuevas tierras, 
sino más bien gracias al aumento de la productividad. El rendimiento de los cereales 
por hectárea casi se duplicó entre 1950-1952 y 1980-1982, y se duplicó con creces en 
América del Norte, Europa occidental y Extremo Oriente. Las flotas pesqueras 
mundiales, mientras tanto, triplicaron sus capturas antes de volver a sufrir un 
descenso (World Resources, 1986, pp. 47 y 142). 


Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosión que apenas si recibió 
atención, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto amenazante: la 
contaminación y el deterioro ecológico. Durante la edad de oro apenas se fijó nadie 
en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros protectores de las rarezas 
humanas y naturales, porque la ideología del progreso daba por sentado que el 
creciente dominio de la naturaleza por parte del hombre era la justa medida del 
avance de la humanidad. Por eso, la industrialización de los países socialistas se hizo 
totalmente de espaldas a las consecuencias ecológicas que iba a traer la construcción 
masiva de un sistema industrial más bien arcaico basado en el hierro y en el carbón. 
Incluso en Occidente, el viejo lema del hombre de negocios decimonónico «Donde 
hay suciedad, hay oro» (o sea, la contaminación es dinero) aún resultaba convin- 
cente, sobre todo para los constructores de carreteras y los promotores inmobiliarios 
que descubrieron los increíbles beneficios que podían hacerse en especulaciones 
infalibles en el momento de máxima expansión del siglo. Todo lo que había que 
hacer era esperar a que el valor de los solares edificables se disparase hasta la 
estratosfera. Un solo edificio bien situado podía 
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hacerlo a uno multimillonario prácticamente sin coste alguno, ya que se podía pedir 
un crédito con la garantía de la futura construcción, y ampliar ese crédito a medida 
que el valor del edificio (construido o por construir, lleno o vacío) fuera subiendo. Al 
final, como de costumbre, se produjo un desplome —la edad de oro, al igual que 
épocas anteriores de expansión, terminó con un colapso inmobiliario y financiero—, 
pero hasta que llegó los centros de las ciudades, grandes y pequeñas, fueron 
arrasados por los constructores en todo el mundo, destruyendo de paso ciudades 
medievales construidas alrededor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o 
capitales coloniales españolas, como Lima, en Perú. Como las autoridades tanto del 
Este como occidentales descubrieron que podía utilizarse algo parecido a los 
métodos industriales de producción para construir viviendas públicas rápido y barato, 
llenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos anónimos, los años 
sesenta probablemente pasarán a la historia como el decenio más nefasto del 
urbanismo humano. 


En realidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, parecía haber razones 
para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contaminación del siglo 
XIX fueron cediendo el terreno a la tecnología y la conciencia ecológica del siglo 
XX. ¿Acaso no es cierto que la simple prohibición del uso del carbón como 
combustible en Londres a partir de 1953 eliminó de un plumazo la espesa niebla que 
cubría la ciudad, inmortalizada por las novelas de Charles Dickens? ¿No volvió a 
haber, al cabo de unos años, salmones remontando el río Támesis, muerto en otro 
tiempo? En lugar de las inmensas factorías envueltas en humo que habían sido 
sinónimo de «industria», otras fábricas más limpias, más pequeñas y más silenciosas 
se esparcieron por el campo. Los aeropuertos sustituyeron a las estaciones de 
ferrocarril como el edificio simbólico del transporte por excelencia. A medida que se 
fue vaciando el campo, la gente, o por lo menos la gente de clase media que se mudó 
a los pueblos y granjas abandonados, pudo sentirse más cerca de la naturaleza que 
nunca. 


Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades humanas sobre 
la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero también, como pronto se vio, 
las agrícolas, sufrió un pronunciado incremento a partir de mediados de siglo, debido 
en gran medida al enorme aumento del uso de combustibles fósiles (carbón, petróleo, 
gas natural, etc.), cuyo posible agotamiento había preocupado a los futurólogos del 
pasado desde mediados del siglo XIX. Ahora se descubrían nuevos recursos antes de 
que pudieran utilizarse. Que el consumo de energía total se disparase —de hecho se 
triplicó en los Estados Unidos entre 1950 y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro III, 
p. 58) — no es nada sorprendente. Una de las razones por las que la edad de oro fue 
de oro es que el precio medio del barril de crudo saudí era inferior a los dos dólares a 
lo largo de todo el período que va de 1950 a 1973, haciendo así que la energía fuese 
ridículamente barata y continuara abaratándose constantemente. Sólo después de 
1973, cuando el cártel de productores de petróleo, la OPEP, decidió por fin cobrar lo 
que el mercado estuviese dis- 
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puesto a pagar (véanse pp. 470-471), los guardianes del medio ambiente levantaron 
acta, preocupados, de los efectos del enorme aumento del tráfico de vehículos con 
motor de gasolina, que ya oscurecía los cielos de las grandes ciudades en los países 
motorizados, y sobre todo en los Estados Unidos. El smog fue, comprensiblemente, 
su primera preocupación. Sin embargo, las emisiones de dióxido de carbono que 
calentaban la atmósfera casi se triplicaron entre 1950 y 1973, es decir, que la 
concentración de este gas en la atmósfera aumentó en poco menos de un 1 por 100 
anual (World Resources, 1986, cuadro 11. 1, p. 318; 11. 4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, 
fig. 2). La producción de clorofluorocarbonados, productos químicos que afectan la 
capa de ozono, experimentó un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra 
apenas se habían utilizado, pero en 1974, más de 300. 000 toneladas de un 
compuesto y más de 400. 000 de otro iban a parar a la atmósfera cada año (World 
Resources, 1986, cuadro 11. 3, p. 319). Los países occidentales ricos producían la 
parte del león de esta contaminación, aunque la industrialización sucia de la URSS 
produjera casi tanto dióxido de carbono como los Estados Unidos, casi cinco veces 
más en 1985 que en 1950. Per cápita, por supuesto, los Estados Unidos seguían 
siendo los primeros con mucho. Sólo Gran Bretaña redujo la cantidad de emisiones 
por habitante durante este período (Smil, 1990, cuadro 1, p. 14). 


101 


Al principio este asombroso estallido económico parecía no ser más que una 
versión gigantesca de lo que había sucedido antes; como una especie de 
universalización de la situación de los Estados Unidos antes de 1945, con la 
adopción de este país como modelo de la sociedad capitalista industrial. Y, en cierta 
medida, así fue. La era del automóvil hacía tiempo que había llegado a Norteamérica, 
pero después de la guerra llegó a Europa, y luego, a escala más modesta, al mundo 
socialista y a la clase media latinoamericana, mientras que la baratura de los 
combustibles hizo del camión y el autobús los principales medios de transporte en la 
mayor parte del planeta. Si el advenimiento de la sociedad opulenta occidental podía 
medirse por la multiplicación del número de coches particulares —de los 469. 000 de 
Italia en 1938 a los 15 millones del mismo país en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN 
Statistical Yearbook, 1982, cuadro 15, p. 960) —, el desarrollo económico de 
muchos países del tercer mundo podía reconocerse por el ritmo de crecimiento del 
número de camiones. 


Buena parte de la gran expansión mundial fue, por lo tanto, un proceso de ir 
acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuación de viejas tendencias. 
El modelo de producción en masa de Henry Ford se difundió por las nuevas 
industrias automovilísticas del mundo, mientras que en los Estados Unidos los 
principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de producción, desde casas a 
comidas-basura (McDonald's es un éxito de posguerra). Bienes 
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y servicios hasta entonces restringidos a minorías se pensaban ahora para un mercado de 
masas, como sucedió con el turismo masivo a playas soleadas. Antes de la guerra jamás 
habían viajado más de 150. 000 norteamericanos a Centroamérica y al Caribe en un año, 
pero entre 1950 y 1970 la cifra creció de 300. 000 a 7 millones (US Historical Statistics l, 
p. 403). No es sorprendente que las cifras europeas fuesen aún más espectaculares. Así, 
España, que prácticamente no había conocido el turismo de masas hasta los años cincuenta, 
acogía a más de 54 millones de extranjeros al año a finales de los ochenta, cantidad que sólo 
superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahrbuch, 1990, p. 262). Lo que en 
otro tiempo había sido un lujo se convirtió en un indicador de bienestar habitual, por lo 
menos en los países ricos: neveras, lavadoras, teléfonos. Ya en 1971 había más de 270 
millones de teléfonos en el mundo, en su abrumadora mayoría en Norteamérica y en la 
Europa occidental, y su difusión iba en aumento. Al cabo de diez años la cantidad casi se 
había duplicado. En las economías de mercado desarrolladas había más de un teléfono por 
cada dos habitantes (UN World Situation, 1985, cuadro 19, p. 63). En resumen, ahora 
al ciudadano medio de esos países le era posible vivir como sólo los muy ricos habían 
vivido en tiempos de sus padres, con la natural diferencia de que la mecanización había 
sustituido a los sirvientes. 


Sin embargo, lo más notable de esta época es hasta qué punto el motor aparente de la 
expansión económica fue la revolución tecnológica. En este sentido, no sólo contribuyó a 
la multiplicación de los productos de antes, mejorados, sino a la de productos 
desconocidos, incluidos muchos que prácticamente nadie se imaginaba siquiera antes de la 
guerra. Algunos productos revolucionarios, como los materiales sintéticos conocidos como 
«plásticos», habían sido desarrollados en el período de entreguerras o incluso habían lle- 
gado a ser producidos comercialmente, como el nylon (1935), el poliéster y el polietileno. 
Otros, como la televisión y los magnetófonos, apenas acababan de salir de su fase 
experimental. La guerra, con su demanda de alta tecnología, preparó una serie de 
procesos revolucionarios luego adaptados al uso civil, aunque bastantes más por parte 
británica (luego también por los Estados Unidos) que entre los alemanes, tan amantes de 
la ciencia: el radar, el motor a reacción, y varias ideas y técnicas que prepararon el 
terreno para la electrónica y la tecnología de la información de la posguerra. Sin ellas el 
transistor (inventado en 1947) y los primeros ordenadores digitales civiles (1946) sin 
duda habrían aparecido mucho más tarde. Fue tal vez una suerte que la energía nuclear, 
empleada al principio con fines destructivos durante la guerra, permaneciese en gran 
medida fuera de la economía civil, salvo como una aportación marginal (de 
momento) a la producción mundial de energía eléctrica (alrededor de un 5 por 100 en 
1975). Que estas innovaciones se basaran en los avances científicos del período de 
posguerra o de entreguerras, en los avances técnicos o incluso comerciales pioneros de 
entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 —los circuitos integrados, desarrollados 
en los años cincuenta, los láseres de los sesenta o los productos derivados de la industria 
espacial— apenas tiene importancia desde nuestro 
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punto de vista, excepto en un solo sentido: más que cualquier época anterior, la edad 
de oro descansaba sobre la investigación científica más avanzada y a menudo 
abstrusa, que ahora encontraba una aplicación práctica al cabo de pocos años. La 
industria e incluso la agricultura superaron por primera vez decisivamente la 
tecnología del siglo XIX (véase el capítulo XVIID. 


Tres cosas de este terremoto tecnológico sorprenden al observador. Primero, 
transformó completamente la vida cotidiana en los países ricos e incluso, en menor 
medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las aldeas más remotas 
gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de larga duración, donde la 
«revolución verde» transformó el cultivo del arroz y del trigo y las sandalias de 
plástico sustituyeron a los pies descalzos. Todo lector europeo de este libro que haga 
un inventario rápido de sus pertenencias personales podrá comprobarlo. La mayor 
parte del contenido de la nevera o del congelador (ninguno de los cuales hubiera 
figurado en la mayoría de los hogares en 1945) es nuevo: alimentos liofilizados, 
productos de granja avícola, came llena de enzimas y de productos químicos para 
alterar su sabor, o incluso manipulada para «imitar cortes deshuesados de alta 
calidad» (Considine, 1982, pp. 1. 164 ss. ), por no hablar de productos frescos impor- 
tados del otro lado del mundo por vía aérea, algo que antes hubiera sido imposible. 


Comparada con 1950, la proporción de materiales naturales o tradicionales — 
madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos naturales, incluso las 
cerámicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y nuestras ropas— ha bajado 
enormemente, aunque el coro de alabanzas que rodea a todos los productos de las 
industrias de higiene personal y belleza ha sido tal, que ha llegado a minimizar 
(exagerándolo sistemáticamente) el grado de novedad de su producción, más variada 
y cada vez mayor. Y es que la revolución tecnológica penetró en la conciencia del 
consumidor hasta tal punto, que la novedad se convirtió en el principal atractivo a la 
hora de venderlo todo, desde detergentes sintéticos (surgidos en los años cincuenta) 
hasta ordenadores portátiles. La premisa era que «nuevo» no sólo quería decir algo 
mejor, sino también revolucionario. 


En cuanto a productos que representaron novedades tecnológicas visibles, la lista 
es interminable y no precisa de comentarios: la televisión; los discos de vinilo (los 
LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetofónicas (las cassettes 
aparecieron en los años sesenta) y los discos compactos; los pequeños 
radiotransistores portátiles —el primero que tuvo este autor fue un regalo de un 
amigo japonés de finales de los años cincuenta—; los relojes digitales, las 
calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energía solar; y luego los demás 
componentes de los equipos electrónicos, fotográficos y de vídeo domésticos. No es 
lo menos significativo de estas innovaciones el sistemático proceso de 
miniaturización de los productos: la portabilidad, que aumentó inmensamente su 
gama y su mercado potenciales. Sin embargo, acaso el mejor símbolo de la 
revolución tecnológica sean productos a los que ésta apenas pareció alterar, aunque 
en realidad los hubiese transformado de 
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arriba abajo desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones recreativas: 
sus mástiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de navegación casi no 
tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la forma y la función. 


Segundo, a más complejidad de la tecnología en cuestión, más complicado se 
hizo el camino desde el descubrimiento o la invención hasta la producción, y más 
complejo y caro el proceso de creación. La «Investigación y Desarrollo» (I+D) se 
hizo crucial en el crecimiento económico y, por eso, la ya entonces enorme ventaja 
de las «economías de mercado desarrolladas» sobre las demás se consolidó. (Como 
veremos en el capítulo XVI, la innovación tecnológica no floreció en las economías 
socialistas.) Un «país desarrollado» típico tenía más de 1. 000 científicos e 
ingenieros por millón de habitantes en los años setenta, mientras que Brasil tenía 
unos 250, la India 130, Pakistán unos 60 y Kenia y Nigeria unos 30 (UNESCO, 
1985, cuadro 5. 18). Además, el proceso innovador se hizo tan continuo, que el coste 
del desarrollo de nuevos productos se convirtió en una proporción cada vez mayor e 
indispensable de los costes de producción. En el caso extremo de las industrias de 
armamento, donde hay que reconocer que el dinero no era problema, apenas los 
nuevos productos eran aptos para su uso práctico, ya estaban siendo sustituidos por 
equipos más avanzados (y, por supuesto, mucho más caros), con los consiguientes 
enormes beneficios económicos de las compañías correspondientes. En industrias 
más orientadas a mercados de masas, como la farmacéutica, un medicamento nuevo 
y realmente necesario, sobre todo si se protegía de la competencia patentándolo, 
podía amasar no una, sino varias fortunas, necesarias, según sus fabricantes, para 
poder seguir investigando. Los innovadores que no podían protegerse con tanta 
facilidad tenían que aprovechar la oportunidad más deprisa, porque tan pronto como 
otros productos entraban en el mercado, los precios caían en picado. 


Tercero, en su abrumadora mayoría, las nuevas tecnologías empleaban de forma 
intensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepción de científicos y 
técnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La característica principal de 
la edad de oro fue que necesitaba grandes inversiones constantes y que, en 
contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo como consumidores. Sin embargo, el 
ímpetu y la velocidad de la expansión económica fueron tales, que durante una 
generación, eso no resultó evidente. Al contrario, la economía creció tan deprisa que, 
hasta en los países industrializados, la clase trabajadora industrial mantuvo o incluso 
aumentó su porcentaje dentro de la población activa. En todos los países avanzados, 
excepto los Estados Unidos, las grandes reservas de mano de obra que se habían 
formado durante la Depresión de la preguerra y la desmovilización de la posguerra se 
agotaron, lo que llevó a la absorción de nuevas remesas de mano de obra procedentes 
del campo y de la inmigración; y las mujeres casadas, que hasta entonces se habían 
mantenido fuera del mercado laboral, entraron en él en número creciente. No 
obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro, aunque la gente sólo se diese cuenta 
de ello poco a poco, era la producción o 
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incluso el servicio sin la intervención del ser humano: robots automáticos que 
construían coches, espacios vacíos y en silencio llenos de terminales de ordenador 
controlando la producción de energía, trenes sin conductor. El ser humano como tal 
sólo resultaba necesario para la economía en un sentido: como comprador de bienes 
y servicios. Y ahí radica su principal problema. En la edad de oro todavía parecía 
algo irreal y remoto, como la futura muerte del universo por entropía sobre la que los 
científicos Victorianos ya habían alertado al género humano. 


Por el contrario, todos los problemas que habían afligido al capitalismo en la era 
de las catástrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e inevitable de 
expansión y recesión, tan devastador entre guerras, se convirtió en una sucesión de 
leves oscilaciones gracias —o eso creían los economistas keynesianos que ahora 
asesoraban a los gobiernos— a su inteligente gestión macroeconómica. ¿Desempleo 
masivo? ¿Dónde estaba, en Occidente en los años sesenta, si Europa tenía un paro 
medio del 1, 5 por 100 y Japón un 1, 3 por 100? (Van der Wee, 1987, p. 77). Sólo en 
Norteamérica no se había eliminado aún. ¿Pobreza? Pues claro que la mayor parte de 
la humanidad seguía siendo pobre, pero en los viejos centros obreros industriales 
¿qué sentido podían tener las palabras de la Internacional, «Arriba, parias de la 
tierra», para unos trabajadores que tenían su propio coche y pasaban sus vacaciones 
pagadas anuales en las playas de España? Y, si las cosas se les torcían, ¿no les 
otorgaría el estado del bienestar, cada vez más amplio y generoso, una protección, 
antes inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias personales o incluso 
contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los trabajadores aumentaban 
año tras año de forma casi automática. ¿Acaso no continuarían subiendo para 
siempre? La gama de bienes y servicios que ofrecía el sistema productivo y que les 
resultaba asequible convirtió lo que había sido un lujo en productos de consumo 
diario, y esa gama se ampliaba un año tras otro. ¿Qué más podía pedir la humanidad, 
en términos materiales, sino hacer extensivas las ventajas de que ya disfrutaban los 
privilegiados habitantes de algunos países a los infelices habitantes de las partes del 
mundo que, hay que reconocerlo, aún constituían la mayoría de la humanidad, y que 
todavía no se habían embarcado en el «desarrollo» y la «modernización»? 


¿Qué problemas faltaban por resolver? Un político socialista británico 
extremadamente inteligente escribió en 1956: 


Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los problemas 
económicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inestabilidad e 
incluso el posible hundimiento de todo el sistema... El capitalismo ha sido reformado 
hasta quedar irreconocible. Pese a recesiones esporádicas y secundarias y crisis de la 
balanza de pagos, es probable que se mantengan el pleno empleo y un nivel de 
estabilidad aceptable. La automatización es de suponer que resolverá pronto los 
problemas de subproducción aún pendientes. Con la vista puesta en el futuro, 
nuestro ritmo de crecimiento actual hará que se triplique nuestro producto nacional 
dentro de cincuenta años (Crosland, 1956, P, 517). 
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¿Cómo hay que explicar este triunfo extraordinario e inédito de un sistema que, 
durante una generación y media, pareció hallarse al borde de la ruina? Lo que hay 
que explicar no es el simple hecho de la existencia de una prolongada etapa de 
expansión y de bienestar económicos, tras una larga etapa de problemas y disturbios 
económicos y de otro tipo. Al fin y al cabo, esta sucesión de ciclos «de onda larga» 
de aproximadamente medio siglo de duración ha constituido el ritmo básico de la 
historia del capitalismo desde finales del siglo XVII. Tal como hemos visto 
(capítulo II), la era de las catástrofes atrajo la atención sobre este ritmo de 
fluctuaciones seculares, cuya naturaleza sigue estando poco clara. Se conocen 
generalmente con el nombre del economista ruso Kondratiev. Vista en perspectiva, 
la edad de oro fue sólo otra fase culminante del ciclo de Kondratiev, como la gran 
expansión victoriana de 1850-1873 —curiosamente, con un siglo de diferencia, las 
fechas son casi las mismas— y la belle époque de los últimos Victorianos y de los 
eduardianos. Al igual que otras fases semejantes, estuvo precedida y seguida por 
fases de declive. Lo que hay que explicar no es eso, sino la extraordinaria escala y el 
grado de profundidad de esta época de expansión dentro del siglo XX, que actúa 
como una especie de contrapeso de la extraordinaria escala y profundidad de la 
época de crisis y depresiones que la precedieron. 


No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala misma 
de este «gran salto adelante» de la economía capitalista mundial y, por consiguiente, 
no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes. Desde luego, los demás 
países tenían mucho terreno por delante para acortar distancias con el modelo 
económico de la sociedad industrial de principios del siglo XX: los Estados Unidos, 
un país que no había sido devastado por la guerra, la derrota o la victoria, aunque 
había acusado la breve sacudida de la Gran Depresión. Los demás países trataron 
sistemáticamente de imitar a los Estados Unidos, un proceso que aceleró el desarrollo 
económico, ya que siempre resulta más fácil adaptar la tecnología ya existente que 
inventar una nueva. Eso, como demostraría el ejemplo japonés, vendría más tarde. 
Sin embargo, es evidente que el «gran salto» no fue sólo eso, sino que se produjo una 
reestructuración y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avance espectacular 
en la globalización e internacionalización de la economía. 


El primer punto produjo una «economía mixta», que facilitó a los estados la 
planificación y la gestión de la modernización económica, además de incrementar 
muchísimo la demanda. Los grandes éxitos económicos de la posguerra en los países 
capitalistas, con contadísimas excepciones (Hong Kong), son ejemplos de 
industrialización efectuada con el apoyo, la supervisión, la dirección y a veces la 
planificación y la gestión de los gobiernos, desde Francia y España en Europa hasta 
Japón, Singapur y Corea del Sur. Al mismo tiempo, el compromiso político de los 
gobiernos con el pleno empleo y —+en menor grado— con la reducción de las 
desigualdades económicas, es 
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decir, un compromiso con el bienestar y la seguridad social, dio pie por primera vez 
a la existencia de un mercado de consumo masivo de artículos de lujo que ahora 
pasarían a considerarse necesarios. Cuanto más pobre es la gente, más alta es la 
proporción de sus ingresos que tiene que dedicar a gastos indispensables como los 
alimentos (una sensata observación conocida como «Ley de Engel»). En los años 
treinta, hasta en los opulentos Estados Unidos aproximadamente un tercio del gasto 
doméstico se dedicaba a la comida, pero ya a principios de los ochenta, sólo el 13 por 
100. El resto quedaba libre para otros gastos. La edad de oro democratizó el 
mercado. 


El segundo factor multiplicó la capacidad productiva de la economía mundial al 
posibilitar una división internacional del trabajo mucho más compleja y minuciosa. 
Al principio, ésta se limitó principalmente al colectivo de las denominadas 
«economías de mercado desarrolladas», es decir, los países del bando 
estadounidense. El área socialista del mundo quedó en gran medida aparte (véase el 
capítulo 13), y los países del tercer mundo con un desarrollo más dinámico optaron 
por una industrialización separada y planificada, reemplazando con su producción 
propia la importación de artículos manufacturados. El núcleo de países capitalistas 
occidentales, por supuesto, comerciaba con el resto del mundo, y muy 
ventajosamente, ya que los términos en los que se efectuaba el comercio les 
favorecían, o sea, que podían conseguir sus materias primas y productos alimentarios 
más baratos. De todos modos, lo que experimentó un verdadero estallido fue el 
comercio de productos industriales, principalmente entre los propios países 
industrializados. El comercio mundial de manufacturas se multiplicó por diez en los 
veinte años posteriores a 1953. Las manufacturas, que habían constituido una parte 
más o menos constante del comercio mundial desde el siglo XIX, de algo menos de 
la mitad, se dispararon hasta superar el 60 por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de 
oro permaneció anclada en las economías del núcleo central de países capitalistas, 
incluso en términos puramente cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del 
capitalismo por sí solos (Canadá, los Estados Unidos, Japón, Francia, Alemania 
Federal, Italia y Gran Bretaña) poseían las tres cuartas partes de los automóviles del 
planeta, y una proporción casi idéntica de los teléfonos (UN Statistical Yearbook, 
1982, pp. 955 ss., 1. 018 ss.). No obstante, la nueva revolución industrial no podía 
limitarse a una sola zona del planeta. 


La reestructuración del capitalismo y el avance de la internacionalización de la 
economía fueron fundamentales. No está tan claro que la revolución tecnológica 
explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se ha demostrado, gran 
parte de la nueva industrialización de esas décadas consistió en la extensión a nuevos 
países de las viejas industrias basadas en las viejas tecnologías: la industrialización 
del siglo XIX, del carbón, el hierro y el acero en los países socialistas agrícolas; las 
industrias norteamericanas del siglo XX del petróleo y el motor de explosión en 
Europa. El impacto sobre la industria civil de la tecnología producida gracias a la 
investigación científica de alto nivel seguramente no fue decisivo hasta los decenios 
de crisis posteriores a 1973, cuando se produjeron los grandes avances de la 
informática y 
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de la ingeniería genética, así como toda una serie de saltos hacia lo desconocido. 
Puede que las principales innovaciones que empezaron a transformar el mundo nada 
más acabar la guerra fuesen en el campo de la química y de la farmacología. Su 
impacto sobre la demografía del tercer mundo fue inmediato (véase el capítulo XI). 
Sus efectos culturales tardaron algo más en dejarse sentir, pero no mucho, porque la 
revolución sexual de Occidente de los años sesenta y setenta se hizo posible gracias a 
los antibióticos —desconocidos antes de la segunda guerra mundial—, que parecían 
haber eliminado el principal peligro de la promiscuidad sexual al convertir las 
enfermedades venéreas en fácilmente curables, y gracias a la píldora anticonceptiva, 
disponible a partir de los años sesenta. (El peligro volvería al sexo en los ochenta con 
el SIDA.) 


Sea como fuere, la alta tecnología y sus innovaciones pronto se constituyeron en 
parte misma de la expansión económica, por lo que hay que tenerlas en cuenta para 
explicar el proceso, aunque no las consideremos decisivas por ellas mismas. 


El capitalismo de la posguerra era, en expresión tomada de la cita de Crosland, un 
sistema «reformado hasta quedar irreconocible» o, en palabras del primer ministro 
británico Harold Macmillan, una versión «nueva» del viejo sistema. Lo que sucedió 
fue mucho más que un regreso del sistema, tras una serie de «errores» evitables en el 
período de entreguerras, a su práctica «normal» de «mantener tanto... un nivel de 
empleo alto como... disfrutar de un índice de crecimiento económico no desdeñable» 
(H. G. Johnson, 1972, p. 6). En lo esencial, era una especie de matrimonio entre 
liberalismo económico y socialdemocracia (o, en versión norteamericana, política 
rooseveltiana del New Deal), con préstamos sustanciales de la URSS, que había sido 
pionera en la idea de planificación económica. Por eso la reacción en su contra por 
parte de los teólogos del mercado libre fue tan apasionada en los años setenta y 
ochenta, cuando a las políticas basadas en ese matrimonio ya no las amparaba el 
éxito económico. Hombres como el economista austriaco Friedrich von Hayek 
(1899-1992) nunca habían sido pragmáticos, y estaban dispuestos (aunque fuese a 
regañadientes) a dejarse convencer de que las actividades económicas que interferían 
con el laissez-faire funcionaban; aunque, por supuesto, negasen con sutiles 
argumentos que pudieran hacerlo. Creían en la ecuación «mercado libre = libertad 
del individuo» y, por lo tanto, condenaban toda desviación de la misma como el 
Camino de servidumbre, por citar el título de un libro de 1944 del propio Von Hayek. 
Habían defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresión, y siguieron 
condenando las políticas que hicieron de la edad de oro una época de prosperidad, a 
medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo (más el liberalismo 
político) volvió a florecer a partir de la mezcla del mercado con la intervención 
gubernamental. Pero entre los años cuarenta y los setenta nadie hizo caso a esos 
guardianes de la fe. 


Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente reformado, en 
gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situación de hacerlo en 
los Estados Unidos y en Gran Bretaña, en los últimos años 
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de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la historia. La 
experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresión habían sido tan 
catastróficas que nadie podía ni siquiera soñar, como tantos hombres públicos tras la 
primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los tiempos anteriores a las 
alarmas antiaéreas. Todos los hombres (las mujeres apenas tenían cabida en la 
primera división de la vida pública por aquel entonces) que esbozaron lo que 
confiaban serían los principios de la economía mundial de la posguerra y del futuro 
orden económico mundial habían vivido la Gran Depresión. Algunos, como J. M. 
Keynes, habían participado en la vida pública desde 1914. Y por si la memoria 
económica de los años treinta no hubiera bastado para incitarles a reformar el 
capitalismo, los riesgos políticos mortales en caso de no hacerlo eran evidentes para 
todos los que acababan de luchar contra la Alemania de Hitler, hija de la Gran 
Depresión, y se enfrentaban a la perspectiva del comunismo y del poderío soviético 
avanzando hacia el oeste a través de las ruinas de unas economías capitalistas que no 
habían funcionado. 


Había cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenían claras. El 
desastre de entreguerras, que no había que permitir que se reprodujese en ningún 
caso, se había debido en gran parte a la disrupción del sistema comercial y financiero 
mundial y a la consiguiente fragmentación del mundo en economías nacionales o 
imperios con vocación autárquica. El sistema planetario había gozado de estabilidad 
en otro tiempo gracias a la hegemonía, o por lo menos al papel preponderante, de la 
economía británica y de su divisa, la libra esterlina. En el período de entreguerras, 
Gran Bretaña y la libra ya no habían sido lo bastante fuertes para cargar con esa 
responsabilidad, que ahora sólo podían asumir los Estados Unidos y el dólar. (Esta 
conclusión, naturalmente, despertó mayor entusiasmo en Washington que en ninguna 
otra parte.) En tercer lugar, la Gran Depresión se había debido al fracaso del mercado 
libre sin restricciones. A partir de entonces habría que complementar el mercado con 
la planificación y la gestión pública de la economía, o bien actuar dentro del marco 
de las mismas. Finalmente, por razones sociales y políticas, había que impedir el 
retorno del desempleo masivo. 


Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo anglosajón 
podían hacer por la reconstrucción del sistema comercial y financiero mundial, pero 
les resultaba atractivo el rechazo al viejo liberalismo económico. La firme tutela y la 
planificación estatal en materia económica no eran una novedad en algunos países, 
desde Francia hasta Japón. Incluso la titularidad y gestión estatal de industrias era 
bastante habitual y estaba bastante extendida en los países occidentales después de 
1945. No era en absoluto cuestión de socialismo o antisocialismo, aunque las 
tendencias izquierdistas generales latentes en la actividad política de los movimientos 
de resistencia durante la guerra le otorgaron mayor relieve del que había tenido antes 
de la guerra, como en el caso de las constituciones francesa e italiana de 1946-1947. 
Así, aún después de quince años de gobierno socialista, Noruega tenía en 1960 un 
sector público en cifras relativas (y, desde luego, 
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también en cifras absolutas) más reducido que el de la Alemania Occidental, un país poco 
dado a las nacionalizaciones. 


En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan importantes 
habían sido en Europa después de la guerra, encajaban perfectamente con el nuevo 
capitalismo reformado, porque a efectos prácticos no disponían de una política económica 
propia, a excepción de los comunistas, cuya política consistía en alcanzar el poder y 
luego seguir el modelo de la URSS. Los pragmáticos escandinavos dejaron intacto su 
sector privado, a diferencia del gobierno laborista británico de 1945, aunque éste no hizo 
nada por reformarlo y demostró una falta de interés en la planificación absolutamente 
asombrosa, sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los planes de 
modernización de los gobiernos franceses (no socialistas) contemporáneos. En la práctica, 
la izquierda dirigió su atención hacia la mejora de las condiciones de vida de su 
electorado de clase obrera y hacia la introducción de reformas a tal efecto. Como no 
disponía de otra alternativa, salvo hacer un llamamiento a la abolición del capitalismo, 
que ningún gobierno socialdemócrata sabía cómo destruir, o ni siquiera lo intentaba, la 
izquierda tuvo que fiarse de que una economía capitalista fuerte y generadora de riqueza 
financiaría sus objetivos. A la hora de la verdad, un capitalismo reformado que 
reconociera la importancia de la mano de obra y de las aspiraciones socialdemócratas ya 
les parecía bien. 


En resumen, por distintas razones, los políticos, funcionarios e incluso muchos 
hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban convencidos de que la 
vuelta al laissez-faire y a una economía de libre mercado inalterada era impensable. 
Determinados objetivos políticos —el pleno empleo, la contención del comunismo, la 
modernización de unas economías atrasadas o en decadencia— gozaban de prioridad 
absoluta y justificaban una intervención estatal de la máxima firmeza. Incluso regímenes 
consagrados al liberalismo económico y político pudieron y tuvieron que gestionar la eco- 
nomía de un modo que antes hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin y al cabo, es 
así como Gran Bretaña e incluso los Estados Unidos habían dirigido su economía de 
guerra. El futuro estaba en la «economía mixta». Aunque hubo momentos en los que las 
viejas ortodoxias de disciplina fiscal y estabilidad monetaria y de los precios ganaron en 
importancia, ni siquiera entonces se convirtieron en imperativos absolutos. Desde 1933 los 
espantajos de la inflación y el déficit público ya no alejaban a las aves de los campos de 
la economía, y sin embargo los cultivos aparentemente crecían. 


Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un estadista 
norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba —Averell Harriman— dijera en 
1946 a sus compatriotas: «La gente de este país ya no le tiene miedo a palabras como 
"planificación"... La gente ha aceptado el hecho de que el gobierno, al igual que los 
individuos, tiene un papel que desempeñar en este país» (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo 
que resultase natural que un adalid del liberalismo económico y admirador de la economía 
de los Estados Unidos, Jean Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona- 
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do defensor de la planificación económica en Francia. Convirtió a Lionel (lord) 
Robbins, un economista liberal que en otro tiempo había defendido la ortodoxia 
frente a Keynes en un seminario dirigido conjuntamente con Hayek en la London 
School of Economics, en el director de la economía semisocialista británica de 
guerra. Durante unos treinta años existió un consenso en Occidente entre los 
pensadores y los responsables de tomar las decisiones, sobre todo en los Estados 
Unidos, que marcaban la pauta de lo que los demás países del área no comunista 
podían hacer o, mejor dicho, de lo que no podían hacer. Todos querían un mundo de 
producción creciente, con un comercio internacional en expansión, pleno empleo, 
industrialización y modernización, y todos estaban dispuestos a conseguirlo, si era 
necesario, mediante el control y la gestión gubernamentales sistemáticas de econo- 
mías mixtas, y asociándose con movimientos obreros organizados, siempre que no 
fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo habría sido imposible sin el 
consenso de que la economía de la empresa privada («libre empresa» era la 
expresión preferida)' tenía que ser salvada de sí misma para sobrevivir. 


Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reformó, hay que distinguir 
claramente entre la disposición general a hacer lo que hasta entonces había sido 
impensable y la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que creaban los chefs 
de los nuevos restaurantes económicos, y eso es difícil de evaluar. Los economistas, 
al igual que los políticos, siempre tienden a atribuir el éxito a la sagacidad de su 
política, y durante la edad de oro, cuando hasta economías débiles como la británica 
florecieron y prosperaron, parecía haber razones de sobra para felicitarse. No 
obstante, esas políticas obtuvieron éxitos resonantes. En 1945-1946, Francia, por 
ejemplo, emprendió un programa serio de planificación económica para modernizar 
la economía industrial francesa. La adaptación de ideas soviéticas a las economías 
capitalistas mixtas debió tener consecuencias, ya que entre 1950 y 1979 Francia, 
hasta entonces un paradigma de atraso económico, acortó distancias con respecto a la 
productividad de los Estados Unidos más que ningún otro de los principales países 
industrializados, Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No obstante, dejemos a 
los economistas, una tribu notablemente pendenciera, que discutan las virtudes y 
defectos y la eficacia de las diversas políticas que adoptaron distintos gobiernos 
(muchas de ellas asociadas al nombre de J. M. Keynes, que había muerto en 1946). 


1. La palabra «capitalismo», al igual que «imperialismo», se vio marginada del discurso público, por sus 
connotaciones negativas para el público. Hasta los años setenta no encontramos a políticos y propagandistas 
orgullosos de declararse «capitalistas», algo a lo que se anticipó ligeramente a partir de 1965 el lema de la revista 
de negocios Forbes, que, dándole la vuelta a una expresión de la jerga comunista norteamericana, empezó a 
describirse a sí misma como un «instrumento al servicio del capitalismo». 
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IV 


La diferencia entre las intenciones generales y su aplicación detallada resulta 
particularmente clara en la reconstrucción de la economía internacional, pues aquí las 
«lecciones» de la Gran Depresión (la palabra aparece constantemente en el discurso de los 
años cuarenta) se tradujeron por lo menos parcialmente en acuerdos institucionales 
concretos. La supremacía de los Estados Unidos era un hecho, y las presiones políticas 
incitando a la acción vinieron de Washington, aunque muchas de las ideas y de las 
iniciativas procediesen de Gran Bretaña, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el 
portavoz norteamericano Harry White ? a propósito del recién creado Fondo Monetario 
Internacional (FMI), prevaleció el punto de vista norteamericano. Pero el proyecto original 
del nuevo orden económico liberal planetario lo incluía dentro del nuevo orden político 
internacional, también proyectado en los últimos años de guerra como las Naciones 
Unidas, y no fue hasta el hundimiento del modelo original de la ONU con la guerra fría 
cuando las dos únicas instituciones internacionales que habían entrado realmente en 
funcionamiento en virtud de los acuerdos de Bretton Woods de 1944, el Banco Mundial 
(Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo) y el FMI, que todavía 
subsisten, quedaron subordinadas de hecho a la política de los Estados Unidos. Estas 
instituciones tenían por finalidad facilitar la inversión internacional a largo plazo y 
mantener la estabilidad monetaria, además de abordar problemas de balanza de pagos. 
Otros puntos del programa internacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por 
ejemplo, para el control de los precios de los productos de primera necesidad y para la 
adopción de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se llevaron a cabo 
de forma incompleta. La propuesta de una Organización Internacional del Comercio acabó 
en el mucho más humilde Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT, General 
Agreement on Tariffs and Trade). 


En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo feliz intentaron 
crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuerpo a sus proyectos, 
fracasaron. El mundo no salió de la guerra en forma de un sistema internacional 
operativo y multilateral de libre comercio y de pagos, y los esfuerzos norteamericanos por 
establecer uno se vinieron abajo a los dos años de la victoria. Y sin embargo, a diferencia 
de las Naciones Unidas, el sistema internacional de comercio y de pagos funcionó, aunque 
no de la forma prevista en principio. En la práctica, la edad de oro fue la época de libre 
comercio, libertad de movimiento de capitales y estabilidad cambiaría que tenían en mente 
los planificadores durante la guerra. No cabe duda de que ello se debió sobre todo al 
abrumador dominio económico de los Estados Unidos y del dólar, que funcionó aún más 
eficazmente como estabi- 


2. Irónicamente, White se convertiría más tarde en víctima de la caza de brujas en los Estados Unidos, por 
presuntas simpatías, mantenidas en secreto, con el Partido Comunista. 
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lizador gracias a que estaba vinculado a una cantidad concreta de oro hasta que el sistema 
se vino abajo a finales de los sesenta y principios de los setenta. Hay que tener siempre 
presente que en 1950 los Estados Unidos poseían por sí solos alrededor del 60 por 100 de 
las existencias de capital de todos los países capitalistas avanzados, generaban alrededor 
del 60 por 100 de toda la producción de los mismos, e incluso en el momento culminante 
de la edad de oro (1970) seguían teniendo más del 50 por 100 de las existencias de capital 
de todos esos países y casi la mitad de su producto total (Armstrong, Glyn y Harrison, 
1991, p. 151). 


Todo eso también era debido al miedo al comunismo. Y es que, en contra de las 
convicciones de los Estados Unidos, el principal obstáculo a la economía capitalista de 
libre comercio internacional no eran los instintos proteccionistas de los extranjeros, sino la 
combinación de los elevados aranceles domésticos de los Estados Unidos y de la 
tendencia a una fuerte expansión de las exportaciones norteamericanas, que los 
planificadores de Washington durante la guerra consideraban «esencial para la consecución 
del pleno empleo efectivo en los Estados Unidos» (Kolko, 1969, p. 13). Una expansión 
agresiva era lo que estaba en el ánimo de los responsables dé la política norteamericana 
tan pronto como la guerra acabó. Fue la guerra fría lo que les incitó a adoptar una 
perspectiva a más largo plazo, al convencerlos de que ayudar a sus futuros competidores 
a crecer lo más rápido posible era de la máxima urgencia política. Se ha llegado a argiiir 
que, en ese sentido, la guerra fría fue el principal motor de la gran expansión económica 
mundial (Walker, 1993), lo cual probablemente sea una exageración, aunque la gigantesca 
generosidad de los fondos del plan Marshall (véanse pp. 244-245) contribuyó a la 
modernización de todos los beneficiarios que quisieron utilizarlos con este fin —como lo 
hicieron Austria y Francia—, y la ayuda norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar 
la transformación de la Alemania Occidental y Japón. No cabe duda de que estos dos países 
se hubieran convertido en grandes potencias económicas en cualquier caso, pero el mero 
hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen dueños de su política exterior les 
representó una ventaja, ya que no sintieron la tentación de arrojar más que una cantidad 
mínima al agujero estéril de los gastos militares. No obstante, sólo tenemos que 
preguntamos qué hubiese sido de la economía alemana si su recuperación hubiera 
dependido de los europeos, que temían su renacimiento. ¿A qué ritmo se habría recuperado 
la economía japonesa, si los Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo 
Japón como base industrial para la guerra de Corea y luego otra vez durante la guerra de 
Vietnam después de 1965? Los norteamericanos financiaron la duplicación de la 
producción industrial japonesa entre 1949 y 1953, y no es ninguna casualidad que 1966- 
1970 fuese para Japón el período de máximo crecimiento: no menos de un 14, 6 por 100 
anual. El papel de la guerra fría, por lo tanto, no se debe subestimar, aunque las 
consecuencias económicas a largo plazo de la desviación, por parte de los estados, de 
ingentes recursos hacia la carrera de armamentos fuesen nocivas, o en el caso extremo de 
la URSS, seguramente 
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fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su economía en 
aras de su poderío militar. 


La economía capitalista mundial se desarrolló, pues, en torno a los Estados 
Unidos; una economía que planteaba menos obstáculos a los movimientos 
internacionales de los factores de producción que cualquier otra desde mediados de 
la era victoriana, con una excepción: los movimientos migratorios internacionales 
tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de entre-guerras, aunque esto último 
fuese, en parte, una ilusión óptica. La gran expansión económica de la edad de oro se 
vio alimentada no sólo por la mano de obra antes parada, sino por grandes flujos 
migratorios internos, del campo a la ciudad, de abandono de la agricultura (sobre 
todo en regiones de suelos accidentados y poco fértiles) y de las regiones pobres a las 
ricas. Así, por ejemplo, las fábricas de Lombardía y Piamonte se inundaron de 
italianos del sur, y en veinte años 400. 000 aparceros de Toscana abandonaron sus 
propiedades. La industrialización de la Europa del Este fue básicamente un proceso 
migratorio de este tipo. Además, algunas de estas migraciones interiores eran en 
realidad migraciones internacionales, sólo que los emigrantes habían llegado al país 
receptor no en busca de empleo, sino formando parte del éxodo terrible y masivo de 
refugiados y de poblaciones desplazadas después de 1945. 


No obstante, es notable que en una época de crecimiento económico espectacular 
y de carestía cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo occidental tan 
consagrado a la libertad de movimiento en la economía, los gobiernos se resistiesen a 
la libre inmigración y, cuando se vieron en el trance de tener que autorizarla (como 
en el caso de los habitantes caribeños y de otras procedencias de la Commonwealth, 
que tenían derecho a instalarse en Gran Bretaña por ser legalmente británicos), le 
pusieran frenos. En muchos casos, a esta clase de inmigrantes, en su mayoría 
procedentes de países mediterráneos menos desarrollados, sólo se les daban permisos 
de residencia condicionales y temporales, para que pudieran ser repatriados 
fácilmente, aunque la expansión de la Comunidad Económica Europea, con la consi- 
guiente inclusión de varios países con saldo migratorio negativo (Italia, España, 
Portugal, Grecia), lo dificultó. De todos modos, a principios de los años setenta había 
7, 5 millones de inmigrantes en los países europeos desarrollados (Potts, 1990, pp. 
146-147). Incluso durante la edad de oro la inmigración era un tema político 
delicado; en las difíciles décadas posteriores a 1973 conduciría a un acusado 
aumento público de la xenofobia en Europa. 


Sin embargo, durante la edad de oro la economía siguió siendo más internacional 
que transnacional. El comercio recíproco entre países era cada vez mayor. Hasta los 
Estados Unidos, que habían sido en gran medida autosuficientes antes de la segunda 
guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones al resto del mundo entre 1950 y 
1970, pero también se convirtieron en grandes importadores de bienes de consumo a 
partir de finales de los años cincuenta. A finales de los sesenta incluso empezaron a 
importar automóviles (Block, 1977, p. 145). Pero aunque las economías 
industrializadas comprasen y vendiesen cada vez más los productos de unas y otras, 
el grueso de su acti- 
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vidad económica continuó siendo doméstica. Así, en el punto culminante de la edad 
de oro los Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su PIB y, lo que 
es más sorprendente, Japón, pese a su vocación exportadora, tan sólo un poco más 
(Marglin y Schor, p. 43, cuadro 2. 2). 


No obstante, empezó a aparecer, sobre todo a partir de los años sesenta, una 
economía cada vez más transnacional, es decir, un sistema de actividades 
económicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructura básica, 
sino meras complicaciones. En su formulación extrema, nace una, «economía 
mundial» que en realidad no tiene una base o unos límites territoriales concretos y 
que determina, o más bien restringe, las posibilidades de actuación incluso de las 
economías de grandes y poderosos estados. En un momento dado de principios de los 
años setenta, esta economía transnacional se convirtió en una fuerza de alcance 
mundial, y continuó creciendo con tanta o más rapidez que antes durante las décadas 
de las crisis posteriores a 1973, de cuyos problemas es, en gran medida, responsable. 
Desde luego, este proceso vino de la mano con una creciente internacionalización; 
así, por ejemplo, entre 1965 y 1990 el porcentaje de la producción mundial dedicado 
a la exportación se duplicó (World Development, 1992, p. 235). 


Tres aspectos de esta transnacionalización resultaban particularmente visibles: las 
compañías transnacionales (a menudo conocidas por «multinacionales»), la nueva 
división internacional del trabajo y el surgimiento de actividades offshore 
(extraterritoriales) en paraísos fiscales. Estos últimos no sólo fueron de las primeras 
formas de transnacionalismo en desarrollarse, sino también las que demuestran con 
mayor claridad el modo en que la economía capitalista escapó a todo control, 
nacional o de otro tipo. 


Los términos offshore y «paraíso fiscal» se introdujeron en el vocabulario público 
durante los años sesenta para describir la práctica de registrar la sede legal de un 
negocio en territorios por lo general minúsculos y fiscalmente generosos que 
permitían a los empresarios evitar los impuestos y demás limitaciones que les 
imponían sus propios países. Y es que todo país o territorio serio, por comprometido 
que estuviera con la libertad de obtener beneficios, había establecido a mediados de 
siglo ciertos controles y restricciones a la práctica de negocios legítimos en interés de 
sus habitantes. Una combinación compleja e ingeniosa de agujeros legales en las 
legislaciones mercantiles y laborales de benévolos miniterritorios —como por 
ejemplo Curacao, las islas Vírgenes y Liechtenstein— podía hacer milagros en la 
cuenta de resultados de una compañía. Y es que «la esencia de los paraísos fiscales 
estriba en la transformación de una enorme cantidad de agujeros legales en una 
estructura corporativa viable, pero sin controlar» (Raw, Page y Hodgson, 1972, p. 
83). Por razones evidentes, los paraísos fiscales se prestaban muy bien a las transac- 
ciones financieras, si bien ya hacía tiempo que Panamá y Liberia pagaban a sus 
políticos con los ingresos procedentes del registro de navíos mercantes de terceros, 
cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las normas laborales y de 
seguridad de sus países de origen. 


En un momento dado de los años sesenta, un poco de ingenio transformó 
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un viejo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran plaza 
financiera offshore, gracias a la invención de las «eurodivisas», sobre todo los 
«eurodólares». Los dólares depositados en bancos de fuera de los Estados Unidos y 
no repatriados, más que nada para evitar las restricciones de las leyes financieras de 
los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento financiero negociable. Estos 
dólares flotantes, acumulados en enormes cantidades gracias a las crecientes 
inversiones norteamericanas en el exterior y a los grandes gastos políticos y militares 
del gobierno de los Estados Unidos, se convirtieron en la base de un mercado global 
totalmente incontrolado, principalmente en créditos a corto plazo, y experimentaron 
un tremendo crecimiento. Así, el mercado neto de eurodivisas subió de unos 14. 000 
millones de dólares en 1964 a 160. 000 millones en 1973 y casi 500. 000 millones al 
cabo de cinco años, cuando este mercado se convirtió en el mecanismo principal de 
reciclaje del Potosí de beneficios procedentes del petróleo que los países de la OPEP 
se encontraron de repente en mano preguntándose cómo gastarlos e invertirlos (véase 
la p. 471). Los Estados Unidos fueron la primera economía que se encontró a merced 
de estos inmensos y cada vez más numerosos torrentes de capital que circulaba sin 
freno por el planeta en busca de beneficios fáciles. Al final, todos los gobiernos 
acabaron por ser sus víctimas, ya que perdieron el control sobre los tipos de cambio y 
la masa monetaria. A principios de los noventa incluso la acción conjunta de 
destacados bancos centrales se demostró impotente. 


Que compañías con base en un país pero con operaciones en varios otros 
expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad estas 
«multinacionales»: las compañías estadounidenses de este tipo aumentaron el 
número de sus filiales de unas 7. 500 en 1950 a más de 23. 000 en 1966, en su 
mayoría en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977, p. 92). Sin 
embargo, cada vez más compañías de otros países siguieron su ejemplo. La 
compañía alemana de productos químicos Hoechst, por ejemplo, se estableció o se 
asoció con 117 plantas en cuarenta y cinco países, en todos los casos, salvo en seis, 
después de 1950 (Fróbel, Heinrichs y Kreye, 1986, cuadro IIA, pp. 281 ss.). La 
novedad radicaba sobre todo en la escala de las operaciones de estas entidades 
transnacionales: a principios de los años ochenta las compañías transnacionales de 
los Estados Unidos acumulaban tres cuartas partes de las exportaciones del país y 
casi la mitad de sus importaciones, y compañías de este tipo (tanto británicas como 
extranjeras) eran responsables de más del 80 por 100 de las exportaciones británicas 
(UN Transnational, 1988, p. 90). 


En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la función principal de tales 
compañías era «internacionalizar los mercados más allá de las fronteras nacionales», 
es decir, convertirse en independientes de los estados y de su territorio. Gran parte de 
lo que las estadísticas (que básicamente recogen los datos país por país) reflejan 
como importaciones o exportaciones es en realidad comercio interno dentro de una 
entidad transnacional como la General Motors, que opera en cuarenta países. La 
capacidad de actuar de este 
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modo reforzó la tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde los 
tiempos de Karl Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las doscientas 
mayores firmas del mundo (no socialista) equivalían al 17 por 100 del PNB de ese 
sector del mundo, y en 1984 se decía que representaban el 26 por 100. * La mayoría 
de estas transnacionales tenían su sede en estados «desarrollados» importantes. De 
hecho, el 85 por 100 de las «doscientas principales» tenían su sede en los Estados 
Unidos, Japón, Gran Bretaña y Alemania, mientras que el resto lo formaban 
compañías de otros once países. Pero aunque es probable que la vinculación de estos 
supergigantes con los gobiernos de sus países de origen fuese estrecha, a finales de la 
edad de oro es dudoso que de cualquiera de ellos, exceptuando a los japoneses y a 
algunas compañías esencialmente militares, pudiera decirse con certeza que se 
identificaba con su gobierno o con los intereses de su país. Ya no estaba tan claro 
como había llegado a parecer que, en expresión de un magnate de Detroit que ingre- 
só en el gobierno de los Estados Unidos, «lo que es bueno para la General Motors es 
bueno para los Estados Unidos». ¿Cómo podía estar claro, cuando sus operaciones 
en el país de origen no eran más que las que se efectuaban en uno solo de los cien 
mercados en los que actuaba, por ejemplo, Mobil Oil, o de los 170 en los que estaba 
presente Daimler-Benz? La lógica comercial obligaba a las compañías petrolíferas a 
calcular su estrategia y su política hacia su país de origen exactamente igual que 
respecto de Arabia Saudí o Venezuela, o sea, en términos de ganancias y pérdidas, 
por un lado y, por otro, en términos del poder relativo de la compañía y del gobierno. 


La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de negocios — 
que no era privativa de unos pocos gigantes— a emanciparse de los estados 
nacionales se hizo aún más pronunciada a medida que la producción industrial 
empezó a trasladarse, lentamente al principio, pero luego cada vez más deprisa, fuera 
de los países europeos y norteamericanos que habían sido los pioneros de la 
industrialización y el desarrollo del capitalismo. Estos países siguieron siendo los 
motores del crecimiento durante la edad de oro. A mediados de los años cincuenta 
los países industrializados se vendieron unos a otros cerca de tres quintos de sus 
exportaciones de productos elaborados, y a principios de los setenta, tres cuartas 
partes. Sin embargo, pronto las cosas empezaron a cambiar. Los países desarrollados 
empezaron a exportar una proporción algo mayor de sus productos elaborados al 
resto del mundo, pero —lo que es más significativo— el tercer mundo empezó a 
exportar manufacturas a una escala considerable hacia los países desarrollados e 
industrializados. A medida que las exportaciones tradicionales de materias primas de 
las regiones atrasadas perdían terreno (excepto, tras la revolución de la OPEP, los 
combustibles de origen mineral), éstas empezaron a industrializarse, desigualmente, 
pero con rapidez. Entre 1970 y 1983 la proporción de exportaciones de productos 
industriales correspondiente al tercer mundo, 


3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples indicadores de 
magnitud. 
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que hasta entonces se había mantenido estable en torno a un 5 por 100, se duplicó con 
creces (Fróbel, Heinrichs y Kreye, 1986, p. 200). 


Así pues, una nueva división internacional del trabajo empezó a socavar a la antigua. 
La marca alemana Volkswagen instaló fábricas de automóviles en Argentina, Brasil (tres 
fábricas), Canadá, Ecuador, Egipto, México, Nigeria, Perú, Suráfrica y Yugoslavia, 
sobre todo a partir de mediados de los años sesenta. Las nuevas industrias del tercer 
mundo abastecían no sólo a unos mercados locales en expansión, sino también al 
mercado mundial, cosa que podían hacer tanto exportando artículos totalmente producidos 
por la industria local (como productos textiles, la mayoría de los cuales, ya en 1970, había 
emigrado de sus antiguos países de origen a los países «en vías de desarrollo») como 
formando parte del proceso de fabricación transnacional. 


Esta fue la innovación decisiva de la edad de oro, aunque no cuajó del todo hasta 
más tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolución en el ámbito del 
transporte y las comunicaciones, que hizo posible y económicamente factible dividir la 
producción de un solo artículo entre, digamos, Houston, Singapur y Tailandia, 
transportando por vía aérea el producto parcialmente acabado entre estos centros y 
dirigiendo de forma centralizada el proceso en su conjunto gracias a la moderna 
informática. Las grandes industrias electrónicas empezaron a globalizarse a partir de los 
años sesenta. La cadena de producción ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en 
un solo lugar, sino el mundo entero. Algunas se instalaron en las «zonas francas 
industriales» extraterritoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse en su 
abrumadora mayoría por países pobres con mano de obra barata, principalmente joven y 
femenina, lo que era un nuevo recurso para evadir el control por parte de un solo país. Así, 
uno de los primeros centros francos de producción industrial, Manaos, en las 
profundidades de la selva amazónica, fabricaba productos textiles, juguetes, artículos de 
papel y electrónicos y relojes digitales para compañías estadounidenses, holandesas y 
japonesas. 


Todo esto generó un cambio paradójico en la estructura política de la economía mundial. 
A medida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera unidad, las economías 
nacionales de los grandes estados se vieron desplazadas por estas plazas financieras 
extraterritoriales, situadas en su mayoría en los pequeños o minúsculos miniestados que se 
habían multiplicado, de forma harto práctica, con la desintegración de los viejos imperios 
coloniales. Al final del siglo XX el mundo, según el Banco Mundial, contiene setenta y 
una economías con menos de dos millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas con 
menos de 100. 000 habitantes), es decir, dos quintas partes del total de unidades políticas 
oficialmente tratadas como «economías» (World Development, 1992). Hasta la segunda 
guerra mundial unidades así hubiesen sido consideradas económicamente risibles y, por 
supuesto, no como estados. * 


4, Hasta principios de los años noventa no se trató a los antiguos miniestados de Europa — Andorra. 
Liechtenstein, Monaco. San Marino— como miembros en potencia de las Naciones Unidas. 
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Eran, y son, incapaces de defender su independencia teórica en la jungla 
internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podían prosperar tanto 
como las grandes economías nacionales, e incluso más, proporcionando directamente 
servicios a la economía global. De aquí el auge de las nuevas ciudades-estado (Hong 
Kong, Singapur), entidades políticas que no se había visto florecer desde la Edad 
Media, de zonas desérticas del golfo Pérsico que se convirtieron en participantes 
destacados en el mercado global de inversiones (Kuwait) y de los múltiples paraísos 
fiscales. 


La situación proporcionaría a los cada vez más numerosos movimientos étnicos 
del nacionalismo de finales del siglo XX argumentos poco convincentes en defensa 
de la viabilidad de la independencia de Córcega o de las islas Canarias; poco 
convincentes porque la única separación que se lograría con la secesión sería la 
separación del estado nacional con el que estos territorios habían estado asociados 
con anterioridad. Económicamente, en cambio, la separación los convertiría, con 
toda certeza, en mucho más dependientes de las entidades transnacionales cada vez 
más determinantes en estas cuestiones. El mundo más conveniente para los gigantes 
multinacionales es un mundo poblado por estados enanos o sin ningún estado. 


v 


Era natural que la industria se trasladara de unos lugares de mano de obra cara a 
otros de mano de obra barata tan pronto como fuese técnicamente posible y rentable, 
y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano de obra de color en algunos 
casos estaba tan cualificada y preparada como la blanca fue una ventaja añadida para 
las industrias de alta tecnología. Pero había una razón convincente por la que la 
expansión de la edad de oro debía producir el desplazamiento de las viejas industrias 
del núcleo central de países industrializados, y era la peculiar combinación 
«keynesiana» de crecimiento económico en una economía capitalista basada en el 
consumo masivo por parte de una población activa plenamente empleada y cada vez 
mejor pagada y protegida. 


Esta combinación era, como hemos visto, una creación política, que descansaba 
sobre el consenso político entre la izquierda y la derecha en la mayoría de países 
occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y ultranacionalista por la 
segunda guerra mundial, y la extrema izquierda comunista por la guerra fría. Se 
basaba también en un acuerdo tácito o explícito entre las organizaciones obreras y las 
patronales para mantener las demandas de los trabajadores dentro de unos límites que 
no mermaran los beneficios, y que mantuvieran las expectativas de tales beneficios lo 
bastante altas como para justificar las enormes inversiones sin las cuales no habría 
podido producirse el espectacular crecimiento de la productividad laboral de la edad 
de oro. De hecho, en las dieciséis economías de mercado más industrializadas, la 
inversión creció a un ritmo del 4, 5 por 100, casi el triple que 
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en el período de 1870 a 1913, incluso teniendo en cuenta el ritmo de crecimiento 
mucho menos impresionante de Norteamérica, que hace bajar la media (Maddison, 
1982, cuadro 5. 1, p. 96). En la práctica, los acuerdos eran a tres bandas, con las 
negociaciones entre capital y mano de obra —descritos ahora, por lo menos en 
Alemania, como los «interlocutores sociales»— presididas formal o informalmente 
por los gobiernos. Con el fin de la edad de oro estos acuerdos sufrieron el brutal 
asalto de los teólogos del libre mercado, que los acusaron de «corporativismo», una 
palabra con resonancias, medio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de 
entreguerras (véanse pp. 120-121). 


Los acuerdos resultaban aceptables para todas las partes. Los empresarios, a 
quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansión y con 
cuantiosos beneficios, veían con buenos ojos esta posibilidad de prever que les 
permitía planificar por adelantado. Los trabajadores obtenían salarios y beneficios 
complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado del bienestar que 
iba ampliando su cobertura y era cada vez más generoso. Los gobiernos conseguían 
estabilidad política, debilitando así a los partidos comunistas (menos en Italia), y 
unas condiciones predecibles para la gestión macroeconómica que ahora practicaban 
todos los estados. A las economías de los países capitalistas industrializados les fue 
maravillosamente en parte porque, por vez primera (fuera de Norteamérica y tal vez 
Oceanía), apareció una economía de consumo masivo basada en el pleno empleo y en 
el aumento sostenido de los ingresos reales, con el sostén de la seguridad social, que 
a su vez se financiaba con el incremento de los ingresos públicos. En la euforia de los 
años sesenta algunos gobiernos incautos llegaron al extremo de ofrecer a los parados 
—<que entonces eran poquísimos— el 80 por 100 de su salario anterior. 


Hasta finales de los años sesenta, la política de la edad de oro reflejó este estado 
de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente reformistas, 
rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas o socialdemócratas 
en la práctica totalidad de países ex combatientes de Europa occidental, menos en la 
Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni instituciones independientes ni 
elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas participaron en algunos gobiernos 
hasta 1947 (véanse pp. 241-242). El radicalismo de los años de resistencia afectó 
incluso a los nacientes partidos conservadores —los cristianodemócratas de la 
Alemania Occidental creyeron hasta 1949 que el capitalismo era malo para Alemania 
(Leaman, 1988) —, o por lo menos les hizo difícil el navegar a contracorriente. Así, 
por ejemplo, el Partido Conservador británico reclamó para sí parte del mérito de las 
reformas del gobierno laborista de 1945. 


De forma sorprendente, el reformismo se batió pronto en retirada, aunque se 
mantuvo el consenso. La gran expansión económica de los años cincuenta estuvo 
dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores moderados. En los 
Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretaña (desde 1951), en Francia (a 
excepción de breves períodos de gobiernos de coalición), Ale- 
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mania Occidental, Italia y Japón, la izquierda quedó completamente apartada del poder, si 
bien los países escandinavos siguieron siendo socialdemócratas, y algunos partidos 
socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en varios pequeños países. El 
retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se debió a la pérdida masiva de apoyo a los 
socialistas, o incluso a los comunistas en Francia y en Italia, donde eran los partidos 
principales de la clase obrera. ? Y tampoco —salvo tal vez en Alemania, donde el Partido 
Socialdemócrata (SPD) era «poco firme» en el tema de la unidad alemana, y en Italia, 
donde los socialistas continuaron aliados a los comunistas— se debió a la guerra fría. 
Todos, menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los rusos. Lo que ocurrió es 
que el espíritu de los tiempos durante la década de expansión estaba en contra de la 
izquierda: no era momento de cambiar. 


En los años sesenta, el centro de gravedad del consenso se desplazó hacia la izquierda, 
en parte a causa del retroceso del liberalismo económico ante la gestión keynesiana, aun 
en bastiones anticolectivistas como Bélgica y la Alemania Federal, y en parte porque la 
vieja generación que había presidido la estabilización y el renacimiento del sistema 
capitalista desapareció de escena hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en 
1960, Konrad Adenauer (nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894) 
en 1964. Al final (1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) desapareció. Se 
produjo así un cierto rejuvenecimiento de la política. De hecho, los años culminantes de la 
edad de oro parecieron ser tan favorables a la izquierda moderada, que volvió a gobernar 
en muchos estados de la Europa occidental, como contrarios le habían sido los años 
cincuenta. Este giro a la izquierda se debió en parte a cambios electorales, como los que 
se produjeron en la Alemania Federal, Austria y Suecia, que anticiparon los cambios 
mucho más notables de los años setenta y principios de los ochenta, en que tanto los 
socialistas franceses como los comunistas italianos alcanzaron sus máximos históricos, 
aunque las tendencias de voto generales permanecieron estables. Lo que pasaba era que los 
sistemas electorales exageraban cambios relativamente menores. 


Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a la izquierda y el 
acontecimiento público más importante de la década: la aparición de estados del bienestar 
en el sentido literal de la expresión, es decir, estados en los que el gasto en bienestar — 
subsidios, cuidados sanitarios, educación, etc. — se convirtió en la mayor parte del gasto 
público total, y la gente dedicada a actividades de bienestar social pasó a formar el 
conjunto más importante de empleados públicos; por ejemplo, a mediados de los años 
setenta, representaba el 40 por 100 en Gran Bretaña y el 47 por 100 en Suecia 
(Therborn, 


5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensiones considerables. 
El porcentaje máximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el 48, 8 por 100 del Partido Laborista 
británico en 1951, en unas elecciones que, irónicamente, ganaron los conservadores con un porcentaje de 
sufragios algo inferior, gracias a los caprichos del sistema electoral británico. 
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1983). Los primeros estados del bienestar en este sentido aparecieron alrededor de 
1970. Es evidente que la reducción de los gastos militares en los años de la 
distensión aumentó el gasto proporcional en otras partidas, pero el ejemplo de los 
Estados Unidos muestra que se produjo un verdadero cambio. En 1970, mientras la 
guerra de Vietnam se encontraba en su apogeo, el número de empleados en las 
escuelas en los Estados Unidos pasó a ser por primera vez significativamente más 
alto que el del «personal civil y militar de defensa» (Statistical History, 1976, II, pp. 
1. 102, 1. 104 y 1. 141). Ya a finales de los años setenta todos los estados capitalistas 
avanzados se habían convertido en «estados del bienestar» semejantes, y en el caso 
de seis estados (Australia, Bélgica, Francia, Alemania Federal, Italia, Holanda) el 
gasto en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto público. Todo ello origi- 
naría graves problemas tras el fin de la edad de oro. 


Mientras tanto, la política de las economías de mercado desarrolladas parecía 
tranquila, cuando no soñolienta. ¿Qué podía desatar pasiones, en ellas, excepto el 
comunismo, el peligro de guerra atómica y las crisis importadas por culpa de sus 
actividades políticas imperialistas en el exterior, como la aventura británica de Suez 
en 1956 o la guerra de Argelia, en el caso de Francia (1954-1961) y, después de 
1965, la guerra de Vietnam en los Estados Unidos? Por eso mismo el súbito y casi 
universal estallido de radicalismo estudiantil de 1968 pilló a los políticos y a los 
intelectuales maduros por sorpresa. 


Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no podía durar. Eco- 
nómicamente dependía de la coordinación entre el crecimiento de la productividad y 
el de las ganancias que mantenía los beneficios estables. Un patrón en el aumento 
constante de la productividad y/o un aumento desproporcionado de los salarios 
provocaría su desestabilización. Dependía de algo que se había echado a faltar en el 
período de entreguerras: el equilibrio entre el aumento de la producción y la 
capacidad de los consumidores de absorberlo. Los salarios tenían que subir lo 
bastante deprisa como para mantener el mercado a flote, pero no demasiado deprisa, 
para no recortar los márgenes de beneficio. Pero ¿cómo controlar los salarios en una 
época de escasez de mano de obra o, más en general, los precios en una época de 
demanda excepcional y en expansión constante? En otras palabras, ¿cómo controlar 
la inflación, o por lo menos mantenerla dentro de ciertos límites? Por último, la edad 
de oro dependía del dominio avasallador, político y económico, de los Estados 
Unidos, que actuaba, a veces sin querer, de estabilizador y garante de la economía 
mundial. 


En el curso de los años sesenta todos estos elementos mostraron signos de 
desgaste. La hegemonía de los Estados Unidos entró en decadencia y, a medida que 
fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la convertibilidad del dólar 
en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentización en la productividad en varios 
países, y avisos de que las grandes reservas de mano de obra que aportaban las 
migraciones interiores, que habían alimentado la gran expansión de la industria, 
estaban a punto de agotarse. Al cabo de 
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veinte años, había alcanzado la edad adulta una nueva generación para la que las 
experiencias de entreguerras —desempleo masivo, falta de seguridad, precios 
estables o deflación— eran historia y no formaban parte de sus experiencias. Sus 
expectativas se ajustaban a la única experiencia que tenía su generación: la de pleno 
empleo e inflación constante (Friedman, 1968, p. 11). Cualquiera que fuese la 
situación concreta que desencadenó el «estallido salarial mundial» de finales de los 
sesenta —escasez de mano de obra, esfuerzos crecientes de los empresarios para 
contener los salarios reales o, como en los casos de Francia y de Italia, las grandes 
rebeliones estudiantiles—, todo ello se basaba en el descubrimiento, por parte de una 
generación de trabajadores que se había acostumbrado a tener o encontrar un empleo, 
de que los aumentos salariales regulares que durante tanto tiempo habían negociado 
sus sindicatos eran en realidad muy inferiores a los que podían conseguir apretándole 
las tuercas al mercado. Tanto si detectamos un retorno a la lucha de clases en este 
reconocimiento de las realidades del mercado (como sostenían muchos de los 
miembros de la «nueva izquierda» post-1968) como si no, no cabe duda del notable 
cambio de actitud que hubo de la moderación y la calma de las negociaciones 
salariales anteriores a 1968 y las de los últimos años de la edad de oro. 


Al incidir directamente en el funcionamiento de la economía, este cambio de 
actitud de los trabajadores fue mucho más significativo que el gran estallido de 
descontento estudiantil en torno a 1968, aunque los estudiantes proporcionasen a los 
medios de comunicación de masas un material mucho más dramático, y más carnaza 
a los comentaristas. La rebelión estudiantil fue un fenómeno ajeno a la economía y a 
la política. Movilizó a un sector minoritario concreto de la población, hasta entonces 
apenas reconocido como un grupo especial dentro de la vida pública, y —dado que 
muchos de sus miembros todavía estaban cursando estudios— ajeno en gran parte a 
la economía, salvo como compradores de grabaciones de rock: la juventud (de clase 
media). Su trascendencia cultural fue mucho mayor que la política, que fue efímera, a 
diferencia de movimientos análogos en países dictatoriales y del tercer mundo 
(véanse las pp. 333 y 443). Pero sirvió de aviso, de una especie de memento morí 
para una generación que casi creía haber resuelto para siempre los problemas de la 
sociedad occidental. Los principales textos del reformismo de la edad de oro, El 
futuro del socialismo de Crosland, La sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Más allá 
del estado del bienestar de Gunnar Myrdal y El fin de las ideologías de Daniel Bell, 
todos ellos escritos entre 1956 y 1960, se basaban en la suposición de la creciente 
armonía interna de una sociedad que ahora resultaba básicamente satisfactoria, 
aunque mejorable, es decir, en la economía del consenso social organizado. Ese con- 
senso no sobrevivió a los años sesenta. 


Así pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino sólo un signo. A 
diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero internacional 
de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de 1972-1973 y de la 
crisis del petróleo de la OPEP de 1973, no tiene gran relie- 
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ve en las explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores de la 
economía. Un fin que no era inesperado. La expansión de la economía a principios de 
los años setenta, acelerada por una inflación en rápido crecimiento, por un enorme 
aumento de la masa monetaria mundial y por el ingente déficit norteamericano, se 
volvió frenética. En la jerga de los economistas, el sistema se «recalentó». En los 
doce meses transcurridos a partir de julio de 1972, el PIB en términos reales de los 
países de la OCDE creció un 7, 5 por 100, y la producción industrial en términos 
reales, un 10 por 100. Los historiadores que no hubiesen olvidado el modo en que 
terminó la gran expansión de mediados de la era victoriana podían haberse 
preguntado si el sistema no estaría entrando en la recta final hacia la crisis. Y habrían 
tenido razón, aunque no creo que nadie predijese el batacazo de 1974, o se lo tomase 
tan en serio como luego resultó ser, porque, si bien el PNB de los países 
industrializados avanzados cayó sustancialmente —algo que no ocurría desde la 
guerra—, la gente todavía pensaba en las crisis económicas en términos de lo 
sucedido en 1929, y no había señal alguna de catástrofe. Como siempre, la reacción 
inmediata de los asombrados contemporáneos fue buscar causas especiales del 
hundimiento del viejo boom: «un cúmulo inusual de desgraciadas circunstancias que 
es improbable vuelva a repetirse en la misma escala, y cuyo impacto se agravó por 
culpa de errores innecesarios», por citar a la OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los 
más simplistas le echaron toda la culpa a la avaricia de los jeques del petróleo de la 
OPEP. Pero todo historiador que atribuya cambios drásticos en la configuración de la 
economía mundial a la mala suerte y a accidentes evitables debería pensárselo dos 
veces. Y el cambio fue drástico: la economía mundial no recuperó su antiguo ímpetu 
tras el crac. Fue el fin de una época. Las décadas posteriores a 1973 serían, una vez 
más, una era de crisis. 


La edad de oro perdió su brillo. No obstante, había empezado y, de hecho, había 
llevado a cabo en gran medida, la revolución más drástica, rápida y profunda en los 
asuntos humanos de la que se tenga constancia histórica. A ese hecho dirigimos 
ahora nuestra atención. 


Capítulo X 
LA REVOLUCIÓN SOCIAL, 1945-1990 


LILY: Mi abuela nos contaba cosas de la Depresión. También puedes 
leerlas. 

RoY: Siempre nos andan diciendo que deberíamos estar contentos de 
tener comida y todo eso, porque en los años treinta nos decían 
que la gente se moría de hambre y no tenía trabajo y tal. 


BuckY: Nunca he tenido una depresión, o sea que en realidad no 
me preocupa. 
RoY: Por lo que he oído, hubieras odiado vivir en esa época. 


Buck: Vale, pero no vivo en esa época. 
STUDS TERKEL, Hard Times (1970, pp. 22-23) 


Cuando [el general De Gaulle] llegó al poder había un millón de 
televisores en Francia... Cuando se fue, había diez millones... El estado 
siempre ha sido un espectáculo. Pero el estado-teatro de ayer era muy 
diferente del estado-T'V de hoy. 


REGís DEBRAY (1994, p. 34) 


Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con 
anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido, aunque 
no pueda ni definirlo ni entenderlo. Entrado ya el tercer cuarto del presente siglo, 
podemos ver este proceso en marcha entre los intelectuales de Occidente. La palabra 
clave fue la pequeña preposición «después», usada generalmente en su forma latina 
de «post» como prefijo a una de las numerosas palabras que se han empleado, desde 
hace varias generaciones, para delimitar el territorio mental de la vida en el siglo XX. 
El mundo, o sus aspectos relevantes, se ha convertido en postindustrial, 
postimperialista, postmo- 
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derno, postestructuralista, postmarxista, postgutenberguiano o lo que sea. Al igual 
que los funerales, estos prefijos indicaban el reconocimiento oficial de una 
defunción, sin implicar consenso o certeza alguna acerca de la naturaleza de la vida 
después de la muerte. De este modo fue como la transformación social mayor y más 
intensa, rápida y universal de la historia de la humanidad se introdujo en la 
conciencia de las mentes reflexivas que la vivieron. Esta transformación es el tema 
del presente capítulo. 


La novedad de esta transformación estriba tanto en su extraordinaria rapidez 
como en su universalidad. Es verdad que las zonas desarrolladas del mundo —o sea, 
a efectos prácticos, la Europa central y occidental y América del Norte, además del 
reducido estrato de los cosmopolitas ricos y poderosos de cualquier lugar— hacía 
tiempo que vivían en un mundo de cambios, transformaciones tecnológicas e 
innovaciones culturales constantes. Para ellas la revolución de la sociedad global 
representó una aceleración, o una intensificación, de un movimiento al que ya 
estaban acostumbradas. Al fin y al cabo, los habitantes de Nueva York de mediados 
de los años treinta ya podían contemplar un rascacielos, el Empire State Building 
(1934), cuya altura no se superó hasta los años setenta, y aun entonces sólo por unos 
escasos treinta metros. Pasó bastante tiempo antes de que la gente se diese cuenta de 
la transformación del crecimiento económico cuantitativo en un conjunto de altera- 
ciones cualitativas de la vida humana, y todavía más antes de que la gente pudiese 
evaluarlas, incluso en los países antes mencionados. Pero para la mayor parte del 
planeta los cambios fueron tan repentinos como cataclísmicos. Para el 80 por 100 de 
la humanidad la Edad Media se terminó de pronto en los años cincuenta; o, tal vez 
mejor, sintió que se había terminado en los años sesenta. 


En muchos sentidos quienes vivieron la realidad de estas transformaciones in situ 
no se hicieron cargo de su alcance, ya que las experimentaron de forma progresiva, O 
como cambios en la vida del individuo que, por drásticos que sean, no se conciben 
como revoluciones permanentes. ¿Por qué tenía que implicar la decisión de la gente 
del campo de ir a buscar trabajo en la ciudad, desde su punto de vista, una 
transformación más duradera de la que supuso para los hombres y mujeres de Gran 
Bretaña y Alemania en las dos guerras mundiales alistarse en el ejército o participar 
en cualquiera de los sectores de la economía de guerra? Ellos no tenían intención de 
cambiar de forma de vida para siempre, aunque eso fuera lo que ocurrió. Son los 
observadores exteriores que revisan las escenas de estas transformaciones por etapas 
quienes reconocen lo que ha cambiado. Qué distinta era, por ejemplo, la Valencia de 
principios de los ochenta a la de principios de los cincuenta, la última vez en que este 
autor visitó esa parte de España. Cuan desorientado se sintió un campesino siciliano, 
especie de moderno Rip van Winkle —un bandido local que se había pasado un par 
de décadas en la cárcel, desde mediados de los años cincuenta—, cuando regresó a 
las afueras de Palermo, que entretanto habían quedado irreconocibles debido a la 
actuación de las inmobiliarias. «Donde antes había viñedos, ahora hay palazzi», me 
decía meneando incrédulo la 
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cabeza. Realmente, la rapidez del cambio fue tal, que el tiempo histórico puede 
medirse en etapas aún más cortas. Menos de diez años (1962-1971) separan un 
Cuzco en donde, fuera de los límites de la ciudad, la mayoría de los indios todavía 
vestían sus ropas tradicionales, de un Cuzco en donde una parte sustancial de los 
mismos vestían ya ropas cholas, es decir, a la europea. A finales de los años setenta 
los vendedores de los puestos del mercado de un pueblo mexicano ya determinaban 
los precios a pagar por sus clientes con calculadoras de bolsillo japonesas, 
desconocidas allí a principios de la década. 


No hay modo de que los lectores que no sean lo bastante mayores o viajeros 
como para haber visto avanzar así la historia desde 1950 puedan revivir estas 
experiencias, aunque a partir de los años sesenta, cuando los jóvenes occidentales 
descubrieron que viajar a países del tercer mundo no sólo era factible, sino que 
estaba de moda, todo lo que hace falta para contemplar la transformación del planeta 
es un par de ojos bien abiertos. Sea como sea, los historiadores no pueden 
conformarse con imágenes y anécdotas, por significativas que sean, sino que 
necesitan concretar y contar. 


El cambio social más drástico y de mayor alcance de la segunda mitad de este 
siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte del 
campesinado. Y es que, desde el Neolítico, la mayoría de seres humanos había vivido 
de la tierra y de los animales domésticos o había recogido los frutos del mar 
pescando. Excepto en Gran Bretaña, agricultores y campesinos siguieron formando 
una parte muy importante de la población activa, incluso en los países 
industrializados, hasta bien entrado el siglo XX, hasta el punto de que, en los tiempos 
de estudiante de este autor, los años treinta, el hecho de que el campesinado se 
resistiera a desaparecer todavía se utilizaba como argumento en contra de la 
predicción de Marx de que acabaría haciéndolo. Al fin y al cabo, en vísperas de la 
segunda guerra mundial, sólo había un país industrializado, además de Gran Bretaña, 
en donde la agricultura y la pesca emplearan a menos del 20 por 100 de la población: 
Bélgica. Incluso en Alemania y en los Estados Unidos, las dos mayores economías 
industriales, en donde la población rural ciertamente había experimentado una 
sostenida disminución, ésta seguía representando aproximadamente la cuarta parte de 
la población; y en Francia, Suecia y Austria todavía se situaba entre el 35 y el 40 por 
100. En cuanto a países agrícolas atrasados, como, en Europa, Bulgaria y Rumania, 
cerca de cuatro de cada cinco habitantes trabajaba la tierra. 


Pero considérese lo que ocurrió en el tercer cuarto de siglo. Puede que no resulte 
demasiado sorprendente que, ya a principios de los años ochenta, menos de tres de 
cada cien ingleses o belgas se dedicaran a la agricultura, de modo que es más 
probable que, en su vida cotidiana, el inglés medio entre en relación con alguien que 
haya sido un campesino en la India o en Bangladesh que con alguien que lo haya sido 
en el Reino Unido. La población rural de los Estados Unidos había caído hasta el 
mismo porcentaje, pero esto, dado lo prolongado y ostensible de su declive, resulta 
menos sorprendente que el hecho de que esta minúscula fracción de la población 
activa se encontrara en 
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situación de inundar los Estados Unidos y el mundo con cantidades ingentes de alimentos. 
Lo que pocos hubiesen podido esperar en los años cuarenta era que para principios de los 
ochenta ningún país situado al oeste del telón de acero tuviese una población rural superior 
al 10 por 100, salvo Irlanda (que estaba muy poco por encima de esta cifra) y los estados de 
la península ibérica. Pero el mismo hecho de que, en España y en Portugal, la población 
dedicada a la agricultura, que constituía algo menos de la mitad de la población total en 
1950, se hubiera visto reducida al 14, 5 por 100 y al 17, 6 por 100 respectivamente al cabo 
de treinta años habla por sí mismo. El campesinado español se redujo a la mitad en los 
veinte años posteriores a 1950, y el portugués, en los veinte posteriores a 1960 (ILO, 
1990, cuadro 2A; FAO, 1989). 


Las cifras son espectaculares. En Japón, por ejemplo, la proporción de campesinos se 
redujo del 52, 4 por 100 de la población en 1947 al 9 por 100 en 1985, es decir, en el 
tiempo que va del retorno de un soldado joven de las batallas de la segunda guerra mundial 
al momento de su jubilación en su carrera civil subsiguiente. En Finlandia —por citar un 
caso real conocido por el autor— una muchacha hija de campesinos y que, en su primer 
matrimonio, había sido la mujer trabajadora de un campesino, pudo convertirse, antes de 
llegar a ser de mediana edad, en una figura intelectual y política cosmopolita. En 1940, 
cuando murió su padre en la guerra de invierno contra los rusos, dejando a madre e hija al 
cuidado de la heredad familiar, el 57 por 100 de los finlandeses eran campesinos y 
leñadores; cuando cumplió cuarenta y cinco años, menos del 10 por 100 lo eran. ¿Qué 
podría ser más natural que el hecho de que, en tales circunstancias, los finlandeses 
empezasen en el campo y acabaran de modo muy diferente? 


Pero si el pronóstico de Marx de que la industrialización eliminaría al campesinado se 
estaba cumpliendo por fin en países de industrialización precipitada, el acontecimiento 
realmente extraordinario fue el declive de la población rural en países cuya evidente falta 
de desarrollo industrial intentaron disimular las Naciones Unidas con el empleo de una serie 
de eufemismos en lugar de las palabras «atrasados» y «pobres». En el preciso momento en 
que los izquierdistas jóvenes e ilusionados citaban la estrategia de Mao Tsetung para hacer 
triunfar la revolución movilizando a los incontables millones de campesinos contra las 
asediadas fortalezas urbanas del sistema, esos millones estaban abandonando sus pueblos 
para irse a las mismísimas ciudades. En América Latina, el porcentaje de campesinos se 
redujo a la mitad en veinte años en Colombia (1951-1973), en México (1960-1980) y — 
casi— en Brasil (1960-1980), y cayó en dos tercios, o cerca de esto, en la República 
Dominicana (1960-1981), Venezuela (1961-1981) y Jamaica (1953-1981). En todos estos 
países —menos en Venezuela—, al término de la segunda guerra mundial los campesinos 
constituían la mitad o la mayoría absoluta de la población activa. Pero ya en los años 
setenta, en América Latina —fuera de los miniestados de Centroamérica y de Haití— no 
había ningún país en que no estuvieran en minoría. La situación era parecida en los países 
islámicos occidentales. Argelia redujo su población rural del 75 por 100 al 20 por 100 
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del total; Túnez, del 68 al 23 por 100 en poco más de treinta años. La pérdida de la 
mayoría en Marruecos, menos drástica, se produjo en diez años (1971-1982). Siria e 
Irak aún tenían a media población trabajando la tierra a mediados de los cincuenta, 
pero al cabo de unos veinte años. Siria había reducido este porcentaje a la mitad, e 
Irak, a menos de un tercio. En Irán los campesinos pasaron de aproximadamente el 
55 por 100 a mediados de los años cincuenta al 29 por 100 a mediados de los 
ochenta. 


Mientras tanto, los campesinos europeos habían dejado de labrar la tierra. En los 
años ochenta incluso los antiguos reductos del campesinado agrícola en el este y el 
sureste del continente no tenían a más de un tercio de la población activa trabajando 
en el campo (Rumania, Polonia, Yugoslavia, Grecia), y algunos, una cantidad 
notablemente inferior, sobre todo Bulgaria (16, 5 por 100 en 1985). Sólo quedó un 
bastión agrícola en Europa y sus cercanías y en Oriente Medio: Turquía, donde la 
población rural disminuyó, pero a mediados de los ochenta seguía teniendo la 
mayoría absoluta. 


Sólo tres regiones del planeta seguían estando dominadas por sus pueblos y sus 
campos: el Africa subsahariana, el sur y el sureste del continente asiático, y China. 
Sólo en estas regiones era aún posible encontrar países por los que el declive de la 
población rural parecía haber pasado de largo, donde los encargados de cultivar la 
tierra y cuidar los animales continuaron siendo una mayoría estable de la población a 
lo largo de las décadas tormentosas: más del 90 por 100 en Nepal, alrededor del 70 
por 100 en Liberia o del 60 por 100 en Ghana, o incluso —hecho bastante 
sorprendente— cerca del 70 por 100 en la India en los veinticinco años que siguieron 
a la independencia, y apenas algo menos (el 66, 4 por 100) todavía en 1981. Es cierto 
que estas regiones de población rural dominante seguían representando a la mitad del 
género humano a finales de la época. Sin embargo, incluso ellas acusaban los 
embates del desarrollo económico. El bloque macizo del campesinado indio estaba 
rodeado de países cuyas poblaciones rurales estaban en franco y rápido declive: 
Pakistán, Bangladesh y Sri Lanka, donde hace tiempo que los campesinos dejaron de 
ser mayoritarios, al igual que, llegados los ochenta, en Malaysia, Filipinas e 
Indonesia y, por supuesto, en los nuevos estados industriales de Extremo Oriente, 
Taiwan y Corea del Sur, cuya población todavía se dedicaba a la agricultura en un 60 
por 100 en 1961. Además, en Africa el dominio de la población rural en 
determinados países meridionales era una ilusión propia de los bantustanes. La 
agricultura, de la que eran responsables mayoritarias las mujeres, era la cara visible 
de una economía que en realidad dependía en gran medida de las remesas de la mano 
de obra emigrada a las minas y ciudades de los blancos del sur. 


Lo extraño de este silencioso éxodo en masa del terruño en la mayoría de los 
continentes, y aún más en las islas, * es que sólo en parte se debió al progreso de la 
agricultura, por lo menos en las antiguas zonas rurales. Tal como 


1. Aproximadamente tres quintas partes de las tierras del planeta, excluyendo el continente antártico, que 
está desierto. 
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hemos visto (véase el capítulo IX), los países desarrollados industrializados, con una 
o dos excepciones, también se convirtieron en los principales productores de 
productos agrícolas destinados al mercado mundial, y eso al tiempo que reducían 
constantemente su población agrícola, hasta llegar a veces a porcentajes ridículos. 
Todo eso se logró evidentemente gracias a un salto extraordinario en la 
productividad con un uso intensivo de capital por agricultor. Su aspecto más visible 
era la enorme cantidad de maquinaria que los campesinos de los países ricos y 
desarrollados tenían a su disposición, y que convirtió en realidad los sueños de 
abundancia gracias a la mecanización de la agricultura; sueños que inspiraron todos 
esos tractoristas simbólicos con el torso desnudo de las fotos propagandísticas de la 
joven URSS, y en cuya realización fracasó tan palpablemente la agricultura 
soviética. Menos visibles, aunque igualmente significativos, fueron los logros cada 
vez más impresionantes de la agronomía, la cría selectiva de ganado y la biotecnolo- 
gía. En estas condiciones, la agricultura ya no necesitaba la cantidad de manos sin las 
cuales, en la era pretecnológica, no se podía recoger la cosecha, ni tampoco la gran 
cantidad de familias con sus auxiliares permanentes. Y en donde hiciesen falta, el 
transporte moderno hacía innecesario que tuvieran que permanecer en el campo. Así, 
en los años setenta, los ovejeros de Perthshire (Escocia) comprobaron que les salía a 
cuenta importar esquiladores especializados de Nueva Zelanda cuando llegaba la 
temporada (corta) de esquilar, que, naturalmente, no coincidía con la del hemisferio 
sur. 


En las regiones pobres del mundo la revolución agrícola no estuvo ausente, 
aunque fue más incompleta. De hecho, de no ser por el regadío y por la aportación 
científica canalizada mediante la denominada «revolución verde», ? por 
controvertidas que puedan ser a largo plazo las consecuencias de ambos, gran parte 
del sur y del sureste de Asia habrían sido incapaces de alimentar a una población en 
rápido crecimiento. Sin embargo, en conjunto, los países del tercer mundo y parte del 
segundo mundo (anteriormente o todavía socialista) dejaron de alimentarse a sí 
mismos, y no producían los excedentes alimentarios exportables que serían de 
esperar en el caso de países agrícolas. Como máximo se les animaba a especializarse 
en cultivos de exportación para los mercados del mundo desarrollado, mientras sus 
campesinos, cuando no compraban los excedentes alimentarios subvencionados de 
los países del norte, continuaban cavando y arando al viejo estilo, con uso intensivo 
del trabajo. No había ninguna razón de peso para que dejasen una agricultura que 
requería su trabajo, salvo tal vez la explosión demográfica, que amenazaba con hacer 
que escaseara la tierra. Pero las regiones de las que marcharon los campesinos 
estaban a menudo escasamente pobladas, como en el caso de América Latina, y 
solían tener «fronteras» abiertas hacia las que una reducida porción de campesinos 
emigró como ocupantes y formando asentamientos libres, que 


2. La introducción sistemática en zonas del tercer mundo de nuevas variedades de alto rendimiento, 
cultivadas con métodos especialmente apropiados, principalmente a partir de los años sesenta. 
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a menudo constituían la base, como en los casos de Colombia y Perú, de 
movimientos guerrilleros locales. En cambio, las regiones de Asia en donde mejor se 
ha mantenido el campesinado acaso sean las más densamente pobladas del mundo, 
con densidades de entre 100 y 800 habitantes por kilómetro cuadrado (el promedio 
de América Latina es de 16). 


Cuando el campo se vacía se llenan las ciudades. El mundo de la segunda mitad 
del siglo XX se urbanizó como nunca. Ya a mediados de los años ochenta el 42 por 
100 de su población era urbana y, de no haber sido por el peso de las enormes 
poblaciones rurales de China y la India, que poseen tres cuartas partes de los 
campesinos de Asia, habría sido mayoritaria (Population, 1984, p. 214). Hasta en el 
corazón de las zonas rurales la gente se iba del campo a la ciudad, y sobre todo a la 
gran ciudad. Entre 1960 y 1980 la población urbana de Kenia se duplicó, aunque en 
1980 sólo alcanzase el 14, 2 por 100; pero casi seis de cada diez personas que vivían 
en una ciudad habitaban en Nairobi, mientras que veinte años antes esto sólo ocurría 
con cuatro de cada diez. En Asia, las ciudades de poblaciones millonarias, por lo 
general capitales, aparecieron por doquier. Seúl, Teherán, Karachi, Yakarta, Manila, 
Nueva Delhi, Bangkok, tenían todas entre 5 y 8, 5 millones de habitantes en 1980, y 
se esperaba que tuviesen entre 10 y 13, 5 millones en el año 2000. En 1950 ninguna 
de ellas (salvo Yakarta) tenía más de 1, 5 millones de habitantes, aproximadamente 
(World Resources, 1986). En realidad, las aglomeraciones urbanas más gigantescas 
de finales de los ochenta se encontraban en el tercer mundo: El Cairo, Ciudad de 
México, Sao Paulo y Shanghai, cuya población alcanzaba las ocho cifras. Y es que, 
paradójicamente, mientras el mundo desarrollado seguía estando mucho más 
urbanizado que el mundo pobre (salvo partes de América Latina y del mundo 
islámico), sus propias grandes ciudades se disolvían, tras haber alcanzado su apogeo 
a principios del siglo XX, antes de que la huida a suburbios y a ciudades satélite 
adquiriese ímpetu, y los antiguos centros urbanos se convirtieran en cascarones 
vacíos de noche, al volver a sus casas los trabajadores, los comerciantes y las 
personas en busca de diversión. Mientras la población de Ciudad de México casi se 
quintuplicó en los treinta años posteriores a 1950, Nueva York, Londres y París 
fueron declinando o pasando a las últimas posiciones entre las ciudades de primera 
división. 

Pero, curiosamente, el viejo mundo y el nuevo convergieron. La típica «gran 
ciudad» del mundo desarrollado se convirtió en una región de centros urbanos 
interrelacionados, situados generalmente alrededor de una zona administrativa o de 
negocios reconocible desde el aire como una especie de cordillera de bloques de 
pisos y rascacielos, menos en donde (como en París) tales edificios no estaban 
permitidos. * Su interconexión, o tal vez la disrup- 


3. Estos centros urbanos de edificios altos, consecuencia natural de los elevados precios de los solares en 
tales zonas, eran extremadamente raros antes de 1950 —Nueva York era un caso prácticamente único—, pero 
se convirtieron en algo corriente a partir de los años sesenta, en los que incluso ciudades descentralizadas con 
edificios de pocas plantas como Los Angeles adquirieron «centros» de esta clase. 
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ción del tráfico de vehículos privados provocada por la ingente cantidad de automóviles 
en manos de particulares, se puso de manifiesto, a partir de los años sesenta, gracias a 
una nueva revolución en el transporte público. Jamás, desde la construcción de las 
primeras redes de tranvías y de metro, habían surgido tantas redes periféricas de 
circulación subterránea rápida en tantos lugares, de Viena a San Francisco, de Seúl a 
México. Al mismo tiempo, la descentralización se extendió, al irse desarrollando en los 
distintos barrios o complejos residenciales suburbanos sus propios servicios comerciales y 
de entretenimiento, sobre todo gracias a los «centros comerciales» periféricos de 
inspiración norteamericana. 


En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por redes de 
transporte público (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sinfín de autobuses y «taxis 
colectivos» desvencijados, no podía evitar estar dispersa y mal estructurada, aunque sólo 
fuese porque no hay modo de impedirlo en el caso de aglomeraciones de veinte o treinta 
millones de personas, sobre todo si gran parte de los núcleos que las componen surgieron 
como barrios de chabolas, establecidos probablemente por grupos de ocupantes ilegales en 
espacios abiertos sin utilizar. Es posible que los habitantes de estas ciudades se pasen varias 
horas al día yendo de casa al trabajo y viceversa (ya que un puesto de trabajo fijo es 
valiosísimo), y es posible que estén dispuestos a efectuar peregrinaciones de la misma 
duración para ir a centros de rituales públicos como el estadio de Maracaná en Río de 
Janeiro (doscientos mil asientos), donde los cariocas adoran a los dioses del futebol; pero, 
en realidad, las conurbaciones tanto del viejo mundo como del nuevo eran cada vez más 
amasijos de comunidades teóricamente —o, en el caso de Occidente, a menudo también 
formalmente— autónomas, aunque en los países ricos de Occidente, por lo menos en las 
afueras, gozaban de muchísimas más zonas verdes que en los países pobres o superpoblados 
de Oriente y del Sur. Mientras que en las chabolas y ranchitos los seres humanos vivían 
en simbiosis con las resistentes ratas y cucarachas, la extraña tierra de nadie que se exten- 
día entre la ciudad y el campo que rodeaba lo que quedaba de los «centros urbanos» del 
mundo desarrollado fue colonizada por la fauna salvaje: comadrejas, zorros y mapaches. 


Tr 


Casi tan drástico como la decadencia y caída del campesinado, y mucho más 
universal, fue el auge de las profesiones para las que se necesitaban estudios secundarios 
y superiores. La enseñanza general básica, es decir, la alfabetización elemental, era, desde 
luego, algo a lo que aspiraba la práctica totalidad de los gobiernos, hasta el punto de que a 
finales de los años ochenta sólo los estados más honestos o desamparados confesaban 
tener más de media población analfabeta, y sólo diez —+todos ellos, menos Afganistán, en 
Africa— estaban dispuestos a reconocer que menos del 20 por 100 de su 
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población sabía leer y escribir. La alfabetización efectuó grandes progresos, de 
forma nada desdeñable en los países revolucionarios bajo regímenes comunistas, 
cuyos logros en este sentido fueron impresionantes, aun cuando sus afirmaciones de 
que habían «eliminado» el analfabetismo en un plazo de una brevedad inverosímil 
pecasen a veces de optimistas. Pero, tanto si la alfabetización de las masas era 
general como no, la demanda de plazas de enseñanza secundaria y, sobre todo, 
superior se multiplicó a un ritmo extraordinario, al igual que la cantidad de gente que 
había cursado o estaba cursando esos estudios. 


Este estallido numérico se dejó sentir sobre todo en la enseñanza universitaria, 
hasta entonces tan poco corriente que era insignificante desde el punto de vista 
demográfico, excepto en los Estados Unidos. Antes de la segunda guerra mundial, 
Alemania, Francia y Gran Bretaña, tres de los países mayores, más desarrollados y 
cultos del mundo, con un total de 150 millones de habitantes, no tenían más de unos 
150. 000 estudiantes universitarios entre los tres, es decir, una décima parte del 1 por 
100 de su población conjunta. Pero ya a finales de los años ochenta los estudiantes se 
contaban por millones en Francia, la República Federal de Alemania, Italia, España y 
la URSS (limitándonos a países europeos), por no hablar de Brasil, la India, México, 
Filipinas y, por supuesto, los Estados Unidos, que habían sido los pioneros en la 
educación universitaria de masas. Para aquel entonces, en los países ambiciosos 
desde el punto de vista de la enseñanza, los estudiantes constituían más del 2, 5 por 
100 de la población total —hombres, mujeres y niños—, o incluso, en casos 
excepcionales, más del 3 por 100. No era insólito que el 20 por 100 de la población 
de edad comprendida entre los 20 y los 24 años estuviera recibiendo alguna forma de 
enseñanza formal. Hasta en los países más conservadores desde el punto de vista 
académico —Gran Bretaña y Suiza— la cifra había subido al 1, 5 por 100. Además, 
algunas de las mayores poblaciones estudiantiles se encontraban en países que 
distaban mucho de estar avanzados: Ecuador (3, 2 por 100), Filipinas (2, 7 por 100) o 
Perú (2 por 100). 


Todo esto no sólo fue algo nuevo, sino también repentino. «El hecho más 
llamativo del análisis de los estudiantes universitarios latinoamericanos de mediados 
de los años sesenta es que fuesen tan pocos» (Liebman, Walker y Glazer, 1972, p. 
35), escribieron en esa década unos investigadores norteamericanos, convencidos de 
que ello reflejaba el modelo de educación superior europeo elitista al sur del río 
Grande. Y eso a pesar de que el número de estudiantes hubiese ido creciendo a razón 
de un 8 por 100 anual. En realidad, hasta los años sesenta no resultó innegable que 
los estudiantes se habían convertido, tanto a nivel político como social, en una fuerza 
mucho más importante que nunca, pues en 1968 las revueltas del radicalismo 
estudiantil hablaron más fuerte que las estadísticas, aunque a éstas ya no fuera 
posible ignorarlas. Entre 1960 y 1980, ciñéndonos a la cultivada Europa, lo típico fue 
que el número de estudiantes se triplicase o se cuadruplicase, menos en los casos en 
que se multiplicó por cuatro y cinco, como en la Alemania Federal, 
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Irlanda y Grecia; entre cinco y siete, como en Finlandia, Islandia, Suecia e Italia; y 
de siete a nueve veces, como en España y Noruega (Burloiu, 1983, pp. 62-63). A 
primera vista resulta curioso que, en conjunto, la fiebre universitaria fuera menos 
acusada en los países socialistas, pese a que éstos se enorgulleciesen de su política de 
educación de las masas, si bien el caso de la China de Mao es una aberración: el 
«gran timonel» suprimió la práctica totalidad de la enseñanza superior durante la 
revolución cultural (1966-1976). A medida que las dificultades del sistema socialista 
se fueron acrecentando en los años setenta y ochenta, estos países fueron quedando 
atrás con respecto a Occidente. Hungría y Checoslovaquia tenían un porcentaje de 
población en la enseñanza superior más reducido que el de la práctica totalidad de 
los demás estados europeos. 


¿Resulta tan extraño, si se mira con atención? Puede que no. El extraordinario 
crecimiento de la enseñanza superior, que, a principios de los ochenta, produjo por lo 
menos siete países con más de 100. 000 profesores universitarios, se debió a la 
demanda de los consumidores, a la que los sistemas socialistas no estaban preparados 
para responder. Era evidente para los planificadores y los gobiernos que la economía 
moderna exigía muchos más administradores, maestros y peritos técnicos que antes, 
y que a éstos había que formarlos en alguna parte; y las universidades o instituciones 
de enseñanza superior similares habían funcionado tradicionalmente como escuelas 
de formación de cargos públicos y de profesionales especializados. Pero mientras 
que esto, así como una tendencia a la democratización, justificaba una expansión 
sustancial de la enseñanza superior, la magnitud de la explosión estudiantil superó 
con mucho las previsiones racionales de los planificadores. 


De hecho, allí donde las familias podían escoger, corrían a meter a sus hijos en la 
enseñanza superior, porque era la mejor forma, con mucho, de conseguirles unos 
ingresos más elevados, pero, sobre todo, un nivel social más alto. De los estudiantes 
latinoamericanos entrevistados por investigadores estadounidenses a mediados de los 
años sesenta en varios países, entre un 79 y un 95 por 100 estaban convencidos de 
que el estudio los situaría en una clase social más alta antes de diez años. Sólo entre 
un 21 y un 38 por 100 creía que así conseguiría un nivel económico muy superior al 
de su familia (Liebman, Walker y Glazer, 1972). En realidad, era casi seguro que les 
proporcionaría unos ingresos superiores a los de los no universitarios y, en países con 
una enseñanza minoritaria, donde una licenciatura garantizaba un puesto en la 
maquinaria del estado y, por lo tanto, poder, influencia y extorsión económica, podía 
ser la clave para la auténtica riqueza. Por supuesto, la mayoría de los estudiantes 
procedía de familias más acomodadas que el término medio —de otro modo, ¿cómo 
habrían podido permitirse pagar a jóvenes adultos en edad de trabajar unos años de 
estudio?—, pero no necesariamente ricas. A menudo sus padres hacían auténticos 
sacrificios. El milagro educativo coreano, según se dice, se apoyó en los cadáveres de 
las vacas vendidas por modestos campesinos para conseguir que sus hijos engrosaran 
las 
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honorables y privilegiadas filas de los estudiosos. (En ocho años —1975-1983— los 
estudiantes coreanos pasaron a ser del 0, 8 a casi el 3 por 100 de la población.) Nadie que 
haya tenido la experiencia de ser el primero de su familia en ir a la universidad a tiempo 
completo tendrá la menor dificultad en comprender sus motivos. La gran expansión 
económica mundial hizo posible que un sinnúmero de familias humildes —oficinistas y 
funcionarios públicos, tenderos y pequeños empresarios, agricultores y, en Occidente, hasta 
obreros especializados prósperos— pudiera permitirse que sus hijos estudiasen a tiempo 
completo. El estado del bienestar occidental, empezando por los subsidios de los Estados 
Unidos a los ex combatientes que quisieran estudiar después de 1945, proporcionaba 
abundantes ayudas para el estudio, aunque la mayoría de los estudiantes todavía esperaba 
encontrarse con una vida más bien austera. En países democráticos e igualitarios, se solía 
aceptar algo semejante al derecho de los estudiantes de enseñanza secundaria a pasar a un 
nivel superior, hasta el punto de que en Francia la selectividad en las universidades 
públicas se consideraba inconstitucional en 1991. (Ningún derecho semejante existía en 
los países socialistas.) A medida que la cantidad de jóvenes en la enseñanza superior iba 
aumentando, los gobiernos —porque, fuera de los Estados Unidos, Japón y unos cuantos 
países más, la inmensa mayoría de las universidades eran instituciones públicas— 
multiplicaron los establecimientos que pudiesen absorberlos, especialmente en los años 
setenta, en que la cifra mundial de universidades se duplicó con creces. * Y, por supuesto, 
las ex colonias recién independizadas que proliferaron en los años sesenta insistieron en 
tener sus propias instituciones de enseñanza superior como símbolo de independencia, del 
mismo modo que insistían en tener una bandera, una línea aérea o un ejército. 


Esta multitud de jóvenes con sus profesores, que se contaban por millones o al menos 
por cientos de miles en todos los países, salvo en los más pequeños o muy atrasados, cada 
vez más concentrados en grandes y aislados «campus» o «ciudades universitarias», eran un 
factor nuevo tanto en la cultura como en la política. Eran transnacionales, al desplazarse y 
comunicarse ideas y experiencias más allá de las fronteras nacionales con facilidad y rapi- 
dez, y seguramente se sentían más cómodos que los gobiernos con la tecnología de las 
telecomunicaciones. Tal como revelaron los años sesenta, no sólo eran políticamente 
radicales y explosivos, sino de una eficacia única a la hora de dar una expresión nacional e 
incluso internacional al descontento político y social. En países dictatoriales, solían ser 
el único colectivo ciudadano capaz de emprender acciones políticas colectivas, y es un 
hecho significativo que, mientras las demás poblaciones estudiantiles de América Latina 
crecían, en el Chile de la dictadura militar de Pinochet, después de 1973, se hiciese 
disminuir su número: del 1, 5 al 1, 1 por 100 de la población. Si hubo algún momento en 
los años dorados posteriores a 1945 que correspondiese al estallido mundial simultáneo 
con que habían soñado los revolucionarios des- 


4, Una vez más, el mundo socialista no tuvo que hacer frente a tantas presiones. 
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de 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se rebelaron desde los Estados Unidos y 
México en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, 
estimulados en gran medida por la extraordinaria erupción de mayo de 1968 en París, 
epicentro de un levantamiento estudiantil de ámbito continental. Distó mucho de ser una 
revolución, pero fue mucho más que el «psicodrama» o el «teatro callejero» desdeñado por 
observadores poco afectos como Raymond Aron. Al fin y al cabo, 1968 marcó el fin de la 
época del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes demócratas en los 
Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales en el comunismo 
centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posteriores de la matanza estudiantil de 
Tlatelolco) el principio de una nueva época de la política mexicana. 


El motivo por el que 1968 (y su prolongación en 1969 y 1970) no fue la revolución, y 
nunca pareció que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por numerosos y movilizables 
que fueran, no podían hacerla solos. Su eficacia política descansaba sobre su capacidad de 
actuación como señales y detonadores de grupos mucho mayores pero más difíciles de 
inflamar. Desde los años sesenta los estudiantes han conseguido a veces actuar así: 
precipitaron una enorme ola de huelgas de obreros en Francia y en Italia en 1968, pero, 
después de veinte años de mejoras sin paralelo para los asalariados en economías de pleno 
empleo, la revolución era lo último en que pensaban las masas proletarias. No fue hasta 
los años ochenta, y eso en países no democráticos tan diferentes como China, Corea del Sur 
y Checoslovaquia, cuando las rebeliones estudiantiles parecieron actualizar su potencial 
para detonar revoluciones, o por lo menos para forzar a los gobiernos a tratarlos como un 
serio peligro público, masacrándolos a gran escala, como en la plaza de Tiananmen, en 
Pekín. Tras el fracaso de los grandes sueños de 1968, algunos estudiantes radicales 
intentaron realmente hacer la revolución por su cuenta formando bandas armadas 
terroristas, pero, aunque estos movimientos recibieron mucha publicidad (con lo que 
alcanzaron por lo menos uno de sus principales objetivos), rara vez tuvieron una incidencia 
política seria. Donde amenazaron con tenerla, fueron suprimidos rápidamente en cuanto las 
autoridades se decidieron a actuar: en los años setenta, mediante la brutalidad extrema y la 
tortura en las «guerras sucias» de América del Sur, o mediante sobornos y negociaciones 
por debajo de la mesa en Italia. Los únicos supervivientes significativos de estas iniciativas 
en la década final del siglo eran los terroristas vascos de ETA y la guerrilla campesina, 
teóricamente comunista, de Sendero Luminoso en Perú, un regalo indeseado del personal y 
los estudiantes de la Universidad de Ayacucho a sus compatriotas. 


No obstante, todo esto nos deja con una pregunta un tanto desconcertante: ¿por qué fue 
este movimiento del nuevo grupo social de los estudiantes el único de entre los nuevos o 
viejos agentes sociales que optó por la izquierda radical?; porque (dejando a un lado las 
revueltas contra regímenes comunistas) incluso los movimientos estudiantiles nacionalistas 
acostumbraron a poner el emblema rojo de Marx, Lenin o Mao en sus banderas, hasta los 
años ochenta. 
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Esto nos lleva inevitablemente más allá de la estratificación social, ya que el 
nuevo colectivo estudiantil era también, por definición, un grupo de edad joven, es 
decir, en una fase temporal estable dentro de su paso por la vida, e incluía también 
una componente femenina muy grande y en rápido crecimiento, suspendida entre la 
mutabilidad de su edad y la inmutabilidad de su sexo. Más adelante abordaremos el 
surgimiento de una cultura juvenil específica, que vinculaba a los estudiantes con el 
resto de su generación, y de la nueva conciencia femenina, que también iba más allá 
de las universidades. Los grupos de jóvenes, aún no asentados en la edad adulta, son 
el foco tradicional del entusiasmo, el alboroto y el desorden, como sabían hasta los 
rectores de las universidades medievales, y las pasiones revolucionarias son más 
habituales a los dieciocho años que a los treinta y cinco, como les han dicho genera- 
ciones de padres europeos burgueses a generaciones de hijos y (luego) de hijas 
incrédulos. En realidad, esta creencia estaba tan arraigada en la cultura occidental, 
que la clase dirigente de varios países —en especial la mayoría de los latinos de 
ambas orillas del Atlántico— daba por sentada la militancia estudiantil, incluso hasta 
la lucha armada de guerrillas, de las jóvenes generaciones, lo cual, en todo caso, era 
prueba de una personalidad más enérgica que apática. Los estudiantes de San Marcos 
en Lima (Perú), se decía en broma, «hacían el servicio revolucionario» en alguna 
secta ultramaoísta antes de sentar la cabeza como profesionales serios y apolíticos de 
clase media, mientras el resto de ese desgraciado país continuaba con su vida normal 
(Lynch, 1990). Los estudiantes mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el 
aparato del partido reclutaban sus cuadros fundamentalmente en las universidades, y 
b) que cuanto más revolucionarios fuesen como estudiantes, mejores serían los 
empleos que les ofrecerían al licenciarse. Incluso en la respetable Francia, el ex 
maoísta de principios de los setenta que hacía más tarde una brillante carrera como 
funcionario estatal se convirtió en una figura familiar. 


No obstante, esto no explica por qué colectivos de jóvenes que estaban a las 
puertas de un futuro mucho mejor que el de sus padres o, por lo menos, que el de 
muchos no estudiantes, se sentían atraídos —con raras excepciones— por el 
radicalismo político. ? En realidad, un alto porcentaje de los estudiantes no era así, 
sino que prefería concentrarse en obtener el título que le garantizaría el futuro, pero 
éstos resultaban menos visibles que la minoría —aunque, de todos modos, 
numéricamente importante— de los políticamente activos, sobre todo al dominar 
estos últimos los aspectos visibles de la vida universitaria con manifestaciones 
públicas que iban desde paredes llenas de pintadas y carteles hasta asambleas, 
manifestaciones y piquetes. De todos modos, incluso este grado de radicalismo era 
algo nuevo en los países desa- 


5. Entre esas raras excepciones destaca Rusia, donde, a diferencia de los demás países comunistas de la 
Europa del Este y de China, los estudiantes nunca fueron un grupo destacado ni influyente en los años de 
hundimiento del comunismo. El movimiento democrático ruso ha sido descrito como «una revolución de 
cuarentones», observada por una juventud despolitizada y desmoralizada (Riordan. 1991). 
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rrollados, aunque no en los atrasados y dependientes. Antes de la segunda guerra 
mundial, la gran mayoría de los estudiantes de la Europa central o del oeste y de 
América del Norte eran apolíticos o de derechas. 


El simple estallido numérico de las cifras de estudiantes indica una posible 
respuesta. El número de estudiantes franceses al término de la segunda guerra 
mundial era de menos de 100. 000. Ya en 1960 estaba por encima de los 200. 000, y 
en el curso de los diez años siguientes se triplicó hasta llegar a los 651. 000 (Flora, 
1983, p. 582; Deux Ans, 1990, p. 4). (En estos diez años el número de estudiantes de 
letras se multiplicó casi por tres y medio, y el número de estudiantes de ciencias 
sociales, por cuatro.) La consecuencia más inmediata y directa fue una inevitable 
tensión entre estas masas de estudiantes mayoritariamente de primera generación que 
de repente invadían las universidades y unas instituciones que no estaban ni física, ni 
organizativa ni intelectualmente preparadas para esta afluencia. Además, a medida 
que una proporción cada vez mayor de este grupo de edad fue teniendo la oportuni- 
dad de estudiar —en Francia era el 4 por 100 en 1950 y el 15, 5 por 100 en 1970—, 
ir a la universidad dejó de ser un privilegio excepcional que constituía su propia 
recompensa, y las limitaciones que imponía a los jóvenes (y generalmente 
insolventes) adultos crearon un mayor resentimiento. El resentimiento contra una 
clase de autoridades, las universitarias, se hizo fácilmente extensivo a todas las 
autoridades, y eso hizo (en Occidente) que los estudiantes se inclinaran hacia la 
izquierda. No es sorprendente que los años sesenta fueran la década de disturbios 
estudiantiles por excelencia. Había motivos concretos que los intensificaron en este o 
en aquel país —la hostilidad a la guerra de Vietnam (o sea, al servicio militar) en los 
Estados Unidos, el resentimiento racial en Perú (Lynch, 1990, pp. 32-37) —, pero el 
fenómeno estuvo demasiado generalizado como para necesitar explicaciones concre- 
tas ad hoc. 


Y sin embargo, en un sentido general y menos definible, este nuevo colectivo 
estudiantil se encontraba, por así decirlo, en una situación incómoda con respecto al 
resto de la sociedad. A diferencia de otras clases o colectivos sociales más antiguos, 
no tenía un lugar concreto en el interior de la sociedad, ni unas estructuras de 
relación definidas con la misma; y es que ¿cómo podían compararse las nuevas 
legiones de estudiantes con los colectivos, minúsculos a su lado (cuarenta mil en la 
culta Alemania de 1939), de antes de la guerra, que no eran más que una etapa 
juvenil de la vida de la clase media? En muchos sentidos la existencia misma de estas 
nuevas masas planteaba interrogantes acerca de la sociedad que las había 
engendrado, y de la interrogación a la crítica sólo hay un paso. ¿Cómo encajaban en 
ella? ¿De qué clase de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo 
estudiantil, la misma amplitud del abismo generacional existente entre estos hijos del 
mundo de la posguerra y unos padres que recordaban y comparaban dio mayor 
urgencia a sus preguntas y un tono más crítico a su actitud. Y es que el descontento 
de los jóvenes no era menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que 
habían mejorado asombrosamente, mucho mejo- 
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res de lo que sus padres jamás creyeron que llegarían a ver. Los nuevos tiempos eran 
los únicos que los jóvenes universitarios conocían. Al contrario, creían que las cosas 
podían ser distintas y mejores, aunque no supiesen exactamente cómo. Sus mayores, 
acostumbrados a épocas de privaciones y de paro, o que por lo menos las recordaban, 
no esperaban movilizaciones de masas radicales en una época en que los incentivos 
económicos para ello eran, en los países desarrollados, menores que nunca. La 
explosión de descontento estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran 
expansión mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamente, contra 
lo que los estudiantes veían como característico de esa sociedad, no contra el hecho 
de que la sociedad anterior no hubiera mejorado lo bastante las cosas. 
Paradójicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo procediese de 
grupos no afectados por el descontento económico estimuló incluso a los grupos 
acostumbrados a movilizarse por motivos económicos a descubrir que, al fin y al 
cabo, podían pedir a la sociedad mucho más de lo que habían imaginado. El efecto 
más inmediato de la rebelión estudiantil europea fue una oleada de huelgas de 
obreros en demanda de salarios más altos y de mejores condiciones laborales. 


ra 


A diferencia de las poblaciones rural y universitaria, la clase trabajadora 
industrial no experimentó cataclismo demográfico alguno hasta que en los años 
ochenta entró en ostensible decadencia, lo cual resulta sorprendente, considerando lo 
mucho que se habló, incluso a partir de los años cincuenta, de la «sociedad 
postindustrial», y lo realmente revolucionarias que fueron las transformaciones 
técnicas de la producción, la mayoría de las cuales ahorraba o suprimía mano de 
obra, y considerando lo evidente de la crisis de los partidos y movimientos políticos 
de base obrera después de 1970. Pero la idea generalizada de que la vieja clase 
obrera industrial agonizaba era un error desde el punto de vista estadístico, por lo 
menos a escala planetaria. 


Con la única excepción importante de los Estados Unidos, donde el porcentaje de 
la población empleada en la industria empezó a disminuir a partir de 1965, y de 
forma muy acusada desde 1970, la clase obrera industrial se mantuvo bastante 
estable a lo largo de los años dorados, incluso en los antiguos países industrializados, 
* en torno a un tercio de la población activa. De hecho, en ocho de los veintiún países 
de la OCDE —el club de los más desarrollados— siguió en aumento entre 1960 y 
1980. Aumentó, naturalmente, en las zonas de industrialización reciente de la Europa 
no comunista, y luego se mantuvo estable hasta 1980, mientras que en Japón 
experimentó un fuerte crecimiento, y luego se mantuvo bastante estable en los años 
setenta y ochenta. En los países comunistas que experimentaron una rápida industria- 


6. Bélgica, Alemania (Federal), Gran Bretaña, Francia. Suecia, Suiza. 
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lización, sobre todo en la Europa del Este, la cifra de proletarios se multiplicó más 
deprisa que nunca, al igual que en las zonas del tercer mundo que emprendieron su 
propia industrialización: Brasil, México, India, Corea y otros. En resumen, al final de 
los años dorados había ciertamente muchísimos más obreros en el mundo, en cifras 
absolutas, y muy probablemente una proporción de trabajadores industriales dentro 
de la población mundial más alta que nunca. Con muy pocas excepciones, como 
Gran Bretaña, Bélgica y los Estados Unidos, en 1970 los obreros seguramente 
constituían una proporción del total de la población activa ocupada mayor que en la 
década de 1890 en todos los países en donde, a finales del siglo XIX, surgieron gran- 
des partidos socialistas basados en la concienciación del proletariado. Sólo en los 
años ochenta y noventa del presente siglo se advierten indicios de una importante 
contracción de la clase obrera. 


El espejismo del hundimiento de la clase obrera se debió a los cambios internos 
de la misma y del proceso de producción, más que a una sangría demográfica. Las 
viejas industrias del siglo XIX y principios del XX entraron en decadencia, y su 
notoriedad anterior, cuando simbolizaban «la industria» en su conjunto, hizo que su 
decadencia fuese más evidente. Los mineros del carbón, que antaño se contaban por 
cientos de miles, y en Gran Bretaña incluso por millones, acabaron siendo más 
escasos que los licenciados universitarios. La industria siderúrgica estadounidense 
empleaba ahora a menos gente que las hamburgueserías McDonald's. Cuando no 
desaparecían, las industrias tradicionales se iban de los viejos países industrializados 
a otros nuevos. La industria textil, de la confección y del calzado emigró en masa. La 
cantidad de empleados en la industria textil y de la confección en la República 
Federal de Alemania se redujo a menos de la mitad entre 1960 y 1984, pero a 
principios de los ochenta por cada cien trabajadores alemanes, la industria de la 
confección alemana empleaba a treinta y cuatro trabajadores en el extranjero (en 
1966 eran menos de tres). La siderurgia y los astilleros desaparecieron prácticamente 
de los viejos países industrializados, pero emergieron en Brasil y Corea, en España, 
Polonia y Rumania. Las viejas zonas industriales se convirtieron en «cinturones de 
herrumbre» —rustbelts, una expresión inventada en los Estados Unidos en los años 
setenta—, e incluso países enteros identificados con una etapa anterior de la 
industria, como Gran Bretaña, se desindustrializaron en gran parte, para convertirse 
en museos vivientes, o muertos, de un pasado extinto, que los empresarios 
explotaron, con cierto éxito, como atracción turística. Mientras desaparecían las 
últimas minas de carbón del sur de Gales, donde más de 130. 000 personas se habían 
ganado la vida como mineros a principios de la segunda guerra mundial, los ancianos 
supervivientes bajaban a las minas abandonadas para mostrar a grupos de turistas lo 
que antes habían hecho en la eterna oscuridad de las profundidades. 


Y aunque nuevas industrias sustituyeran a las antiguas, no eran las mismas 
industrias, a menudo no estaban en los mismos lugares, y lo más probable era que 
estuviesen organizadas de modo diferente. La jerga de los años ochenta, 
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que hablaba de «posfordismo» lo sugiere. ? Las grandes fábricas de producción en 
masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones dominadas 
por una sola industria, como Detroit o Turín por la automovilística; la clase obrera 
local unida por la segregación residencial y por el lugar de trabajo en una unidad 
multicéfala: todas estas parecían ser las características de la era industrial clásica. Era 
una imagen poco realista, pero representaba algo más que una verdad simbólica. En 
los lugares donde las viejas estructuras industriales florecieron a finales del siglo 
XX, como en los países de industrialización reciente del tercer mundo o las 
economías socialistas industriales, detenidas (a propósito) en el tiempo del fordismo, 
las semejanzas con el mundo industrial de Occidente en el periodo de entreguerras, o 
hasta con el anterior a 1914, eran evidentes, incluso en el surgimiento de poderosas 
organizaciones sindicales en los grandes centros industriales basados en la industria 
de la automoción (como en Sao Paulo) o en los astilleros (como en Gdansk), tal 
como los sindicatos de los United Auto Workers y de los Steel Workers habían 
surgido de las grandes huelgas de 1937 en lo que ahora es el cinturón de herrumbre 
del Medio Oeste norteamericano. En cambio, mientras que las grandes empresas de 
producción en masa y las grandes fábricas sobrevivieron en los años noventa, aunque 
automatizadas y modificadas, las nuevas industrias eran muy diferentes. Las clásicas 
regiones industriales «posfordianas» —por ejemplo, el Véneto, Emilia-Romaña y 
Toscana en el norte y el centro de Italia— no tenían grandes ciudades industriales, 
empresas dominantes, enormes fábricas. Eran mosaicos o redes de empresas que iban 
desde industrias caseras hasta modestas fábricas (de alta tecnología, eso sí), dispersas 
por el campo y la ciudad. ¿Qué le parecería a la ciudad de Bolonia, le preguntó una 
de las mayores compañías de Europa al alcalde, si instalaba una de sus principales 
fábricas en ella? El alcalde * rechazó educadamente la oferta. Su ciudad y su región, 
prósperas, sofisticadas y, casualmente, comunistas, sabían cómo manejar la situación 
socioeconómica de la nueva economía agroindustrial; que Turín y Milán se 
arreglaran con los problemas de las ciudades industriales de su tipo. 


Desde luego, al final —y de forma harto visible en los años ochenta— la clase 
obrera acabó siendo víctima de las nuevas tecnologías, especialmente los hombres y 
mujeres no cualificados, o sólo a medias, de las cadenas de montaje, fácilmente 
sustituibles por máquinas automáticas. O mejor dicho, con el paso de las décadas de 
la gran expansión económica mundial de los años cincuenta y sesenta a una etapa de 
problemas económicos mundiales en los años setenta y los ochenta, la industria dejó 
de expandirse al ritmo de antes, que había hecho crecer la población laboral al mismo 
tiempo que la tecnología permitía ahorrar trabajo (véase el capítulo XIV). Las crisis 
económicas de principios de los años ochenta volvieron a generar paro masivo por 
primera vez en cuarenta años, por lo menos en Europa. 


7. Esta expresión, surgida de los intentos de repensar el análisis izquierdista de la sociedad industrial, fue 
popularizada por Alain Lipietz, que sacó el término «fordismo» de Gramsci. 


8. Melo dijo él en persona. 
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En algunos países mal aconsejados, la crisis desencadenó una verdadera 
hecatombe industrial. Gran Bretaña perdió el 25 por 100 de su industria 
manufacturera en 1980-1984. Entre 1973 y finales de los ochenta, la cifra total de 
empleados en la industria de los seis países industrializados veteranos de Europa 
cayó en siete millones, aproximadamente la cuarta parte, cerca de la mitad de la cual 
se perdió entre 1979 y 1983. A fines de los años ochenta, con el desgaste sufrido por 
la clase obrera de los antiguos países industrializados y el auge de los nuevos, la 
población laboral empleada en la industria manufacturera se estabilizó en torno a la 
cuarta parte de la población activa civil del conjunto de las áreas desarrolladas, 
menos en los Estados Unidos, en donde a esas alturas se encontraba muy por debajo 
del 20 por 100 (Bairoch, 1988). Quedaba muy lejos el viejo sueño marxista de unas 
poblaciones cada vez más proletarizadas por el desarrollo de la industria, hasta que la 
mayoría de la población fuesen obreros (manuales). Salvo en casos excepcionales, 
entre los cuales el más notable era el de Gran Bretaña, la clase obrera industrial 
siempre había sido una minoría de la población activa. No obstante, la crisis aparente 
de la clase obrera y de sus movimientos, sobre todo en el viejo mundo industrial, fue 
evidente mucho antes de que se produjesen indicios serios —a nivel mundial— de 
decadencia. 


No fue una crisis de clase, sino de conciencia. A finales del siglo XIX (véase el 
capítulo 5 de La era del imperio), las variopintas y nada homogéneas poblaciones 
que se ganaban la vida vendiendo su trabajo manual a cambio de un salario en los 
países desarrollados aprendieron a verse como una clase obrera única, y a considerar 
este hecho como el más importante, con mucho, de su situación como seres humanos 
dentro de la sociedad. O por lo menos llegó a esta conclusión un número suficiente 
como para convertir a los partidos y movimientos que apelaban a ellos esencialmente 
en su calidad de obreros (como indicaban sus nombres: Labour Party, Parti Ouvrier, 
etc.) en grandes fuerzas políticas al cabo de unos pocos años. Por supuesto, los unía 
no sólo el hecho de ser asalariados y de ensuciarse las manos trabajando, sino 
también el hecho de pertenecer, en una inmensa mayoría, a las clases pobres y 
económicamente inseguras, pues, aunque los pilares fundamentales de los 
movimientos obreros no fueran la miseria ni la indigencia, lo que esperaban y 
conseguían de la vida era poco, y estaba muy por debajo de las expectativas de la 
clase media. De hecho, la economía de bienes de consumo no perecederos para las 
masas les había dejado de lado en todas partes hasta 1914, y en todas partes salvo en 
Norteamérica y en Australia en el período de entreguerras. Un organizador 
comunista británico enviado a las fábricas de armamento de Coventry durante la 
guerra regresó boquiabierto: « ¿Os dais cuenta —nos contó a sus amigos de Londres, 
a mí incluido— de que allí los camaradas tienen coche?». 


También los unía la tremenda segregación social, su estilo de vida propio e 
incluso su ropa, así como la falta de oportunidades en la vida que los diferenciaba de 
los empleados administrativos y comerciales, que gozaban de mayor movilidad 
social, aunque su situación económica fuese igual de pre- 
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caria. Los hijos de los obreros no esperaban ir, y rara vez iban, a la universidad. La 
mayoría ni siquiera esperaba ir a la escuela secundaria una vez llegados a la edad 
límite de escolarización obligatoria (normalmente, catorce años). En la Holanda de 
antes de la guerra, sólo el 4 por 100 de los muchachos de entre diez y diecinueve 
años iba a escuelas secundarias después de alcanzar esa edad, y en la Suecia y la 
Dinamarca democráticas la proporción era aún más reducida. Los obreros vivían de 
un modo diferente a los demás, con expectativas vitales diferentes, y en lugares 
distintos. Como dijo uno de sus primeros hijos educados en la universidad (en Gran 
Bretaña) en los años cincuenta, cuando esta segregación todavía era evidente: «esa 
gente tiene su propio tipo de vivienda... sus viviendas suelen ser de alquiler, no de 
propiedad» (Hoggart, 1958, p. 8).? 


Los unía, por último, el elemento fundamental de sus vidas: la colectividad, el 
predominio del «nosotros» sobre el «yo». Lo que proporcionaba a los movimientos y 
partidos obreros su fuerza era la convicción justificada de los trabajadores de que la 
gente como ellos no podía mejorar su situación mediante la actuación individual, 
sino sólo mediante la actuación colectiva, preferiblemente a través de organizaciones, 
en programas de asistencia mutua, huelgas o votaciones, y a la vez, que el número y 
la peculiar situación de los trabajadores manuales asalariados ponía a su alcance la 
actuación colectiva. Allí donde los trabajadores veían vías de escape individual fuera 
de su clase, como en los Estados Unidos, su conciencia de clase, aunque no estuviera 
totalmente ausente, era un rasgo menos definitorio de su identidad. Pero el 
«nosotros» dominaba al «yo» no sólo por razones instrumentales, sino porque —con 
la importante y a menudo trágica excepción del ama de casa de clase trabajadora, 
prisionera tras las cuatro paredes de su casa— la vida de la clase trabajadora tenía 
que ser en gran parte pública, por culpa de lo inadecuado de los espacios privados. E 
incluso las amas de casa participaban en la vida pública del mercado, la calle y los 
parques vecinos. Los niños tenían que jugar en la calle o en el parque. Los jóvenes 
tenían que bailar y cortejarse en público. Los hombres hacían vida social en «locales 
públicos». Hasta la introducción de la radio, que transformó la vida de las mujeres de 
clase obrera dedicadas a sus labores en el período de entreguerras —y eso, sólo en 
unos cuantos países privilegiados—, todas las formas de entretenimiento, salvo las 
fiestas particulares, tenían que ser públicas, y en los países más pobres, incluso la 
televisión fue, al principio, algo que se veía en un bar. Desde los partidos de fútbol a 
los mítines políticos o las excursiones en días festivos, la vida era, en sus aspectos 
más placenteros, una experiencia colectiva. 


En muchísimos aspectos esta cohesión de la conciencia de la clase obrera 
culminó, en los antiguos países desarrollados, al término de la segunda guerra 


9. Por supuesto, también «el predominio de la industria, con su abrupta división entre trabajadores y gestores, 
tiende a provocar que ambas clases vivan separadas, de modo que algunos barrios de las ciudades se convierten en 
reservas o guetos» (Alien, 1968. pp. 32-33). 
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mundial. Durante las décadas doradas casi todos sus elementos quedaron tocados. La 
combinación del período de máxima expansión del siglo, del pleno empleo y de una 
sociedad de consumo auténticamente de masas transformó por completo la vida de la 
gente de clase obrera de los países desarrollados, y siguió transformándola. Desde el 
punto de vista de sus padres y, si eran lo bastante mayores para recordar, desde el 
suyo propio, ya no eran pobres. Una existencia mucho más próspera de lo que jamás 
hubiera esperado llevar alguien que no fuese norteamericano o australiano pasó a 
«privatizarse» gracias al abaratamiento de la tecnología y a la lógica del mercado: la 
televisión hizo innecesario ir al campo de fútbol, del mismo modo que la televisión y 
el vídeo han hecho innecesario ir al cine, o el teléfono ir a cotillear con las amigas en 
la plaza o en el mercado. Los sindicalistas o los miembros del partido que en otro 
tiempo se presentaban a las reuniones locales o a los actos políticos públicos, entre 
otras cosas porque también eran una forma de diversión y de entretenimiento, ahora 
podían pensar en formas más atractivas de pasar el tiempo, a menos que fuesen 
anormalmente militantes. (En cambio, el contacto cara a cara dejó de ser una forma 
eficaz de campaña electoral, aunque se mantuvo por tradición y para animar a los 
cada vez más atípicos activistas de los partidos.) La prosperidad y la privatización de 
la existencia separaron lo que la pobreza y el colectivismo de los espacios públicos 
habían unido. 


No es que los obreros dejaran de ser reconocibles como tales, aunque 
extrañamente, como veremos, la nueva cultura juvenil independiente (véanse pp. 326 
y ss.), a partir de los años cincuenta, adoptó la moda, tanto en el vestir como en la 
música, de los jóvenes de clase obrera. Fue más bien que ahora la mayoría tenía a su 
alcance una cierta opulencia, y la distancia entre el dueño de un Volkswagen 
Escarabajo y el dueño de un Mercedes era mucho menor que la existente entre el 
dueño de un coche y alguien que no lo tiene, sobre todo si los coches más caros eran 
(teóricamente) asequibles en plazos mensuales. Los trabajadores, sobre todo en los 
últimos años de su juventud, antes de que los gastos derivados del matrimonio y del 
hogar dominaran su presupuesto, podían comprar artículos de lujo, y la industria- 
lización de los negocios de alta costura y de cosmética a partir de los años sesenta 
respondía a esta realidad. Entre los límites superior e inferior del mercado de 
artículos de alta tecnología de lujo que surgió entonces —por ejemplo, entre la 
cámara Hasselblad más cara y la Olympus o la Nikon más baratas, que dan buenos 
resultados y un cierto nivel — sólo había una diferencia de grado. En cualquier caso, 
y empezando por la televisión, formas de entretenimiento de las que hasta entonces 
sólo habían podido disfrutar los millonarios en calidad de servicios personales se 
introdujeron en las salas de estar más humildes. En resumen, el pleno empleo y una 
sociedad de consumo dirigida a un mercado auténticamente de masas colocó a la 
mayoría de la clase obrera de los antiguos países desarrollados, por lo menos durante 
una parte de sus vidas, muy por encima del nivel en el que sus padres o ellos mismos 
habían vivido, en el que el dinero se gastaba sobre todo para cubrir las necesidades 
básicas. 
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Además, varios acontecimientos significativos dilataron las grietas surgidas entre 
los distintos sectores de la clase obrera, aunque eso no se hizo evidente hasta el fin 
del pleno empleo, durante la crisis económica de los setenta y los ochenta, y hasta 
que se hicieron sentir las presiones del neoliberalismo sobre las políticas de bienestar 
y los sistemas «corporativistas» de relaciones industriales que habían cobijado 
sustancialmente a los elementos más débiles de la clase obrera. Los situados en los 
niveles superiores de la clase obrera —la mano de obra cualificada y empleada en 
tareas de supervisión— se ajustaron más fácilmente a la era moderna de producción 
de alta tecnología, *” y su posición era tal, que en realidad podían beneficiarse del 
mercado libre, aun cuando sus hermanos menos favorecidos perdiesen terreno. Así, 
en la Gran Bretaña de la señora Thatcher, ciertamente un caso extremo, a medida que 
se desmantelaba la protección del gobierno y de los sindicatos, el 20 por 100 peor 
situado de los trabajadores pasó a estar peor, en comparación con el resto de los 
trabajadores, de lo que había estado un siglo antes. Y mientras el 10 por 100 de los 
trabajadores mejor situados, con unos ingresos brutos del triple que los del 10 por 
100 de trabajadores en peor situación, se felicitaba por su ascenso, resultaba cada vez 
más probable que considerase que, con sus impuestos, estaba subsidiando a lo que, 
en los años ochenta, pasó a designarse con la expresión «los subclase», que vivían 
del sistema de bienestar público del que ellos confiaban poder pasar, salvo en caso de 
emergencia. La vieja división victoriana entre los «respetables» y los «indeseables» 
resurgió, tal vez en una nueva forma más agria, porque en los días gloriosos de la 
expansión económica global, cuando el pleno empleo parecía satisfacer las 
necesidades materiales de la mayoría de los trabajadores, las prestaciones de la 
seguridad social se habían incrementado hasta niveles generosos que, en los nuevos 
días de demanda masiva de subsidios, parecía como si le permitiesen a una legión de 
«indeseables» vivir mucho mejor de los «subsidios» que los pobres «residuales» 
Victorianos, y mucho mejor, en opinión de los hacendosos contribuyentes, de lo que 
tenían derecho. 


Así pues, los trabajadores cualificados y respetables se convirtieron, acaso por 
primera vez, en partidarios potenciales de la derecha política, ' y más aún debido a 
que las organizaciones socialistas y obreras tradicionales siguieron naturalmente 
comprometidas con el propósito de redistribuir la riqueza y de proporcionar bienestar 
social, especialmente a medida que la cantidad de los necesitados de protección 
pública fue en aumento. El 


10. Así, por ejemplo, en los Estados Unidos, los «artesanos y capataces» bajaron del 16 por 100 de la 
población activa al 13 por 100 entre 1950 y 1990. mientras que los «peones» pasaron del 31 al 18 por 100 en el 
mismo período. 


11. «El socialismo de la redistribución, del estado del bienestar... recibió un duro golpe con la crisis 
económica de los setenta. Sectores importantes de la clase media, así como los mejor remunerados de la clase 
trabajadora, rompieron sus vínculos con las alternativas del socialismo democrático y cedieron su voto para la 
formación de nuevas mayorías conservadoras de gobierno» (Programa 2000. 1990). 
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éxito de los gobiernos de Thatcher en Gran Bretaña se basó fundamentalmente en el 
abandono del Partido Laborista por parte de los trabajadores cualificados. El fin de la 
segregación, o la modificación de la misma, promovió esta desintegración del bloque 
obrero. Así, los trabajadores cualificados en plena ascensión social se marcharon del 
centro de las ciudades, sobre todo ahora que las industrias se mudaban a la periferia 
y al campo, dejando que los viejos y compactos barrios urbanos de clase trabajadora, 
o «cinturones rojos», se convirtiesen en guetos, o en barrios de ricos, mientras que 
las nuevas ciudades-satélite o industrias verdes no generaban concentraciones de una 
sola clase social de la misma magnitud. En los núcleos urbanos, las viviendas 
públicas, edificadas en otro tiempo para la mayoría de la clase obrera, y con una 
cierta y natural parcialidad para quienes podían pagar regularmente un alquiler, se 
convirtieron ahora en centros de marginados, de personas con problemas sociales y 
dependientes de los subsidios públicos. 


Al mismo tiempo, las migraciones en masa provocaron la aparición de un 
fenómeno hasta entonces limitado, por lo menos desde la caída del imperio 
austrohúngaro, sólo a los Estados Unidos y, en menor medida, a Francia: la 
diversificación étnica y racial de la clase obrera, con los consiguientes conflictos en 
su seno. El problema no radicaba tanto en la diversidad étnica, aunque la inmigración 
de gente de color, o que (como los norteafricanos en Francia) era probable que 
fuesen clasificados como tal, hizo aflorar un racismo siempre latente, incluso en 
países que habían sido considerados inmunes a él, como Italia y Suecia. El 
debilitamiento de los movimientos socialistas obreros tradicionales facilitó esto 
último, pues esos movimientos siempre se habían opuesto vehementemente a esta 
clase de discriminación, amortiguando así las manifestaciones más antisociales del 
sentimiento racista entre su electorado. Sin embargo, y dejando a un lado el racismo, 
tradicionalmente, incluso en el siglo XIX, las migraciones de mano de obra rara vez 
habían llevado a grupos étnicos distintos a esta competencia directa, capaz de dividir 
a la clase obrera, ya que cada grupo de inmigrantes solía encontrar un hueco dentro 
de la economía, que acababa monopolizando. La inmigración judía de la mayoría de 
los países occidentales se dedicaba sobre todo a la industria de la confección, pero 
no, por ejemplo, a la de la automoción. Por citar un caso aún más especializado, el 
personal de los restaurantes indios, tanto de Londres como de Nueva York, y, sin 
duda, de todos los lugares donde esta vertiente de la cultura asiática se ha expandido 
fuera del subcontinente indio, todavía en los años noventa se nutría primordialmente 
de emigrantes de una provincia concreta de Bangladesh (Sylhet). En otros casos, los 
grupos de inmigrantes se concentraban en distritos, plantas, fábricas o niveles 
concretos dentro de la misma industria, dejando el resto a los demás. En esta clase de 
«mercado laboral segmentado» (por utilizar un tecnicismo), la solidaridad entre los 
distintos grupos étnicos de trabajadores era más fácil que arraigase y se mantuviera, 
ya que los grupos no competían, y las diferencias en su 
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situación no se atribuían nunca —o raramente— al egoísmo de otros grupos de 
trabajadores. ** 


Por varias razones, entre ellas el hecho de que la inmigración en la Europa 
occidental de la posguerra fue una reacción, auspiciada por el estado, ante la escasez 
de mano de obra, los nuevos inmigrantes ingresaron en el mismo mercado laboral 
que los nativos, y con los mismos derechos, excepto en países donde se les marginó 
oficialmente al considerarlos trabajadores «invitados» temporales y, por lo tanto, 
inferiores. En ambos casos se produjeron tensiones. Los hombres y mujeres cuyos 
derechos eran formalmente inferiores difícilmente consideraban que sus intereses 
fueran los mismos que los de la gente que disfrutaba de una categoría superior. En 
cambio, los trabajadores franceses y británicos, aunque no les importase trabajar 
hombro con hombro y en las mismas condiciones que marroquíes, antillanos, 
portugueses o turcos, no estaban dispuestos a verlos promovidos por encima de ellos, 
especialmente a los considerados colectivamente inferiores a los nativos. Además, y 
por motivos parecidos, hubo tensiones entre los distintos grupos de inmigrantes, aun 
cuando todos ellos se sintieran resentidos por el trato que dispensaban los nativos a 
los extranjeros. 


En resumen, mientras que, en la época de formación de los movimientos y 
partidos obreros clásicos, todos los sectores obreros (a no ser que los separasen 
barreras nacionales o religiosas excepcionalmente insuperables) podían asumir que 
las mismas políticas, estrategias y reformas institucionales los beneficiarían a todos y 
a Cada uno, más adelante la situación dejó de ser así. Al mismo tiempo, los cambios 
en la producción, el surgimiento de la «sociedad de los dos tercios» (véanse pp. 341- 
342) y la cambiante y cada vez más difusa frontera entre lo que era y no era trabajo 
«manual» difuminaron y disolvieron los contornos, hasta entonces nítidos, del 
«proletariado». 


IV 


Un cambio importante que afectó a la clase obrera, igual que a la mayoría de los 
sectores de las sociedades desarrolladas, fue el papel de una importancia creciente 
que pasaron a desempeñar las mujeres, y, sobre todo —un fenómeno nuevo y 
revolucionario—, las mujeres casadas. El cambio fue realmente drástico. En 1940 las 
mujeres casadas que vivían con sus maridos y trabajaban a cambio de un salario 
constituían menos del 14 por 100 de la población femenina de los Estados Unidos. 
En 1980 constituían algo más de la mitad, después de que el porcentaje se hubiera 
duplicado entre 1950 y 1970. La entrada de la mujer en el mercado laboral no era 
ninguna novedad: a partir de finales del siglo XIX, el trabajo de oficina, en las 
tiendas y en determinados 


12. Irlanda del Norte, en donde los católicos fueron expulsados sistemáticamente de los puestos de 
trabajo cualificados en la industria, que pasaron a convertirse cada vez más en un monopolio protestante, 
constituye una excepción. 
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tipos de servicio, como la atención de centralitas telefónicas o el cuidado de 
personas, experimentaron una fuerte feminización, y estas ocupaciones terciarias se 
expandieron y crecieron a expensas (en cifras relativas y absolutas) tanto de las 
primarias como de las secundarias, es decir, de la agricultura y la industria. En 
realidad, este auge del sector terciario ha sido una de las tendencias más notables del 
siglo XX. No es tan fácil generalizar a propósito de la situación de la mujer en la 
industria manufacturera. En los viejos países industrializados, las industrias con 
fuerte participación de mano de obra en las que típicamente se habían concentrado 
las mujeres, como la industria textil y de la confección, se encontraban en 
decadencia, pero también lo estaban, en los países y regiones del cinturón de 
herrumbre, las industrias pesadas y mecánicas de personal abrumadoramente 
masculino, por no decir machista: la minería, la siderometalurgia, las construcciones 
navales, la industria de la automoción. Por otra parte, en los países de desarrollo 
reciente y en los enclaves industriales del tercer mundo, florecían las industrias con 
fuerte participación de mano de obra, que buscaban ansiosamente mano de obra 
femenina (tradicionalmente peor pagada y menos rebelde que la masculina). Así 
pues, la proporción de mujeres en la población activa aumentó, aunque el caso de las 
islas Mauricio, donde se disparó de aproximadamente un 20 por 100 a principios de 
los años setenta hasta más del 60 por 100 a mediados de los ochenta, es más bien 
extremo. Tanto su crecimiento (aunque menor que en el sector servicios) como su 
mantenimiento en los países industrializados desarrollados dependió de las 
circunstancias nacionales. En la práctica, la distinción entre las mujeres del sector 
secundario y las del sector terciario no era significativa, ya que la inmensa mayoría 
desempeñaba, en ambos casos, funciones subalternas, y en varias de las profesiones 
fuertemente feminizadas del sector servicios, sobre todo las relacionadas con 
servicios públicos y sociales, había una fuerte presencia sindical. 


Las mujeres hicieron su entrada también, en número impresionante y cada vez 
mayor, en la enseñanza superior, que se había convertido en la puerta de entrada más 
visible a las profesiones de responsabilidad. Inmediatamente después de la segunda 
guerra mundial, constituían entre el 15 y el 30 por 100 de todos los estudiantes de la 
mayoría de los países desarrollados, salvo Finlandia, una avanzada en la lucha por la 
emancipación femenina, donde ya formaban casi el 43 por 100. Aún en 1960 no 
habían llegado a constituir la mitad de la población estudiantil en ningún país 
europeo ni en Norteamérica, aunque Bulgaria —otro país pro femenino, menos 
conocido— casi había alcanzado esa cifra. (Los estados socialistas, en conjunto, 
impulsaron con mayor celeridad la incorporación femenina al estudio —la RDA 
superó a la REA—, aunque en otros campos sus credenciales feministas eran más 
dudosas.) Sin embargo, en 1980, la mitad o más de todos los estudiantes eran 
mujeres en los Estados Unidos, Canadá y en seis países socialistas, encabezados por 
la RDA y Bulgaria, y en sólo cuatro países europeos constituían menos del 40 por 
100 del total (Grecia, Suiza, Turquía y el Reino Unido). En una palabra, el acceso a 
la enseñanza superior era ahora tan habitual para las chicas como para los chicos. 
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La entrada masiva de mujeres casadas —o sea, en buena medida, de madres— en 
el mercado laboral y la extraordinaria expansión de la enseñanza superior 
configuraron el telón de fondo, por lo menos en los países desarrollados occidentales 
típicos, del impresionante renacer de los movimientos feministas a partir de los años 
sesenta. En realidad, los movimientos feministas son inexplicables sin estos 
acontecimientos. Desde que las mujeres de muchísimos países europeos y de 
Norteamérica habían logrado el gran objetivo del voto y de la igualdad de derechos 
civiles como consecuencia de la primera guerra mundial y la revolución rusa (La era 
del imperio, capítulo 8), los movimientos feministas habían pasado de estar en el 
candelero a la oscuridad, y eso donde el triunfo de regímenes fascistas y 
reaccionarios no los había destruido. Permanecieron en la sombra, pese a la victoria 
del antifascismo y (en la Europa del Este y en ciertas regiones de Extremo Oriente) 
de la revolución, que extendió los derechos conquistados después de 1917 a la 
mayoría de los países que todavía no disfrutaban de ellos, de forma especialmente 
visible con la concesión del sufragio a las mujeres de Francia e Italia en Europa 
occidental y, de hecho, a las mujeres de todos los nuevos países comunistas, en casi 
todas las antiguas colonias y (en los diez primeros años de la posguerra) en América 
Latina. En realidad, en todos los lugares del mundo en donde se celebraban 
elecciones de algún tipo, las mujeres habían obtenido el sufragio en los años sesenta 
o antes, excepto en algunos países islámicos y, curiosamente, en Suiza. 


Pero estos cambios ni se lograron por presiones feministas ni tuvieron una 
repercusión inmediata en la situación de las mujeres, incluso en los relativamente 
pocos países donde el sufragio tenía consecuencias políticas. Sin embargo, a partir de 
los años sesenta, empezando por los Estados Unidos pero extendiéndose rápidamente 
por los países occidentales ricos y, más allá, a las elites de mujeres cultas del mundo 
subdesarrollado —aunque no, al principio, en el corazón del mundo socialista—, 
observamos un impresionante renacer del feminismo. Si bien estos movimientos 
pertenecían, básicamente, a un ambiente de clase media culta, es probable que en los 
años setenta y sobre todo en los ochenta se difundiera entre la población de este sexo 
(que los ideólogos insisten en que debería llamarse «género») una forma de 
conciencia femenina política e ideológicamente menos concreta que iba mucho más 
allá de lo que había logrado la primera oleada de feminismo. En realidad, las 
mujeres, como grupo, se convirtieron en una fuerza política destacada como nunca 
antes lo habían sido. El primer, y tal vez más sorprendente, ejemplo de esta nueva 
conciencia sexual fue la rebelión de las mujeres tradicionalmente fieles de los países 
católicos contra las doctrinas más impopulares de la Iglesia, como quedó demostrado 
en los referenda italianos a favor del divorcio (1974) y de una ley del aborto más 
liberal (1981); y luego con la elección de Mary Robinson como presidenta de ¡a 
devota Irlanda, una abogada estrechamente vinculada a la liberalización del código 
moral católico (1990). Ya a principios de los noventa los sondeos de opinión 
recogían importantes diferencias en las opiniones políticas de ambos sexos. 
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No es de extrañar que los políticos comenzaran a cortejar esta nueva conciencia 
femenina, sobre todo la izquierda, cuyos partidos, por culpa del declive de la 
conciencia de clase obrera, se habían visto privados de parte de su antiguo 
electorado. 


Sin embargo, la misma amplitud de la nueva conciencia femenina y de sus 
intereses convierte en insuficiente toda explicación hecha a partir tan sólo del 
análisis del papel cambiante de las mujeres en la economía. Sea como sea, lo que 
cambió en la revolución social no fue sólo el carácter de las actividades femeninas en 
la sociedad, sino también el papel desempeñado por la mujer o las expectativas 
convencionales acerca de cuál debía ser ese papel, y en particular las ideas sobre el 
papel público de la mujer y su prominencia pública. Y es que, si bien cambios 
trascendentales como la entrada en masa de mujeres casadas en el mercado laboral 
era de esperar que produjesen cambios consiguientes, no tenía por qué ser así, como 
atestigua la URSS, donde (después del abandono de las aspiraciones utópico- 
revolucionarias de los años veinte) las mujeres casadas se habían encontrado en 
general con la doble carga de las viejas responsabilidades familiares y de 
responsabilidades nuevas como asalariadas, sin que hubiera cambio alguno en las 
relaciones entre ambos sexos o en el ámbito público o el privado. En cualquier caso, 
los motivos por los que las mujeres en general, y las casadas en particular, se 
lanzaron a buscar trabajo remunerado no tenían que estar necesariamente 
relacionados con su punto de vista sobre la posición social y los derechos de la 
mujer, sino que podían deberse a la pobreza, a la preferencia de los empresarios por 
la mano de obra femenina en vez de masculina por ser más barata y tratable, o 
simplemente al número cada vez mayor —sobre todo en el mundo subdesarrollado— 
de mujeres en el papel de cabezas de familia. La emigración masiva de hombres, 
como la del campo a las ciudades de Sur-áfrica, o de zonas de Africa y Asia a los 
estados del golfo Pérsico, dejó inevitablemente a las mujeres en casa como 
responsables de la economía familiar. Tampoco hay que olvidar las matanzas, no 
indiscriminadas en lo que al sexo se refiere, de las grandes guerras, que dejaron a la 
Rusia de después de 1945 con cinco mujeres por cada tres hombres. 


Pese a todo, los indicadores de que existen cambios significativos, revo- 
lucionarios incluso, en lo que esperan las mujeres de sí mismas y lo que el mundo 
espera de ellas en cuanto a su lugar en la sociedad, son innegables. La nueva 
importancia que adquirieron algunas mujeres en la política resulta evidente, aunque 
no puede utilizarse como indicador directo de la situación del conjunto de las 
mujeres en los países afectados. Al fin y al cabo, el porcentaje de mujeres en los 
parlamentos electos de la machista América Latina (11 por 100) de los ochenta era 
considerablemente más alto que el porcentaje de mujeres en las asambleas 
equivalentes de la más «emancipada» —con los datos en la mano— Norteamérica. 
Del mismo modo, una parte importante de las mujeres que ahora, por vez primera, se 
encontraban a la cabeza de estados y de gobiernos en el mundo subdesarrollado se 
vieron en esa situación por herencia familiar: Indira Gandhi (India, 1966-1984), 
Benazir Bhut- 
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to (Pakistán, 1988-1990; 1994) y Aung San Xi (que se habría convertido en jefe de estado 
de Birmania de no haber sido por el veto de los militares), en calidad de hijas; Sirimavo 
Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-1965; 1970-1977), Corazón Aquino (Filipinas, 1986- 
1992) e Isabel Perón (Argentina, 1974-1976), en calidad de viudas. En sí mismo, no era 
más revolucionario que la sucesión de María Teresa o de Victoria al trono de los imperios 
austriaco y británico mucho antes. De hecho, el contraste entre las gobernantes de países 
como la India, Pakistán y Filipinas, y la situación de excepcional depresión y opresión de 
las mujeres en esa parte del mundo pone de relieve su carácter atípico. 


Y sin embargo, antes de la segunda guerra mundial, el acceso de cualquier mujer a la 
jefatura de cualquier república en cualquier clase de circunstancias se habría considerado 
políticamente impensable. Después de 1945 fue políticamente posible —-Sirimavo 
Bandaranaike, en Sri Lanka, se convirtió en la primera jefe de gobierno en 1960—, y al 
llegar a 1990 las mujeres eran o habían sido jefes de gobierno en dieciséis estados (World's 
Women, p. 32). En los años noventa, las mujeres que habían llegado a la cumbre de la 
política profesional se convirtieron en parte aceptada, aunque insólita, del paisaje: como 
primeras ministras en Israel (1969), Islandia (1980), Noruega (1981), sin olvidar a Gran 
Bretaña (1979), Lituania (1990) y Francia (1991); o, en el caso de la señora Doi, como jefa 
del principal partido de la oposición (socialista) en el nada feminista Japón (1986). Desde 
luego, el mundo de la política estaba cambiando rápidamente, si bien el reconocimiento 
público de las mujeres (aunque sólo fuese en calidad de grupo de presión en política) 
todavía acostumbrase a adoptar la forma, incluso en muchos de los países más «avanzados», 
de una representación simbólica en los organismos públicos. 


Sin embargo, apenas tiene sentido generalizar sobre el papel de la mujer en el ámbito 
público, y las consiguientes aspiraciones públicas de los movimientos políticos femeninos. 
El mundo subdesarrollado, el desarrollado y el socialista o ex socialista sólo se pueden 
comparar muy a grandes rasgos. En el tercer mundo, igual que en la Rusia de los zares, la 
inmensa mayoría de las mujeres de clase humilde y escasa cultura permanecieron apartadas 
del ámbito público, en el sentido «occidental» moderno, aunque en algunos de estos países 
apareciese, o existiese ya en otros, un reducido sector de mujeres excepcionalmente 
emancipadas y «avanzadas», principalmente las esposas, hijas y parientes de sexo 
femenino de la clase alta y la burguesía autóctonas, análogo a la intelectualidad y a las 
activistas femeninas de la Rusia de los zares. Un sector así había existido en el imperio de 
la India incluso en la época colonial, y pareció haber surgido en varios de los países 
musulmanes menos rigurosos —sobre todo Egipto, Irán, el Líbano y el Magreo— hasta 
que el auge del fundamentalismo islámico volvió a empujar a las mujeres a la oscuridad. 
Estas minorías emancipadas contaban con un espacio público propio en los niveles 
sociales más altos de sus respectivos países, en donde podían actuar y sentirse en casa de 
forma más o menos igual que (ellas o sus homologas) en Europa y en Norteamérica, si 
bien es probable que tardasen 
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en abandonar los convencionalismos en materia sexual y las obligaciones familiares 
tradicionales de su cultura más que las mujeres occidentales, o por lo menos las no 
católicas. Y En este sentido, las mujeres emancipadas de países tercermundistas 
«occidentalizados» se encontraban mucho mejor situadas que sus hermanas de, por 
ejemplo, los países no socialistas del Extremo Oriente, en donde la fuerza de los roles y 
convenciones tradicionales era enorme y restrictiva. Las japonesas y coreanas cultas que 
habían vivido unos años en los países emancipados de Occidente sentían a menudo miedo 
a regresar a su propia civilización y al sentimiento, prácticamente incólume, de 
subordinación de la mujer. 


En el mundo socialista la situación era paradójica. La práctica totalidad de las 
mujeres formaba parte de la población asalariada de la Europa del Este; o, por lo menos, 
ésta comprendía a casi tantas mujeres como hombres (un 90 por 100), una proporción 
mucho más alta que en ninguna otra parte. El comunismo, desde el punto de vista 
ideológico, era un defensor apasionado de la igualdad y la liberación femeninas, en todos 
los sentidos, incluido el erótico, pese al desagrado que Lenin sentía por la promiscuidad 
sexual. '* (Sin embargo, tanto Krupskaya como Lenin eran de los pocos revolucionarios 
partidarios de compartir los quehaceres domésticos entre ambos sexos.) Además, el 
movimiento revolucionario, de los narodniks a los marxistas, había dispensado una 
acogida excepcionalmente cálida a las mujeres, sobre todo a las intelectuales, y les había 
proporcionado numerosas oportunidades, como todavía resultaba evidente en los años 
setenta, en que estaban desproporcionadamente representadas en algunos movimientos 
terroristas de izquierdas. Pero, con excepciones más bien raras (Rosa Luxemburg, Ruth 
Fischer, Anna Pauker, la Pasionaria, Federica Montseny) no destacaban en las primeras 
filas de la política de sus partidos, si es que llegaban a destacar en algo, * y en los 
nuevos estados de gobierno comunista aún eran menos visibles. De hecho, las mujeres en 
funciones políticas señaladas prácticamente desaparecieron. Tal como hemos visto, uno o 
dos países, sobre todo Bulgaria y la República Democrática Alemana, dieron a sus mujeres 
oportunidades insóli- 


13. Es difícil que sea una casualidad el hecho de que los índices de divorcios y segundos matrimonios en 
Italia, Irlanda, España y Portugal fuesen espectacularmente más bajos en los años ochenta que en el resto de la 
Europa occidental y en Norteamérica. índices de divorcio: O, 58 por 1. 000, frente al 2, 5 de promedio de otros 
nueve países (Bélgica, Francia, Alemania Federal, Países Bajos, Suecia, Suiza, Reino Unido, Canadá, Estados 
Unidos). Segundos matrimonios (porcentaje sobre el total de matrimonios): 2, 4 frente al 18, 6 de promedio de los 
nueve países mencionados. 


14. Así, por ejemplo, el derecho al aborto, prohibido por el código civil alemán, fue un elemento de 
agitación importante en manos del Partido Comunista alemán, por lo cual la RDA disfrutaba de una ley de aborto 
mucho más permisiva que la República Federal de Alemania (influida por los demócrata-cristianos), cosa que 
complicó los problemas legales de la unificación alemana en 1990. 


15. En 1929, en el KPD, entre los 63 miembros y candidatos a miembro del Comité Central había 6 
mujeres. De entre los 504 dirigentes del partido del período 1924-1929, sólo el 7 por 100 eran mujeres. 
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tas de destacar públicamente, al igual que de acceder a la enseñanza superior, pero, en 
conjunto, la situación pública de las mujeres en los países comunistas no era 
sensiblemente distinta de la de los países capitalistas desarrollados y, allí en donde lo era, 
no resultaba siempre ventajosa. Cuando las mujeres afluían hacia las profesiones que se 
les abrían, como en la URSS, donde la medicina, consecuentemente, experimentó una 
fuerte feminización, estas profesiones perdían nivel social y económico. Al contrario de 
las feministas occidentales, la mayoría de las mujeres casadas soviéticas, acostumbradas 
desde hacía tiempo a una vida de asalariadas, soñaba con el lujo de quedarse en casa y 
tener un solo trabajo. 


De hecho, el sueño revolucionario original de transformar las relaciones entre ambos 
sexos y modificar las instituciones y los hábitos que encarnaban la vieja dominación 
masculina se quedó por lo general en humo de pajas, incluso en los lugares —como la 
URSS en sus primeros años, aunque no, por lo general, en los nuevos regímenes comunistas 
posteriores a 1944— en donde se intentó seriamente convertirlo en realidad. En los países 
atrasados, y la mayoría de regímenes comunistas se establecieron en países así, el intento se 
vio bloqueado por la no cooperación pasiva de poblaciones tradicionalistas, que insistían 
en que, en la práctica, a pesar de lo que dijese la ley, a las mujeres se las tratara como 
inferiores a los hombres. Los heroicos esfuerzos emancipadores de las mujeres no 
fueron, por supuesto, en vano. Conferir a las mujeres la igualdad de derechos legales y 
políticos, insistir en que accedieran a la enseñanza, a los mismos puestos de trabajo y a las 
mismas responsabilidades que los hombres, e incluso que pudieran quitarse el velo y 
circular libremente en público, son cambios nada despreciables, como puede comprobar 
cualquiera que compare la situación de las mujeres en países donde sigue vigente, o ha sido 
reinstaurado, el fundamentalismo religioso. Además, hasta en los países comunistas donde 
la realidad femenina iba muy por detrás de la teoría, incluso en épocas de imposición de 
auténticas contrarrevoluciones morales por parte de los gobiernos, que intentaban 
reentronizar la familia y encasillar a las mujeres como responsables de criar a los hijos 
(como en la URSS de los años treinta), la mera libertad de elección de que disponían las 
mujeres en el nuevo sistema, libertad sexual incluida, era incomparablemente mayor que 
antes del advenimiento de los nuevos regímenes. Sus limitaciones no eran tanto legales o 
convencionales como materiales, como la escasez de medios de control de la natalidad, 
que las economías planificadas, al igual que en el caso de las demás necesidades 
ginecológicas, apenas tenían en consideración. 


De todos modos, cualesquiera que fuesen los logros y fracasos del mundo socialista, 
éste no generó movimientos específicamente feministas, y difícilmente podía hacerlo, dada 
la práctica imposibilidad de llevar a cabo antes de mediados de los ochenta iniciativas 
políticas que no contasen con la aprobación del estado y del partido. Sin embargo, es 
improbable que las cuestiones que preocupaban a los movimientos feministas occidentales 
hubieran encontrado amplia resonancia en los estados comunistas hasta entonces. 
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Inicialmente estas cuestiones que en Occidente, y sobre todo en los Estados 
Unidos, representaron la avanzadilla del renacimiento del feminismo se relacionaban 
sobre todo con los problemas de las mujeres de clase media, o con el modo en que 
estos problemas las afectaban. Ello resulta evidente si examinamos las profesiones 
de las mujeres de los Estados Unidos, donde las presiones feministas alcanzaron sus 
mayores éxitos, y que, presumiblemente, reflejan la concentración de sus esfuerzos. 
Ya en 1981 las mujeres no sólo habían eliminado a la práctica totalidad de los 
hombres de las profesiones administrativas, la mayoría de las cuales eran, bien es 
verdad, subalternas, aunque respetables, sino que constituían casi el 50 por 100 de 
los agentes e intermediarios de la propiedad inmobiliaria y casi el 40 por 100 de los 
cargos bancarios y gestores financieros, y habían establecido una presencia sus- 
tancial, aunque todavía insuficiente, en las profesiones intelectuales, si bien en las 
profesiones legal y médica, más tradicionales, todavía se veían confinadas a 
modestas cabezas de puente. Pero si el 35 por 100 del profesorado universitario, más 
de la cuarta parte de los especialistas en ordenadores y un 22 por 100 del personal de 
ciencias naturales eran ahora mujeres, el monopolio masculino de las profesiones 
manuales, cualificadas o no, seguía prácticamente intacto: sólo el 2, 7 por 100 de los 
camioneros, el 1, 6 por 100 de los electricistas y el O, 6 por 100 de los mecánicos 
eran mujeres. Su resistencia a la entrada de mujeres no era menor que la de doctores 
y abogados, que les habían cedido un, 14 por 100 del total, pero es razonable suponer 
que la presión por conquistar estos bastiones de la masculinidad era menor. 


Hasta una lectura superficial de las pioneras norteamericanas del nuevo 
feminismo de los años sesenta indica una perspectiva de clase diferenciada en 
relación con los problemas de la mujer (Friedan, 1963; Degler, 1987). Les 
preocupaba sobremanera la cuestión de «cómo puede combinar la mujer su carrera o 
trabajo con el matrimonio y la familia», que sólo era importante para quienes 
tuviesen esa posibilidad de elección, de la que no disponían ni la mayoría de las 
mujeres del mundo ni la totalidad de las mujeres pobres. Les preocupaba, con toda la 
razón, la igualdad entre el hombre y la mujer, un concepto que se convirtió en el 
instrumento principal de las conquistas legales e institucionales de las mujeres de 
Occidente, ya que la palabra «sexo» se introdujo en la American Civil Rights Act de 
1964, originariamente concebida sólo para prohibir la discriminación racial. Pero la 
«igualdad» o, mejor dicho, la «igualdad de trato» e «igualdad de oportunidades» 
daban por sentado que no había diferencias significativas entre hombres y mujeres, 
ya fuesen en el ámbito social o en cualquier otro ámbito, y para la mayor parte de las 
mujeres del mundo, y sobre todo para las pobres, era evidente que la inferioridad 
social de la mujer se debía en parte al hecho de no ser del mismo sexo que el hombre, 
y necesitaba por lo tanto soluciones que tuvieran en cuenta esta especificidad, como, 
por ejemplo, disposiciones especiales para casos de embarazo y maternidad o 
protección especial contra los ataques del sexo más fuerte y con mayor agresividad 
física. El feminismo estadounidense tardó lo suyo en hacer frente a cuestiones de 
interés tan vital para las 
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mujeres trabajadoras como la baja por maternidad. La fase posterior del movimiento 
feminista aprendió a insistir en la diferencia existente entre ambos sexos, además de 
en las desigualdades, aunque la utilización de una ideología liberal de un 
individualismo abstracto y el instrumento de la «igualdad legal de derechos» no eran 
fácilmente reconciliables con el reconocimiento de que las mujeres no eran, o no 
tenían que ser, como los hombres, y viceversa. ** 


Además, en los años cincuenta y sesenta, la misma exigencia de salirse del 
ámbito doméstico y entrar en el mercado laboral tenía una fuerte carga ideológica 
entre las mujeres casadas prósperas, cultas y de clase media, que no tenía en cambio 
para las otras, pues los motivos de aquéllas en esos dominios rara vez eran 
económicos. Entre las mujeres pobres o con dificultades económicas, las mujeres 
casadas fueron a trabajar después de 1945 porque sus hijos ya no iban. La mano de 
obra infantil casi había desaparecido de Occidente, mientras que, en cambio, la 
necesidad de dar una educación a los hijos para mejorar sus perspectivas de futuro 
representó para sus padres una carga económica mayor y más duradera de lo que 
había sido con anterioridad. En resumen, como ya se ha dicho, «antes los niños 
trabajaban para que sus madres pudieran quedarse en casa encargándose de sus 
responsabilidades domésticas y reproductivas. Ahora, al necesitar las familias 
ingresos adicionales, las madres se pusieron a trabajar en lugar de sus hijos» (Tilly y 
Scott, 1987, p. 219). Eso hubiera sido casi imposible sin menos hijos, a pesar de que 
la sustancial mecanización de las labores domésticas (sobre todo gracias a las 
lavadoras) y el auge de las comidas preparadas y precocinadas contribuyeran a 
hacerlo más fácil. Pero para las mujeres casadas de clase media cuyos maridos tenían 
unos ingresos correspondientes con su nivel social, ir a trabajar rara vez representaba 
una aportación sustancial a los ingresos familiares, aunque sólo fuese porque a las 
mujeres les pagaban mucho menos que a los hombres en los empleos que tenían a su 
disposición. La aportación neta a los ingresos familiares podía no ser significativa 
cuando había que contratar asistentas de pago para que cuidaran de la casa y de los 
niños (en forma de mujeres de la limpieza y, en Europa, de canguros o chicas au 
pair) para que la mujer pudiera ganar un sueldo fuera del hogar. 


Si, aesos niveles, había alguna motivación para que las mujeres casadas 


16. Así, la «discriminación positiva», es decir, el dar a un grupo un trato preferente a la hora de acceder a 
determinados recursos o actividades sociales, sólo es congruente con la igualdad partiendo de la premisa de que 
se trata de una medida temporal, que se abolirá cuando la igualdad de acceso se haya conseguido por méritos 
propios; es decir, partiendo de la premisa de que el trato preferente no representa más que la supresión de un 
obstáculo injusto para los participantes en la misma competición, lo cual, desde luego, a veces es así. Pero en 
casos donde se da una diferencia permanente, no puede justificarse. Es absurdo, incluso a primera vista, dar 
prioridad a los hombres en la inscripción en cursos de canto de soprano, o insistir en que sería de desear, en 
teoría, y por cuestiones demográficas, que el 50 por 100 de los generales fuesen mujeres. En cambio, es 
totalmente legítimo dar a todo hombre deseoso y potencialmente dotado para cantar Norma y a toda mujer con el 
deseo y el potencial para dirigir un ejército la oportunidad de hacerlo. 
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abandonaran el hogar era la demanda de libertad y autonomía: para la mujer casada, 
el derecho a ser una persona por sí misma y no un apéndice del marido y el hogar, 
alguien a quien el mundo juzgase como individuo, y no como miembro de una 
especie («simplemente una madre y un ama de casa»). El dinero estaba de por medio 
no porque fuera necesario, sino porque era algo que la mujer podía gastar o ahorrar 
sin tener que pedir antes permiso al marido. Por supuesto, a medida que los hogares 
de clase media con dos fuentes de ingresos fueron haciéndose más corrientes, el 
presupuesto familiar se fue calculando cada vez más en base a dos sueldos. De 
hecho, al universalizarse la enseñanza superior entre los hijos de la clase media, y 
verse obligados los padres a contribuir económicamente al mantenimiento de su 
prole hasta bien entrados los veinte años o más, el empleo remunerado dejó de ser 
sobre todo una declaración de independencia para las mujeres casadas de clase 
media, para convertirse en lo que era desde ya hacía tiempo para los pobres: una for- 
ma de llegar a fin de mes. No obstante, su componente emancipatoria no desapareció, 
como demuestra el incremento de los «matrimonios itinerantes». Y es que los costes 
(no sólo económicos) de los matrimonios en los que cada cónyuge trabajaba en 
lugares con frecuencia muy alejados eran altos, aunque la revolución del transporte y 
las comunicaciones lo convirtió en algo cada vez más común en profesiones como la 
académica, a partir de los años setenta. Sin embargo, mientras que antes las esposas 
de clase media (aunque no los hijos de más de cierta edad) habían seguido 
automáticamente a sus esposos dondequiera que el trabajo los llevase, ahora se 
convirtió en algo casi impensable, por lo menos en círculos intelectuales de clase 
media, el interrumpir la carrera de la mujer y su derecho a elegir dónde quería 
desarrollarla. Por fin, al parecer, hombres y mujeres se trataban de igual a igual en 
este aspecto. ” 


Sin embargo, en los países desarrollados, el feminismo de clase media o el 
movimiento de las mujeres cultas o intelectuales se transformó en una especie de 
afirmación genérica de que había llegado la hora de la liberación de la mujer, y eso 
porque el feminismo específico de clase media, aunque a veces no tuviera en cuenta 
las preocupaciones de las demás mujeres occidentales, planteó cuestiones que las 
afectaban a todas; y esas cuestiones se convirtieron en urgentes al generar las 
convulsiones sociales que hemos esbozado una profunda, y en muchos aspectos 
repentina, revolución moral y cultural, una transformación drástica de las pautas 
convencionales de conducta social e individual. Las mujeres fueron un elemento 
crucial de esta revolución cultural, ya que ésta encontró su eje central, así como su 
expresión, en los cambios experimentados por la familia y el hogar tradicionales, de 
los que las mujeres siempre habían sido el componente central. Y es hacia esos 
cambios hacia donde pasamos a dirigir nuestra atención. 


17. Aunque más raros, los casos de maridos que tuvieron que enfrentarse al problema de seguir a sus 
esposas donde el nuevo empleo de éstas las llevara también se hicieron más habituales. A todo académico 
de los años noventa se le ocurrirán ejemplos dentro de su círculo de conocidos. 


Capítulo XI 
LA REVOLUCIÓN CULTURAL 


En la película [La ley del deseo], Carmen Maura interpreta a un 
hombre que se ha sometido a una operación de cambio de sexo y que, 
debido a un desgraciado asunto amoroso con su padre, ha abandonado a 
los hombres para establecer una relación lésbica (supongo) con una 
mujer, interpretada por un famoso transexual madrileño. 


Reseña cinematográfica en Village Voice, PAUL 
BERMAN (1987, p. 572) 


Las manifestaciones de más éxito no son necesariamente las que 
movilizan a más gente, sino las que suscitan más interés entre los 
periodistas. A riesgo de exagerar un poco, podría decirse que cincuenta 
tipos listos que sepan montar bien un happening para que salga cinco 
minutos por la tele pueden tener tanta incidencia política como medio 
millón de manifestantes. 


PIERRE BOURD1EU (1994) 


Por todo lo que acabamos de exponer, la mejor forma de acercarnos a esta 
revolución cultural es a través de la familia y del hogar, es decir, a través de la 
estructura de las relaciones entre ambos sexos y entre las distintas generaciones. En 
la mayoría de sociedades, estas estructuras habían mostrado una impresionante 
resistencia a los cambios bruscos, aunque eso no quiere decir que fuesen estáticas. 
Además, a pesar de las apariencias de signo contrario, las estructuras eran de ámbito 
mundial, o por lo menos presentaban semejanzas básicas en amplias zonas, aunque, 
por razones socioeconómicas y tecnológicas, se ha sugerido que existe una notable 
diferencia entre Eurasia (incluyendo ambas orillas del Mediterráneo), por un lado, y 
el resto 
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de África, por el otro (Goody, 1990, p. XVID. Así, por ejemplo, la poligamia, que, según 
se dice, estaba o había llegado a estar prácticamente ausente de Eurasia, salvo entre 
algunos grupos privilegiados y en el mundo árabe, floreció en Africa, donde se dice que 
más de la cuarta parte de los matrimonios eran polígamos (Goody, 1990, p. 379). 


No obstante, a pesar de las variaciones, la inmensa mayoría de la humanidad compartía 
una serie de características, como la existencia del matrimonio formal con relaciones 
sexuales privilegiadas para los cónyuges (el «adulterio» se considera una falta en todo el 
mundo), la superioridad del marido sobre la mujer («patriarcalismo») y de los padres sobre 
los hijos, además de la de las generaciones más ancianas sobre las más jóvenes, unidades 
familiares formadas por varios miembros, etc. Fuese cual fuese el alcance y la complejidad 
de la red de relaciones de parentesco y los derechos y obligaciones mutuos que se daban 
en su seno, el núcleo fundamental —la pareja con hijos— estaba presente en alguna parte, 
aunque el grupo o conjunto familiar que cooperase o conviviese con ellos fuera mucho 
mayor. La idea de que la familia nuclear, que se convirtió en el patrón básico de la sociedad 
occidental en los siglos XIX y XX, había evolucionado de algún modo a partir de una 
familia y unas unidades de parentesco mucho más amplias, como un elemento más del 
desarrollo del individualismo burgués o de cualquier otra clase, se basa en un malentendido 
histórico, sobre todo del carácter de la cooperación social y su razón de ser en las 
sociedades preindustriales. Hasta en una institución tan comunista como la zadruga o 
familia conjunta de los eslavos de los Balcanes, «cada mujer trabaja para su familia en el 
sentido estricto de la palabra, o sea, para su marido y sus hijos, pero también, cuando le 
toca, para los miembros solteros de la comunidad y los huérfanos» (Guidetti y Stahl, 1977, 
p. 58). La existencia de este núcleo familiar y del hogar, por supuesto, no significa que los 
grupos o comunidades de parentesco en los que se integra se parezcan en otros aspectos. 


Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX esta distribución básica y duradera 
empezó a cambiar a la velocidad del rayo, por lo menos en los países occidentales 
«desarrollados», aunque de forma desigual dentro de estas regiones. Así, en Inglaterra y 
Gales —un ejemplo, lo reconozco, bastante espectacular—, en 1938 había un divorcio por 
Cada cincuenta y ocho bodas (Mitchell, 1975, pp. 30-32), pero a mediados de los ochenta, 
había uno por cada 2, 2 bodas (UN Statistical Yearbook, 1987). Después, podemos ver la 
aceleración de esta tendencia en los alegres sesenta. A finales de los años setenta, en 
Inglaterra y Gales había más de 10 divorcios por cada 1. 000 parejas casadas, o sea, cinco 
veces más que en 1961 (Social Trends, 1980, p. 84). 


Esta tendencia no se limitaba a Gran Bretaña. En realidad, el cambio espectacular se ve 
con la máxima claridad en países de moral estricta y con una fuerte carga tradicional, 
como los católicos. En Bélgica, Francia y los Países Bajos el índice bruto de divorcios (el 
número anual de divorcios por cada 1. 000 habitantes) se triplicó aproximadamente entre 
1970 y 1985. Sin embargo, incluso en países con tradición de emancipados en estos 
aspectos, 
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como Dinamarca y Noruega, se duplicaron o casi triplicaron en el mismo período. Está 
claro que algo insólito le estaba ocurriendo al matrimonio en Occidente. Las pacientes 
de una clínica ginecológica de California en los años setenta presentaban «una 
disminución sustancial en el número de matrimonios formales, una reducción del deseo de 
tener hijos... y un cambio de actitud hacia la aceptación de una adaptación bisexual» 
(Esman, 1990, p. 67). No es probable que una reacción así en una muestra de población 
femenina de parte alguna del mundo, incluida California, se hubiese podido dar antes de 
esa década. 


La cantidad de gente que vivía sola (es decir, que no pertenecía a una pareja o a una 
familia más amplia) también empezó a dispararse. En Gran Bretaña permaneció más o 
menos estable durante el primer tercio del siglo, en torno al 6 por 100 de todos los hogares, 
con una suave tendencia al alza a partir de entonces. Pero entre 1960 y 1980 el porcentaje 
casi se duplicó, pasando del 12 al 22 por 100 de todos los hogares, y en 1991 ya era más de 
la cuarta parte (Abrams, 1945; Carr-Saunders et al., 1958; Social Trends, 1993, p. 26). En 
muchas de las grandes ciudades occidentales constituían más de la mitad de los hogares. 
En cambio, la típica familia nuclear occidental, la pareja casada con hijos, se encontraba en 
franca retirada. En los Estados Unidos estas familias cayeron del 44 por 100 del total de 
hogares al 29 por 100 en veinte años (1960-1980); en Suecia, donde casi la mitad de los 
niños nacidos a mediados de los años ochenta eran hijos de madres solteras (Ecosoc, p. 21), 
pasaron del 37 al 25 por 100. Incluso en los países desarrollados en donde aún representaban 
más de la mitad de los hogares en 1960 (Canadá, Alemania Federal, Países Bajos, Gran 
Bretaña) se encontraban ahora en franca minoría. 


En determinados casos, dejó de ser incluso típica. Así, por ejemplo, en 1991 el 58 por 
100 de todas las familias negras de los Estados Unidos estaban encabezadas por mujeres 
solteras, y el 70 por 100 de los niños eran hijos de madres solteras. En 1940 las madres 
solteras sólo eran cabezas de familia del 11, 3 por 100 de las familias de color, e incluso 
en las ciudades, sólo del 12, 4 por 100 (Frazier, 1957, p. 317). Todavía en 1970 la cifra 
era de sólo el 33 por 100 (New York Times, 5-10-92). 


La crisis de la familia estaba vinculada a importantes cambios en las actitudes públicas 
acerca de la conducta sexual, la pareja y la procreación, tanto oficiales como 
extraoficiales, los más importantes de los cuales pueden datarse, de forma coincidente, 
en los años sesenta y setenta. Oficialmente esta fue una época de liberalización 
extraordinaria tanto para los heterosexuales (o sea, sobre todo, para las mujeres, que hasta 
entonces habían gozado de mucha menos libertad que los hombres) como para los 
homosexuales, además de para las restantes formas de disidencia en materia de cultura 
sexual. En Gran Bretaña la mayor parte de las actividades homosexuales fueron legalizadas 
en la segunda mitad de los años sesenta, unos años más tarde que en los Estados Unidos, 
donde el primer estado en legalizar la sodomía (Illinois) lo hizo en 1961 (Johansson y 
Percy, 1990, pp. 304 y 1. 349). En la mismísima Italia del papa, el divorcio se legalizó en 
1970, derecho confir- 
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mado mediante referéndum en 1974. La venta de anticonceptivos y la información 
sobre los métodos de control de la natalidad se legalizaron en 1971, y en 1975 un 
nuevo código de derecho familiar sustituyó al viejo que había estado en vigor desde 
la época fascista. Finalmente, el aborto pasó a ser legal en 1978, lo cual fue 
confirmado mediante referéndum en 1981. 


Aunque no cabe duda de que unas leyes permisivas hicieron más fáciles unos 
actos hasta entonces prohibidos y dieron mucha más publicidad a estas cuestiones, la 
ley reconoció más que creó el nuevo clima de relajación sexual. Que en los años 
cincuenta sólo el 1 por 100 de las mujeres británicas hubiesen cohabitado durante un 
tiempo con su futuro marido antes de casarse no se debía a la legislación, como 
tampoco el hecho de que a principios de los años ochenta el 21 por 100 de las 
mujeres lo hiciesen (Gillis, 1985, p. 307). Pasaron a estar permitidas cosas que hasta 
entonces habían estado prohibidas, no sólo por la ley o la religión, sino también por 
la moral consuetudinaria, las convenciones y el qué dirán. 


Estas tendencias no afectaron por igual a todas las partes del mundo. Mientras 
que el divorcio fue en aumento en todos los países donde era permitido (asumiendo, 
por el momento, que la disolución formal del matrimonio mediante un acto oficial 
significase lo mismo en todos ellos), el matrimonio se había convertido en algo 
mucho menos estable en algunos. En los años ochenta siguió siendo mucho más 
permanente en los países católicos (no comunistas). El divorcio era mucho menos 
corriente en la península ibérica y en Italia, y aún menos en América Latina, incluso 
en países que presumen de avanzados: un divorcio por cada 22 matrimonios en 
México, por cada 33 en Brasil (pero uno por cada 2, 5 en Cuba). Corea del Sur se 
mantuvo como un país insólitamente tradicional teniendo en cuenta lo rápido de su 
desarrollo (un divorcio por cada 11 matrimonios), pero a principios de los ochenta 
hasta Japón tenía un índice de divorcio de menos de la cuarta parte que Francia y 
muy inferior al de los británicos y los norteamericanos, más propensos a divorciarse. 
Incluso dentro del mundo (entonces) socialista se daban diferencias, aunque más 
reducidas que en el mundo capitalista, salvo en la URSS, a la que sólo superaban los 
Estados Unidos en la propensión de sus habitantes a disolver sus matrimonios (UN 
World Social Situation, 1989, p. 36). Estas diferencias no nos sorprenden. Lo que era 
y sigue siendo mucho más interesante es que, grandes o pequeñas, las mismas 
transformaciones pueden detectarse por todo el mundo «en vías de modernización». 
Algo que resulta evidente, sobre todo, en el campo de la cultura popular o, más 
concretamente, de la cultura juvenil. 
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Y es que si el divorcio, los hijos ilegítimos y el auge de las familias mono- 
parentales (es decir, en la inmensa mayoría, sólo con la madre) indicaban la crisis de 
la relación entre los sexos, el auge de una cultura específicamente juvenil muy 
potente indicaba un profundo cambio en la relación existente 
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entre las distintas generaciones. Los jóvenes, en tanto que grupo con conciencia 
propia que va de la pubertad —que en los países desarrollados empezó a darse 
algunos años antes que en la generación precedente (Tanner, 1962, p. 153)— hasta 
mediados los veinte años, se convirtieron ahora en un grupo social independiente. 
Los acontecimientos más espectaculares, sobre todo de los años sesenta y setenta, 
fueron las movilizaciones de sectores generacionales que, en países menos 
politizados, enriquecían a la industria discográfica, el 75-80 por 100 de cuya 
producción —a saber, música rock— se vendía casi exclusivamente a un público de 
entre catorce y veinticinco años (Hobsbawm, 1993, pp. XVIII-XIX). La 
radicalización política de los años sesenta, anticipada por contingentes reducidos de 
disidentes y automarginados culturales etiquetados de varias formas, perteneció a los 
jóvenes, que rechazaron la condición de niños o incluso de adolescentes (es decir, de 
personas todavía no adultas), al tiempo que negaban el carácter plenamente humano 
de toda generación que tuviese más de treinta años, con la salvedad de algún que otro 
guru. 


Con la excepción de China, donde el anciano Mao movilizó a las masas juveniles 
con resultados terribles (véase el capítulo XVI), a los jóvenes radicales los dirigían 
—en la medida en que aceptasen que alguien los dirigiera— miembros de su mismo 
grupo. Este es claramente el caso de los movimientos estudiantiles, de alcance 
mundial, aunque en los países en donde éstos precipitaron levantamientos de las 
masas obreras, como en Francia y en Italia en 1968-1969, la iniciativa también venía 
de trabajadores jóvenes. Nadie con un mínimo de experiencia de las limitaciones de 
la vida real, o sea, nadie verdaderamente adulto, podría haber ideado las confiadas 
pero manifiestamente absurdas consignas del mayo parisino de 1968 o del «otoño 
Caliente» italiano de 1969: «tutto e subito», lo queremos todo y ahora mismo 
(Albers/Goldschmidt/Oehlke, 1971, pp. 59 y 184). 


La nueva «autonomía» de la juventud como estrato social independiente quedó 
simbolizada por un fenómeno que, a esta escala, no tenía seguramente parangón 
desde la época del romanticismo: el héroe cuya vida y juventud acaban al mismo 
tiempo. Esta figura, cuyo precedente en los años cincuenta fue la estrella de cine 
James Dean, era corriente, tal vez incluso el ideal típico, dentro de lo que se convirtió 
en la manifestación cultural característica de la juventud: la música rock. Buddy 
Holly, Janis Joplin, Brian Jones de los Rolling Stones, Bob Marley, Jimmy Hendrix y 
una serie de divinidades populares cayeron víctimas de un estilo de vida ideado para 
morir pronto. Lo que convertía esas muertes en simbólicas era que la juventud, que 
representaban, era transitoria por definición. La de actor puede ser una profesión para 
toda la vida, pero no la de jeune premier. 


No obstante, aunque los componentes de la juventud cambian constantemente — 
es público y notorio que una «generación» estudiantil sólo dura tres o cuatro años—, 
sus filas siempre vuelven a llenarse. El surgimiento del adolescente como agente 
social consciente recibió un reconocimiento cada vez más amplio, entusiasta por 
parte de los fabricantes de bienes de consumo, 
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menos caluroso por parte de sus mayores, que veían cómo el espacio existente entre 
los que estaban dispuestos a aceptar la etiqueta de «niño» y los que insistían en la de 
«adulto» se iba expandiendo. A mediados de los sesenta, incluso el mismísimo 
movimiento de Baden Powell, los Boy Scouts ingleses, abandonó la primera parte de 
su nombre como concesión al espíritu de los tiempos, y cambió el viejo sombrero de 
explorador por la menos indiscreta boina (Gillis, 1974, p. 197). 


Los grupos de edad no son nada nuevo en la sociedad, e incluso en la civilización 
burguesa se reconocía la existencia de un sector de quienes habían alcanzado la 
madurez sexual, pero todavía se encontraban en pleno crecimiento físico e intelectual 
y carecían de la experiencia de la vida adulta. El hecho de que este grupo fuese cada 
vez más joven al empezar la pubertad y que alcanzara antes su máximo crecimiento 
(Floud et al, 1990) no alteraba de por sí la situación, sino que se limitaba a crear 
tensiones entre los jóvenes y sus padres y profesores, que insistían en tratarlos como 
menos adultos de lo que ellos creían ser. Los ambientes burgueses esperaban de sus 
muchachos —a diferencia de las chicas— que pasasen por una época turbulenta y 
«hicieran sus locuras» antes de «sentar la cabeza». La novedad de la nueva cultura 
juvenil tenía una triple vertiente. 


En primer lugar, la «juventud» pasó a verse no como una fase preparatoria para la 
vida adulta, sino, en cierto sentido, como la fase culminante del pleno desarrollo 
humano. Al igual que en el deporte, la actividad humana en la que la juventud lo es 
todo, y que ahora definía las aspiraciones de más seres humanos que ninguna otra, la 
vida iba claramente cuesta abajo a partir de los treinta años. Como máximo, después 
de esa edad ya era poco lo que tenía interés. El que esto no se correspondiese con una 
realidad social en la que (con la excepción del deporte, algunos tipos de espectáculo 
y tal vez las matemáticas puras) el poder, la influencia y el éxito, además de la 
riqueza, aumentaban con la edad, era una prueba más del modo insatisfactorio en que 
estaba organizado el mundo. Y es que, hasta los años setenta, el mundo de la 
posguerra estuvo gobernado por una gerontocracia en mucha mayor medida que en 
épocas pretéritas, en especial por hombres —apenas por mujeres, todavía— que ya 
eran adultos al final, o incluso al principio, de la primera guerra mundial. Esto valía 
tanto para el mundo capitalista (Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) como para 
el comunista (Stalin y Kruschev, Mao, Ho Chi Minh, Tito), además de para los 
grandes estados poscoloniales (Gandhi, Nehru, Sukarno). Los dirigentes de menos de 
cuarenta años eran una rareza, incluso en regímenes revolucionarios surgidos de 
golpes militares, una clase de cambio político que solían llevar a cabo oficiales de 
rango relativamente bajo, por tener menos que perder que los de rango superior; de 
ahí gran parte del impacto de Fidel Castro, que se hizo con el poder a los treinta y 
dos años. 


No obstante, se hicieron algunas concesiones tácitas y acaso no siempre 
conscientes a los sectores juveniles de la sociedad, por parte de las clases dirigentes y 
sobre todo por parte de las florecientes industrias de los cosmé- 
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ticos, del cuidado del cabello y de la higiene íntima, que se beneficiaron 
desproporcionadamente de la riqueza acumulada en unos cuantos países desarrollados. * 
A partir de finales de los años sesenta hubo una tendencia a rebajar la edad de voto a los 
dieciocho años —por ejemplo en los Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania y 
Francia— y también se dio algún signo de disminución de la edad de consentimiento 
para las relaciones sexuales (heterosexuales). Paradójicamente, a medida que se iba 
prolongando la esperanza de vida, el porcentaje de ancianos aumentaba y, por lo 
menos entre la clase alta y la media, la decadencia senil se retrasaba, se llegaba antes a 
la edad de jubilación y, en tiempos difíciles, la «jubilación anticipada» se convirtió en uno 
de los métodos predilectos para recortar costos laborales. Los ejecutivos de más de 
cuarenta años que perdían su empleo encontraban tantas dificultades como los 
trabajadores manuales y administrativos para encontrar un nuevo trabajo. 


La segunda novedad de la cultura juvenil deriva de la primera: era o se convirtió en 
dominante en las «economías desarrolladas de mercado», en parte porque ahora 
representaba una masa concentrada de poder adquisitivo, y en parte porque cada nueva 
generación de adultos se había socializado formando parte de una cultura juvenil con 
conciencia propia y estaba marcada por esta experiencia, y también porque la prodigiosa 
velocidad del cambio tecnológico daba a la juventud una ventaja tangible sobre edades 
más conservadoras o por lo menos no tan adaptables. Sea cual sea la estructura de 
edad de los ejecutivos de IBM o de Hitachi, lo cierto es que sus nuevos ordenadores y sus 
nuevos programas los diseñaba gente de veintitantos años. Y aunque esas máquinas y esos 
programas se habían hecho con la esperanza de que hasta un tonto pudiese manejarlos, la 
generación que no había crecido con ellos se daba perfecta cuenta de su inferioridad 
respecto a las generaciones que lo habían hecho. Lo que los hijos podían aprender de sus 
padres resultaba menos evidente que lo que los padres no sabían y los hijos sí. El papel de 
las generaciones se invirtió. Los tejanos, la prenda de vestir deliberadamente humilde que 
popularizaron en los campus universitarios norteamericanos los estudiantes que no 
querían tener el mismo aspecto que sus mayores, acabaron por asomar, en días festivos y 
en vacaciones, o incluso en el lugar de trabajo de profesionales «creativos» o de otras 
ocupaciones de moda, por debajo de más de una cabeza gris. 


La tercera peculiaridad de la nueva cultura juvenil en las sociedades urbanas fue su 
asombrosa internacionalízación. Los téjanos y el rock se convirtieron en las marcas de la 
juventud «moderna», de las minorías destinadas a convertirse en mayorías en todos los 
Países en donde se los toleraba e incluso en algunos donde no, como en la URSS a 
partir de los años sesenta 


1. Del mercado mundial de «productos de uso personal» en 1990, el 34 por 100 le correspondía a la 
Europa no comunista, el 30 por 100 a Norteamérica y el 19 por 100 a Japón. El 85 por 100 restante de la 
población mundial se repartía el 16-17 por 100 entre todos sus miembros (más ricos) (Financial Times, 11-4- 
1991). 
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(Starr, 1990, capítulos 12 y 13). El inglés de las letras del rock a menudo ni siquiera 
se traducía, lo que reflejaba la apabullante hegemonía cultural de los Estados Unidos 
en la cultura y en los estilos de vida populares, aunque hay que destacar que los 
propios centros de la cultura juvenil de Occidente no eran nada patrioteros en este 
terreno, sobre todo en cuanto a gustos musicales, y recibían encantados estilos 
importados del Caribe, de América Latina y, a partir de los años ochenta, cada vez 
más, de África. 


La hegemonía cultural no era una novedad, pero su modus operandi había 
cambiado. En el período de entreguerras, su vector principal había sido la industria 
cinematográfica norteamericana, la única con una distribución masiva a escala 
planetaria, y que era vista por un público de cientos de millones de individuos que 
alcanzó sus máximas dimensiones justo después de la segunda guerra mundial. Con 
el auge de la televisión, de la producción cinematográfica internacional y con el fin 
del sistema de estudios de Hollywood, la industria norteamericana perdió parte de su 
preponderancia y una parte aún mayor de su público. En 1960 no produjo más que 
una sexta parte de la producción cinematográfica mundial, aun sin contar a Japón ni a 
la India (UN Statistical Yearbook, 1961), si bien con el tiempo recuperaría gran parte 
de su hegemonía. Los Estados Unidos no consiguieron nunca dominar de modo 
comparable los distintos mercados televisivos, inmensos y lingúísticamente más 
variados. Su moda juvenil se difundió directamente, o bien amplificada por la 
intermediación de Gran Bretaña, gracias a una especie de osmosis informal, a través 
de discos y luego cintas, cuyo principal medio de difusión, ayer igual que hoy y que 
mañana, era la anticuada radio. Se difundió también a través de los canales de 
distribución mundial de imágenes; a través de los contactos personales del turismo 
juvenil internacional, que diseminaba cantidades cada vez mayores de jóvenes en 
téjanos por el mundo; a través de la red mundial de universidades, cuya capacidad 
para comunicarse con rapidez se hizo evidente en los años sesenta. Y se difundió 
también gracias a la fuerza de la moda en la sociedad de consumo que ahora 
alcanzaba a las masas, potenciada por la presión de los propios congéneres. Había 
nacido una cultura juvenil global. 


¿Habría podido surgir en cualquier otra época? Casi seguro que no. Su público 
habría sido mucho más reducido, en cifras relativas y absolutas, pues la prolongación 
de la duración de los estudios, y sobre todo la aparición de grandes conjuntos de 
jóvenes que convivían en grupos de edad en las universidades provocó una rápida 
expansión del mismo. Además, incluso los adolescentes que entraban en el mercado 
laboral al término del período mínimo de escolarización (entre los catorce y dieciséis 
años en un país «desarrollado» típico) gozaban de un poder adquisitivo mucho mayor 
que sus predecesores, gracias a la prosperidad y al pleno empleo de la edad de oro, y 
gracias a la mayor prosperidad de sus padres, que ya no necesitaban tanto las 
aportaciones de sus hijos al presupuesto familiar. Fue el descubrimiento de este 
mercado juvenil a mediados de los años cincuenta lo que revolucionó el negocio de 
la música pop y, en Europa, el sector de la industria de la moda dedicado al consumo 
de masas. El «boom británico de los adolescentes», que 
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comenzó por aquel entonces, se basaba en las concentraciones urbanas de muchachas 
relativamente bien pagadas en las cada vez más numerosas tiendas y oficinas, que a 
menudo tenían más dinero para gastos que los chicos, y dedicaban entonces 
cantidades menores a gastos tradicionalmente masculinos como la cerveza y el 
tabaco. El boom «mostró su fuerza primero en el mercado de artículos propios de 
muchachas adolescentes, como blusas, faldas, cosméticos y discos» (Alien, 1968, pp. 
62-63), por no hablar de los conciertos de música pop, cuyo público más visible, y 
audible, eran ellas. El poder del dinero de los jóvenes puede medirse por las ventas 
de discos en los Estados Unidos, que subieron de 277 millones en 1955, cuando hizo 
su aparición el rock, a 600 millones en 1959 y a 2. 000 millones en 1973 (Hobs- 
bawm, 1993, p. XIX). En los Estados Unidos, cada miembro del grupo de edad 
comprendido entre los cinco y los diecinueve años se gastó por lo menos cinco veces 
más en discos en 1970 que en 1955. Cuanto más rico el país, mayor el negocio 
discográfico: los jóvenes de los Estados Unidos, Suecia, Alemania Federal, los 
Países Bajos y Gran Bretaña gastaban entre siete y diez veces más por cabeza que los 
de países más pobres pero en rápido desarrollo como Italia y España. 


Su poder adquisitivo facilitó a los jóvenes el descubrimiento de señas materiales 
o culturales de identidad. Sin embargo, lo que definió los contornos de esa identidad 
fue el enorme abismo histórico que separaba a las generaciones nacidas antes de, 
digamos, 1925 y las nacidas después, digamos, de 1950; un abismo mucho mayor 
que el que antes existía entre padres e hijos. La mayoría de los padres de 
adolescentes adquirió plena conciencia de ello durante o después de los años sesenta. 
Los jóvenes vivían en sociedades divorciadas de su pasado, ya fuesen transformadas 
por la revolución, como China, Yugoslavia o Egipto; por la conquista y la ocupación, 
como Alemania y Japón; o por la liberación del colonialismo. No se acordaban de la 
época de antes del diluvio. Con la posible y única excepción de la experiencia com- 
partida de una gran guerra nacional, como la que unió durante algún tiempo a 
jóvenes y mayores en Rusia y en Gran Bretaña, no tenían forma alguna de entender 
lo que sus mayores habían experimentado o sentido, ni siquiera cuando éstos estaban 
dispuestos a hablar del pasado, algo que no acostumbraba a hacer la mayoría de 
alemanes, japoneses y franceses. ¿Cómo podía un joven indio, para quien el 
Congreso era el gobierno o una maquinaria política, comprender a alguien para quien 
éste había sido la expresión de una lucha de liberación nacional? ¿Cómo podían ni 
siquiera los jóvenes y brillantes economistas indios que conquistaron las facultades 
de economía del mundo entero llegar a entender a sus maestros, para quienes el 
colmo de la ambición, en la época colonial, había sido simplemente llegar a ser «tan 
buenos como» el modelo de la metrópoli? 


La edad de oro ensanchó este abismo, por lo menos hasta los años setenta. ¿Cómo 
era posible que los chicos y chicas que crecieron en una época de pleno empleo 
entendiesen la experiencia de los años treinta, o viceversa, que una generación mayor 
entendiese a una juventud para la que un empleo no 
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era un puerto seguro después de la tempestad, sino algo que podía conseguirse en 
cualquier momento y abandonarse siempre que a uno le vinieran ganas de irse a 
pasar unos cuantos meses al Nepal? Esta versión del abismo generacional no se 
circunscribía a los países industrializados, pues el drástico declive del campesinado 
produjo brechas similares entre las generaciones rurales y ex rurales, manuales y 
mecanizadas. Los profesores de historia franceses, educados en una Francia en donde 
todos los niños venían del campo o pasaban las vacaciones en él, descubrieron en los 
años setenta que tenían que explicar a los estudiantes lo que hacían las pastoras y qué 
aspecto tenía un patio de granja con su montón de estiércol. Más aún, el abismo 
generacional afectó incluso a aquellos —la mayoría de los habitantes del mundo— 
que habían quedado al margen de los grandes acontecimientos políticos del siglo, o 
que no se habían formado una opinión acerca de ellos, salvo en la medida en que 
afectasen su vida privada. 


Pero hubiese quedado o no al margen de estos acontecimientos, la mayoría de la 
población mundial era más joven que nunca. En los países del tercer mundo donde 
todavía no se había producido la transición de unos índices de natalidad altos a otros 
más bajos, era probable que entre dos quintas partes y la mitad de los habitantes 
tuvieran menos de catorce años. Por fuertes que fueran los lazos de familia, por 
poderosa que fuese la red de la tradición que los rodeaba, no podía dejar de haber un 
inmenso abismo entre su concepción de la vida, sus experiencias y sus expectativas y 
las de las generaciones mayores. Los exiliados políticos surafricanos que regresaron 
a su país a principios de los años noventa tenían una percepción de lo que significaba 
luchar por el Congreso Nacional Africano diferente de la de los jóvenes «camaradas» 
que hacían ondear la misma bandera en los guetos africanos. Y ¿cómo podía 
interpretar a Nelson Mandela la mayoría de la gente de Soweto, nacida mucho 
después de que éste ingresara en prisión, sino como un símbolo o una imagen? En 
muchos aspectos, el abismo generacional era mayor en países como estos que en 
Occidente, donde la existencia de instituciones permanentes y de continuidad política 
unía a jóvenes y mayores. 


1081 


La cultura juvenil se convirtió en la matriz de la revolución cultural en el sentido 
más amplio de una revolución en el comportamiento y las costumbres, en el modo de 
disponer del ocio y en las artes comerciales, que pasaron a configurar cada vez más 
el ambiente que respiraban los hombres y mujeres urbanos. Dos de sus características 
son importantes: era populista e iconoclasta, sobre todo en el terreno del 
comportamiento individual, en el que todo el mundo tenía que «ir a lo suyo» con las 
menores injerencias posibles, aunque en la práctica la presión de los congéneres y la 
moda impusieran la misma uniformidad que antes, por lo menos dentro de los grupos 
de congéneres y de las subculturas. 


332 LA EDAD DE ORO 


Que los niveles sociales más altos se inspirasen en lo que veían en «el pueblo» no 
era una novedad en sí mismo. Aun dejando a un lado a la reina María Antonieta, que 
jugaba a hacer de pastora, los románticos habían adorado la cultura, la música y los 
bailes populares campesinos, sus intelectuales más a la moda (Baudelaire) habían 
coqueteado con la nostalgie de la boue (nostalgia del arroyo) urbana, y más de un 
Victoriano había descubierto que las relaciones sexuales con miembros de las clases 
inferiores, de uno u otro sexo según los gustos personales, eran muy gratificantes. 
(Estos sentimientos no han desaparecido aún a fines del siglo XX.) En la era del 
imperialismo las influencias culturales empezaron a actuar sistemáticamente de abajo 
arriba (véase La era del imperio, capítulo 9) gracias al impacto de las nuevas artes 
plebeyas y del cine, el entretenimiento de masas por excelencia. Pero la mayoría de 
los espectáculos populares y comerciales de entre-guerras seguían bajo la hegemonía 
de la clase media o amparados por su cobertura. La industria cinematográfica del 
Hollywood clásico era, antes que nada, respetable: sus ideas sociales eran la versión 
estadounidense de los sólidos «valores familiares», y su ideología, la de la oratoria 
patriótica. Siempre que, buscando el éxito de taquilla, Hollywood descubría un 
género incompatible con el universo moral de las quince películas de la serie de 
«Andy Hardy» (1937-1947), que ganó un Oscar por su «aportación al fomento del 
modo de vida norteamericano» (Halliwell, 1988, p. 321), como ocurrió con las 
primeras películas de gangsters, que corrían el riesgo de idealizar a los delincuentes, 
el orden moral quedaba pronto restaurado, si es que no estaba ya en las seguras 
manos del Código de Producción de Hollywood (1934-1966), que limitaba la 
duración permitida de los besos (con la boca cerrada) en pantalla a un máximo de 
treinta segundos. Los mayores triunfos de Hollywood —como Lo que el viento se 
llevó— se basaban en novelas concebidas para un público de cultura y clase medias, 
y pertenecían a ese universo cultural en el mismo grado que La feria de las 
vanidades de Thackeray o el Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Sólo el 
género anárquico y populista de la comedia cinematográfica, hija del vodevil y del 
circo, se resistió un tiempo a ser ennoblecido, aunque en los años treinta acabó 
sucumbiendo a las presiones de un brillante género de bulevar, la «comedia loca» de 
Hollywood. 


También el triunfante «musical» de Broadway del período de entreguerras, y los 
números bailables y canciones que contenía, eran géneros burgueses, aunque 
inconcebibles sin la influencia del jazz. Se escribían para la clase media de Nueva 
York, con libretos y letras dirigidos claramente a un público adulto que se veía a sí 
mismo como gente refinada de ciudad. Una rápida comparación de las letras de Cole 
Porter con las de los Rolling Stones basta para ilustrar este punto. Al igual que la 
edad de oro de Hollywood, la edad de oro de Broadway se basaba en la simbiosis de 
lo plebeyo y lo respetable, pero no de lo populista. 


La novedad de los años cincuenta fue que los jóvenes de clase media y alta, por lo 
menos en el mundo anglosajón, que marcaba cada vez más la 
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pauta universal, empezaron a aceptar como modelos la música, la ropa e incluso el 
lenguaje de la clase baja urbana, o lo que creían que lo era. La música rock fue el 
caso más sorprendente. A mediados de los años cincuenta, surgió del gueto de la 
«música étnica» o de rythm and blues de los catálogos de las compañías de discos 
norteamericanas, destinadas a los negros norteamericanos pobres, para convertirse en 
el lenguaje universal de la juventud, sobre todo de la juventud blanca. 
Anteriormente, los jóvenes elegantes de clase trabajadora habían adoptado los estilos 
de la moda de los niveles sociales más altos o de subculturas de clase media como los 
artistas bohemios; en mayor grado aún las chicas de clase trabajadora. Ahora parecía 
tener lugar una extraña inversión de papeles: el mercado de la moda joven plebeya se 
independizó, y empezó a marcar la pauta del mercado patricio. Ante el avance de los 
téjanos (para ambos sexos), la alta costura parisina se retiró, o aceptó su derrota 
utilizando sus marcas de prestigio para vender productos de consumo masivo, 
directamente O a través de franquicias. El de 1965 fue el primer año en que la 
industria de la confección femenina de Francia produjo más pantalones que faldas 
(Veillon, 1993, p. 6). Los jóvenes aristócratas empezaron a desprenderse de su acento 
y a emplear algo parecido al habla de la clase trabajadora londinense. * Jóvenes 
respetables de uno y otro sexo empezaron a copiar lo que hasta entonces no había 
sido más que una moda indeseable y machista de obreros manuales, soldados y 
similares: el uso despreocupado de tacos en la conversación. La literatura siguió la 
pauta: un brillante crítico teatral llevó la palabra fuck [«joder»] a la audiencia 
radiofónica de Gran Bretaña. Por primera vez en la historia de los cuentos de hadas, 
la Cenicienta se convirtió en la estrella del baile por el hecho de no llevar ropajes 
espléndidos. 


El giro populista de los gustos de la juventud de clase media y alta en Occidente, 
que tuvo incluso algunos paralelismos en el tercer mundo, con la conversión de los 
intelectuales brasileños en adalides de la samba, * puede tener algo que ver con el 
fervor revolucionario que en política e ideología mostraron los estudiantes de clase 
media unos años más tarde. La moda suele ser profética, aunque nadie sepa cómo. Y 
ese estilo se vio probablemente reforzado entre los jóvenes de sexo masculino por la 
aparición de una subcultura homosexual de singular importancia a la hora de marcar 
las pautas de la moda y el arte. Sin embargo, puede que baste considerar que el estilo 
populista era una forma de rechazar los valores de la generación de los padres o, más 
bien, un lenguaje con el que los jóvenes tanteaban nuevas formas de relacionarse con 
un mundo para el que las normas y los valores de sus mayores parecía que ya no eran 
válidos. 


2. Los jóvenes de Eton empezaron a hacerlo a finales de los años cincuenta, según un vicedirector de esa 
institución de elite. 


3. Chico Buarque de Holanda, la máxima figura en el panorama de la música popular brasileña, era hijo de 
un destacado historiador progresista que había sido una importante figura en el renacimiento cultural e 
intelectual de su país en los años treinta. 
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El carácter iconoclasta de la nueva cultura juvenil afloró con la máxima claridad 
en los momentos en que se le dio plasmación intelectual, como en los carteles que se 
hicieron rápidamente famosos del mayo francés del 68: «Prohibido prohibir», y en la 
máxima del radical pop norteamericano Jerry Rubin de que uno nunca debe fiarse de 
alguien que no haya pasado una temporada a la sombra (de una cárcel) (Wiener, 
1984, p. 204). Contrariamente a lo que pudiese parecer en un principio, estas no eran 
consignas políticas en el sentido tradicional, ni siquiera en el sentido más estricto de 
abogar por la derogación de leyes represivas. No era ese su objetivo, sino que eran 
anuncios públicos de sentimientos y deseos privados. Tal como decía la consigna de 
mayo del 68: «Tomo mis deseos por realidades, porque creo en la realidad de mis 
deseos» (Katsiaficas, 1987, p. 101). Aunque tales deseos apareciesen en 
declaraciones, grupos y movimientos públicos, incluso en lo que parecían ser, y a 
veces acababan por desencadenar, rebeliones de las masas, el subjetivismo era su 
esencia. «Lo personal es político» se convirtió en una importante consigna del nuevo 
feminismo, que acaso fue el resultado más duradero de los años de radicalización. 
Significaba algo más que la afirmación de que el compromiso político obedecía a 
motivos y a satisfacciones personales, y que el criterio del éxito político era cómo 
afectaba a la gente. En boca de algunos, sólo quería decir que «todo lo que me 
preocupe, lo llamaré político», como en el título de un libro de los años setenta, Fat 
Is a Feminist Issue* (Orbach, 1978). 


La consigna de mayo del 68 «Cuando pienso en la revolución, me entran ganas 
de hacer el amor» habría desconcertado no sólo a Lenin, sino también a Ruth 
Fischer, la joven militante comunista vienesa cuya defensa de la promiscuidad sexual 
atacó Lenin (Zetkin, 1968, pp. 28 ss.). Pero, en cambio, hasta para los típicos 
radicales neomarxistas-leninistas de los años sesenta y setenta, el agente de la 
Comintern de Brecht que, como un viajante de comercio, «hacía el amor teniendo 
otras cosas en la mente» («Der Liebe pflegte ich achtlos», Brecht, 1976, Il, p. 722) 
habría resultado incomprensible. Para ellos lo importante no era lo que los 
revolucionarios esperasen conseguir con sus actos, sino lo que hacían y cómo se 
sentían al hacerlo. Hacer el amor y hacer la revolución no podían separarse con 
claridad. 


La liberación personal y la liberación social iban, pues, de la mano, y las formas 
más evidentes de romper las ataduras del poder, las leyes y las normas del estado, de 
los padres y de los vecinos eran el sexo y las drogas. El primero, en sus múltiples 
formas, no estaba ya por descubrir. Lo que el poeta conservador y melancólico quería 
decir con el verso «Las relaciones sexuales empezaron en 1963» (Larkin, 1988, p. 
167) no era que esta actividad fuese poco corriente antes de los años sesenta o que él 
no la hubiese practicado, sino que su carácter público cambió con —los ejemplos son 
suyos— el proceso a El amante de Lady Chatterley y «el primer LP de los 


* «La gordura es un tema feminista». (N. del t.) 
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Beatles». En los casos en que había existido una prohibición previa, estos gestos 
contra los usos establecidos eran fáciles de hacer. En los casos en que se había dado 
una cierta tolerancia oficial o extraoficial, como por ejemplo en las relaciones 
lésbicas, el hecho de que eso era un gesto tenía que recalcarse de modo especial. 
Comprometerse en público con lo que hasta entonces estaba prohibido o no era 
convencional («salir a la luz») se convirtió, pues, en algo importante. Las drogas, en 
cambio, menos el alcohol y el tabaco, habían permanecido confinadas en reducidas 
subculturas de la alta sociedad, la baja y los marginados, y no se beneficiaron de 
mayor permisividad legal. Las drogas se difundieron no sólo como gesto de rebeldía, 
ya que las sensaciones que posibilitaban les daban atractivo suficiente. No obstante, 
el consumo de drogas era, por definición, una actividad ilegal, y el mismo hecho de 
que la droga más popular entre los jóvenes occidentales, la marihuana, fuese 
posiblemente menos dañina que el alcohol y el tabaco, hacía del fumarla 
(generalmente, una actividad social) no sólo un acto de desafío, sino de superioridad 
sobre quienes la habían prohibido. En los anchos horizontes de la Norteamérica de 
los años sesenta, donde coincidían los fans del rock con los estudiantes radicales, la 
frontera entre pegarse un colocón y levantar barricadas a veces parecía nebulosa. 


La nueva ampliación de los límites del comportamiento públicamente aceptable, 
incluida su vertiente sexual, aumentó seguramente la experimentación y la frecuencia 
de conductas hasta entonces consideradas inaceptables o pervertidas, y las hizo más 
visibles. Así, en los Estados Unidos, la aparición pública de una subcultura 
homosexual practicada abiertamente, incluso en las dos ciudades que marcaban la 
pauta, San Francisco y Nueva York, y que se influían mutuamente, no se produjo 
hasta bien entrados los años sesenta, y su aparición como grupo de presión política 
en ambas ciudades, hasta los años setenta (Duberman et al., 1989, p. 460). Sin 
embargo, la importancia principal de estos cambios estriba en que, implícita o 
explícitamente, rechazaban la vieja ordenación histórica de las relaciones humanas 
dentro de la sociedad, expresadas, sancionadas y simbolizadas por las convenciones 
y prohibiciones sociales. 


Lo que resulta aún más significativo es que este rechazo no se hiciera en nombre 
de otras pautas de ordenación social, aunque el nuevo libertarismo recibiese 
justificación ideológica de quienes creían que necesitaba esta etiqueta, * sino en el 
nombre de la ilimitada autonomía del deseo individual, con lo que se partía de la 
premisa de un mundo de un individualismo egocéntrico llevado hasta el límite. 
Paradójicamente, quienes se rebelaban contra las convenciones y las restricciones 
partían de la misma premisa en que se basaba la sociedad de consumo, o por lo 
menos de las mismas motivaciones psicológi- 


4. Sin embargo, apenas suscitó un interés renovado la única ideología que creía que la acción 
espontánea, sin organizar, antiautoritaria y libertaria provocaría el nacimiento de una sociedad nueva, justa 
y sin estado, o sea, el anarquismo de Bakunin o de Kropotkin, aunque éste se encontrase mucho más cerca 
de las auténticas ideas de la mayoría de los estudiantes rebeldes de los años sesenta y setenta que el 
marxismo tan en boga por aquel entonces. 
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cas que quienes vendían productos de consumo y servicios habían descubierto que 
eran más eficaces para la venta. 


Se daba tácitamente por sentado que el mundo estaba compuesto por varios miles 
de millones de seres humanos, definidos por el hecho de ir en pos de la satisfacción 
de sus propios deseos, incluyendo deseos hasta entonces prohibidos o mal vistos, 
pero ahora permitidos, no porque se hubieran convertido en moralmente aceptables, 
sino porque los compartía un gran número de egos. Así, hasta los años noventa, la 
liberalización se quedó en el límite de la legalización de las drogas, que continuaron 
estando prohibidas con más o menos severidad, y con un alto grado de ineficacia. Y 
es que a partir de fines de los años sesenta se desarrolló un gran mercado de cocaína, 
sobre todo entre la clase media alta de Norteamérica y, algo después, de Europa 
occidental. Este hecho, al igual que el crecimiento anterior y más plebeyo del 
mercado de la heroína (también, sobre todo, en los Estados Unidos), convirtió por 
primera vez el crimen en un negocio de auténtica importancia (Arlacchi, 1983, pp. 
215 y 208). 


IV 


La revolución cultural de fines del siglo XX debe, pues, entenderse como el 
triunfo del individuo sobre la sociedad o, mejor, como la ruptura de los hilos que 
hasta entonces habían imbricado a los individuos en el tejido social. Y es que este 
tejido no sólo estaba compuesto por las relaciones reales entre los seres humanos y 
sus formas de organización, sino también por los modelos generales de esas 
relaciones y por las pautas de conducta que era de prever que siguiesen en su trato 
mutuo los individuos, cuyos papeles estaban predeterminados, aunque no siempre 
escritos. De ahí la inseguridad traumática que se producía en cuanto las antiguas 
normas de conducta se abolían o perdían su razón de ser, o la incomprensión entre 
quienes sentían esa desaparición y quienes eran demasiado jóvenes para haber 
conocido otra cosa que una sociedad sin reglas. 


Así, un antropólogo brasileño de los años ochenta describía la tensión de un varón 
de clase media, educado en la cultura mediterránea del honor y la vergiienza de su 
país, enfrentado al suceso cada vez más habitual de que un grupo de atracadores le 
exigiera el dinero y amenazase con violar a su novia. En tales circunstancias, se 
esperaba tradicionalmente que un caballero protegiese a la mujer, si no al dinero, 
aunque le costara la vida, y que la mujer prefiriese morir antes que correr una suerte 
tenida por «peor que la muerte». Sin embargo, en la realidad de las grandes ciudades 
de fines del siglo XX era poco probable que la resistencia salvara el «honor» de la 
mujer o el dinero. Lo razonable en tales circunstancias era ceder, para impedir que 
los agresores perdiesen los estribos y causaran serios daños o incluso llegaran a 
matar. En cuanto al honor de la mujer, definido tradicionalmente como la virginidad 
antes del matrimonio y la total fidelidad a su marido después, ¿qué era lo que 
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se podía defender, a la luz de las teorías y de las prácticas sexuales habituales entre 
las personas cultas y liberadas de los años ochenta? Y sin embargo, tal como 
demostraban las investigaciones del antropólogo, todo eso no hacía el caso menos 
traumático. Situaciones no tan extremas podían producir niveles de inseguridad y de 
sufrimiento mental comparables; por ejemplo, contactos sexuales corrientes. La 
alternativa a una vieja convención, por poco razonable que fuera, podía acabar 
siendo no una nueva convención o un comportamiento racional, sino la total ausencia 
de reglas, o por lo menos una falta total de consenso acerca de lo que había que 
hacer. 


En la mayor parte del mundo, los antiguos tejidos y convenciones sociales, 
aunque minados por un cuarto de siglo de transformaciones socioeconómicas sin 
parangón, estaban en situación delicada, pero aún no en plena desintegración, lo cual 
era una suerte para la mayor parte de la humanidad, sobre todo para los pobres, ya 
que las redes de parentesco, comunidad y vecindad eran básicas para la 
supervivencia económica y sobre todo para tener éxito en un mundo cambiante. En 
gran parte del tercer mundo, estas redes funcionaban como una combinación de 
servicios informativos, intercambios de trabajo, fondos de mano de obra y de capital, 
mecanismos de ahorro y sistemas de seguridad social. De hecho, sin la cohesión 
familiar resulta difícilmente explicable el éxito económico de algunas partes del 
mundo, como por ejemplo el Extremo Oriente. 


En las sociedades más tradicionales, las tensiones afloraron en la medida en que 
el triunfo de la economía de empresa minó la legitimidad del orden social aceptado 
hasta entonces, basado en la desigualdad, tanto porque las aspiraciones de la gente 
pasaron a ser más igualitarias, como porque las justificaciones funcionales de la 
desigualdad se vieron erosionadas. Así, la opulencia y la prodigalidad de los rajás de 
la India (igual que la exención fiscal de la fortuna de la familia real británica, que no 
fue criticada hasta los años noventa) no despertaba ni las envidias ni el resentimiento 
de sus súbditos, como las podría haber despertado las de un vecino, sino que eran 
parte integrante y signo de su papel singular en el orden social e incluso cósmico, 
que, en cierto sentido, se creía que mantenía, estabilizaba y simbolizaba su reino. De 
modo parecido, los considerables lujos y privilegios de los grandes empresarios 
japoneses resultaban menos inaceptables, en la medida en que se veían no como su 
fortuna particular, sino como un complemento a su situación oficial dentro de la 
economía, al modo de los lujos de que disfrutan los miembros del gabinete británico 
—-llimusinas, residencias oficiales, etc. —, que les son retirados a las pocas horas de 
cesar en el cargo al que están asociados. La distribución real de las rentas en Japón, 
como sabemos, era mucho menos desigual que en las sociedades capitalistas 
occidentales; sin embargo, a cualquier persona que observase la situación japonesa 
en los años ochenta, incluso desde lejos, le resultaba difícil eludir la impresión de 
que, durante esta década de crecimiento económico, la acumulación de riqueza 
individual y su exhibición en público ponía más de manifiesto el contraste entre las 
condiciones en que vivían los japoneses comunes y corrientes —-mucho más 
modestamente que sus homólogos 
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occidentales— y la situación de los japoneses ricos. Y puede que por primera vez no 
estuviesen suficientemente protegidos por lo que se consideraban privilegios 
legítimos de quienes están al servicio del estado y de la sociedad. 


En Occidente, las décadas de revolución social habían creado un caos mucho 
mayor. Los extremos de esta disgregación son especialmente visibles en el discurso 
público ideológico del fin de siglo occidental, sobre todo en la clase de 
manifestaciones públicas que, si bien no tenían pretensión alguna de análisis en 
profundidad, se formulaban como creencias generalizadas. Pensemos, por ejemplo, 
en el argumento, habitual en determinado momento en los círculos feministas, de que 
el trabajo doméstico de las mujeres tenía que calcularse (y, cuando fuese necesario, 
pagarse) a precios de mercado, o la justificación de la reforma del aborto en pro de 
un abstracto «derecho a escoger» ilimitado del individuo (mujer). ? La influencia 
generalizada de la economía neoclásica, que en las sociedades occidentales 
secularizadas pasó a ocupar cada vez más el lugar reservado a la teología, y (a través 
de la hegemonía cultural de los Estados Unidos) la influencia de la 
ultraindividualista jurisprudencia norteamericana promovieron esta clase de retórica, 
que encontró su expresión política en la primera ministra británica Margaret 
Thatcher: «La sociedad no existe, sólo los individuos». 


Sin embargo, fueran los que fuesen los excesos de la teoría, la práctica era 
muchas veces igualmente extrema. En algún momento de los años setenta, los 
reformadores sociales de los países anglosajones, justamente escandalizados (al igual 
que los investigadores) por los efectos de la institucionalización sobre los enfermos 
mentales, promovieron con éxito una campaña para que al máximo número posible 
de éstos les permitieran abandonar su reclusión «para que puedan estar al cuidado de 
la comunidad». Pero en las ciudades de Occidente ya no había comunidades que 
cuidasen de ellos. No tenían parientes. Nadie les conocía. Lo único que había eran 
las calles de ciudades como Nueva York, que se llenaron de mendigos con bolsas de 
plástico y sin hogar que gesticulaban y hablaban solos. Si tenían suerte, buena o mala 
(dependía del punto de vista), acababan yendo de los hospitales que los habían 
echado a las cárceles que, en los Estados Unidos, se convirtieron en el principal 
receptáculo de los problemas sociales de la sociedad norteamericana, sobre todo de 
sus miembros de raza negra: en 1991 el 15 por 100 de la que era proporcional-mente 
la mayor población de reclusos del mundo —426 presos por cada 100. 000 
habitantes— se decía que estaba mentalmente enfermo (Walker, 1991; Human 
Development, 1991, p. 32, fig. 2. 10). 


5. La legitimidad de una demanda tiene que diferenciarse claramente de la de los argumentos que se 
utilizan para justificarla. La relación entre marido, mujer e hijos en el hogar no tiene absolutamente nada que 
ver con la de vendedores y consumidores en el mercado, ni siquiera a nivel conceptual. Y tampoco la decisión 
de tener o no tener un hijo, aunque se adopte unilateralmente, afecta exclusivamente al individuo que toma la 
decisión. Esta perogrullada es perfectamente compatible con el deseo de transformar el papel de la mujer en el 
hogar o de favorecer el derecho al aborto. 
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Las instituciones a las que más afectó el nuevo individualismo moral fueron la 
familia tradicional y las iglesias tradicionales de Occidente, que sufrieron un colapso 
en el tercio final del siglo. El cemento que había mantenido unida a la comunidad 
católica se desintegró con asombrosa rapidez. A lo largo de los años sesenta, la 
asistencia a misa en Quebec (Canadá) bajó del 80 al 20 por 100, y el 
tradicionalmente alto índice de natalidad francocanadiense cayó por debajo de la 
media de Canadá (Bernier y Boily, 1986). La liberación de la mujer, o, más 
exactamente, la demanda por parte de las mujeres de más medios de control de 
natalidad, incluidos el aborto y el derecho al divorcio, seguramente abrió la brecha 
más honda entre la Iglesia y lo que en el siglo XIX había sido su reserva espiritual 
básica (véase La era del capitalismo), como se hizo cada vez más evidente en países 
con tanta fama de católicos como Irlanda o como la mismísima Italia del papa, e 
incluso —tras la caída del comunismo— en Polonia. Las vocaciones sacerdotales y 
las demás formas de vida religiosa cayeron en picado, al igual que la disposición a 
llevar una existencia célibe, real u oficial. En pocas palabras, para bien o para mal, la 
autoridad material y moral de la Iglesia sobre los fieles desapareció en el agujero 
negro que se abría entre sus normas de vida y moral y la realidad del comportamiento 
humano a finales del siglo XX. Las iglesias occidentales con un dominio menor 
sobre los feligreses, incluidas algunas de las sectas protestantes más antiguas, 
experimentaron un declive aún más rápido. 


Las consecuencias morales de la relajación de los lazos tradicionales de familia 
acaso fueran todavía más graves, pues, como hemos visto, la familia no sólo era lo 
que siempre había sido, un mecanismo de autoperpetuación, sino también un 
mecanismo de cooperación social. Como tal, había sido básico para el mantenimiento 
tanto de la economía rural como de la primitiva economía industrial, en el ámbito 
local y en el planetario. Ello se debía en parte a que no había existido ninguna 
estructura empresarial capitalista impersonal adecuada hasta que la concentración del 
capital y la aparición de las grandes empresas empezó a generar la organización 
empresarial modera a finales del siglo XIX, la «mano visible» (Chandler, 1977) que 
tenía que complementar la «mano invisible» del mercado según Adam Smith. * Pero 
un motivo aún más poderoso era que el mercado no proporciona por sí solo un 
elemento esencial en cualquier sistema basado en la obtención del beneficio privado: 
la confianza, o su equivalente legal, el cumplimiento de los contratos. Para eso se 
necesitaba o bien el poder del estado (como sabían los teóricos del individualismo 
político del siglo XVII) o bien los lazos familiares o comunitarios. Así, el comercio, 
la banca y las finanzas internacionales, cam- 


6. El modelo operativo de las grandes empresas antes de la época del capitalismo financiero («capitalismo 
monopolista») no se inspiraba en la experiencia de la empresa privada, sino en la burocracia estatal o militar; cf. 
los uniformes de los empleados del ferrocarril. De hecho, con frecuencia estaba, y tenía que estar, dirigida por 
el estado o por otra autoridad pública sin atan de lucro, como los servicios de correos y la mayoría de los de 
telégrafos y teléfonos. 
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pos de actuación a veces físicamente alejados, de enormes beneficios y gran inseguridad, 
los habían manejado con el mayor de los éxitos grupos empresariales relacionados por 
nexos de parentesco, sobre todo grupos con una solidaridad religiosa especial, como los 
judíos, los cuáqueros o los hugonotes. De hecho, incluso a finales del siglo XX esos 
vínculos seguían siendo indispensables en el negocio del crimen, que no sólo estaba en 
contra de la ley, sino fuera de su amparo. En una situación en la que no había otra garantía 
posible de los contratos, sólo los lazos de parentesco y la amenaza de muerte podían 
cumplir ese cometido. Por ello, las familias de la mafia calabresa de mayor éxito estaban 
compuestas por un nutrido grupo de hermanos (Ciconte, 1992, pp. 361-362). 


Pero eran justamente estos vínculos y esta solidaridad de grupos no económicos lo que 
estaba siendo erosionado, al igual que los sistemas morales que los sustentaban, más 
antiguos que la sociedad burguesa industrial moderna, pero adaptados para formar una 
parte esencial de esta. El viejo vocabulario moral de derechos y deberes, obligaciones 
mutuas, pecado y virtud, sacrificio, conciencia, recompensas y sanciones, ya no podía 
traducirse al nuevo lenguaje de la gratificación deseada. Al no ser ya aceptadas estas 
prácticas e instituciones como parte del modo de ordenación social que unía a unos 
individuos con otros y garantizaba la cooperación y la reproducción de la sociedad, la 
mayor parte de su capacidad de estructuración de la vida social humana se desvaneció, y 
quedaron reducidas a simples expresiones de las preferencias individuales, y a la 
exigencia de que la ley reconociese la supremacía de estas preferencias. ” La 
incertidumbre y la imprevisibilidad se hicieron presentes. Las brújulas perdieron el norte, 
los mapas se volvieron inútiles. Todo esto se fue convirtiendo en algo cada vez más evi- 
dente en los países más desarrollados a partir de los años sesenta. Este individualismo 
encontró su plasmación ideológica en una serie de teorías, del liberalismo económico 
extremo al «posmodernismo» y similares, que se esforzaban por dejar de lado los 
problemas de juicio y de valores o, mejor dicho, por reducirlos al denominador común 
de la libertad ilimitada del individuo. 


Al principio las ventajas de una liberalización social generalizada habían parecido 
enormes a todo el mundo menos a los reaccionarios empedernidos, y su coste, mínimo; 
además, no parecía que conllevase también una liberalización económica. La gran oleada 
de prosperidad que se extendía por las poblaciones de las zonas más favorecidas del 
mundo, reforzada por sistemas de seguridad social cada vez más amplios y generosos, 
parecía haber eliminado los escombros de la desintegración social. Ser progenitor único 
(o sea, en la inmensa mayoría de los casos, madre soltera) todavía era la mejor 


7. Esa es la diferencia existente entre el lenguaje de los «derechos» (legales y constitucionales), que se 
convirtió en el eje de la sociedad del individualismo incontrolado, por lo menos en los Estados Unidos, y la vieja 
formulación moral para la que derechos y deberes eran las dos caras de la misma moneda. 
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garantía para una vida de pobreza, pero en los modernos estados del bienestar, 
también garantizaba un mínimo de ingresos y un techo. Las pensiones, los servicios 
de bienestar social y, finalmente, los centros geriátricos cuidaban de los ancianos que 
vivían solos, y cuyos hijos e hijas ya no podían hacerse cargo de sus padres en sus 
años finales, o no se sentían obligados a ello. Parecía natural ocuparse igualmente de 
otras situaciones que antes habían sido parte del orden familiar, por ejemplo, 
trasladando la responsabilidad de cuidar los niños de las madres a las guarderías y 
jardines de infancia públicos, como los socialistas, preocupados por las necesidades 
de las madres asalariadas, hacía tiempo que exigían. 


Tanto los cálculos racionales como el desarrollo histórico parecían apuntar en la 
misma dirección que varias formas de ideología progresista, incluidas las que 
criticaban a la familia tradicional porque perpetuaba la subordinación de la mujer o 
de los niños y adolescentes, o por motivos libertarios de tipo más general. En el 
aspecto material, lo que los organismos públicos podían proporcionar era muy 
superior a lo que la mayoría de las familias podía dar de sí, bien por ser pobres, bien 
por otras causas; el hecho de que los niños de los países democráticos salieran de las 
guerras mundiales más sanos y mejor alimentados que antes lo demostraba. Y el 
hecho de que los estados del bienestar sobrevivieran en los países más ricos a finales 
de siglo, pese al ataque sistemático de los gobiernos y de los ideólogos partidarios 
del mercado libre, lo confirmaba. Además, entre sociólogos y antropólogos sociales 
era un tópico el que, en general, el papel de los lazos de parentesco «disminuye al 
aumentar la importancia de las instituciones gubernamentales». Para bien o para mal, 
ese papel disminuyó «con el auge del individualismo económico y social en las 
sociedades industriales» (Goody, 1968, pp. 402-403). En resumen, y tal como se 
había predicho hacía tiempo, la Gemeinschaft estaba cediendo el puesto a la 
Gesellschaft; las comunidades, a individuos unidos en sociedades anónimas. 


Las ventajas materiales de vivir en un mundo en donde la comunidad y la familia 
estaban en decadencia eran, y siguen siendo, innegables. De lo que pocos se dieron 
cuenta fue de lo mucho que la moderna sociedad industrial había dependido hasta 
mediados del siglo XX de la simbiosis entre los viejos valores comunitarios y 
familiares y la nueva sociedad, y, por lo tanto, de lo duras que iban a ser las 
consecuencias de su rápida desintegración. Eso resultó evidente en la era de la 
ideología neoliberal, en la que la expresión «los subclase» se introdujo, o se 
reintrodujo, en el vocabulario sociopolítico de alrededor de 1980. * Los subclase eran 
los que, en las sociedades capitalistas desarrolladas y tras el fin del pleno empleo, no 
podían o no querían ganarse el propio sustento ni el de sus familias en la economía 
de mercado (complementada por el sistema de seguridad social), que parecía 
funcionar bastante bien para dos tercios de la mayoría de habitantes de 


8. Su equivalente en la Gran Bretaña de finales del siglo XIX era the residuum [«los residuales»]. 
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esos países, por lo menos hasta los años noventa (de ahí la fórmula «la sociedad de 
los dos tercios», inventada en esa década por un angustiado político socialdemócrata 
alemán, Peter Glotz). Básicamente, los «subclase» subsistían gracias a la vivienda 
pública y a los programas de bienestar social, aunque de vez en cuando 
complementasen sus ingresos con escapadas a la economía sumergida oO 
semisumergida o al mundo del «crimen», es decir, a las áreas de la economía adonde 
no llegaban los sistemas fiscales del gobierno. Sin embargo, dado que este era el 
nivel social en donde la cohesión familiar se había desintegrado por completo, 
incluso sus incursiones en la economía informal, legales o no, eran marginales e 
inestables, porque, como demostraron el tercer mundo y sus nuevas masas de 
inmigrantes hacia los países del norte, incluso la economía oficial de los barrios de 
chabolas y de los inmigrantes ilegales sólo funciona bien si existen redes de 
parentesco. 


Los sectores pobres de la población nativa de color de los Estados Unidos, es 
decir, la mayoría de los negros norteamericanos, ? se convirtieron en el paradigma de 
los «subclase»: un colectivo de ciudadanos prácticamente excluido de la sociedad 
oficial, sin formar parte de la misma o —en el caso de muchos de sus jóvenes 
varones— del mercado laboral. De hecho, muchos de estos jóvenes, sobre todo los 
varones, se consideraban prácticamente como una sociedad de forajidos o una 
antisociedad. El fenómeno no era exclusivo de la gente de un determinado color, sino 
que, con la decadencia y caída de las industrias que empleaban mano de obra 
abundante en los siglos XIX y XX, los «subclase» hicieron su aparición en una serie 
de países. Pero en las viviendas construidas por autoridades públicas socialmente res- 
ponsables para todos los que no podían permitirse pagar alquileres a precios de 
mercado o comprar su propia casa, y que ahora habitaban los «subclase», tampoco 
había comunidades, y bien poca asistencia mutua familiar. Hasta el «espíritu de 
vecindad», la última reliquia de la comunidad, sobrevivía a duras penas al miedo 
universal, por lo común a los adolescentes incontrolados, armados con frecuencia 
cada vez mayor, que acechaban en esas junglas hobbesianas. 


Sólo en las zonas del mundo que todavía no habían entrado en el universo en que 
los seres humanos vivían unos junto a otros pero no como seres sociales, sobrevivían 
en cierta medida las comunidades y, con ellas el orden social, aunque un orden, para 
la mayoría, de una pobreza desoladora. ¿Quién podía hablar de una minoría 
«subclase» en un país como Brasil, donde, a mediados de los años ochenta, el 20 por 
100 más rico de la población percibía más del 60 por 100 de la renta nacional, 
mientras que el 40 por 100 de 


9. La etiqueta que suele preferirse en la actualidad es la de «afroamericanos». Sin embargo, estos nombres 
cambian —a lo largo de la vida de este autor se han producido varios cambios de este tipo («personas de color», 
«negros») — y seguirán cambiando. Utilizo el vocablo que han utilizado durante más tiempo que ningún otro 
quienes querían mostrar respeto por los descendientes americanos de esclavos africanos. 
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los más pobres percibía el 10 por 100 o menos? (UN World Social Situation, 1984, p. 
84). Era, en general, una existencia de desigualdad tanto social como económica. 
Pero, para la mayoría, carecía de la inseguridad propia de la vida urbana en las 
sociedades «desarrolladas», cuyos antiguos modelos de comportamiento habían sido 
desmantelados y sustituidos por un vacío de incertidumbre. La triste paradoja del 
presente fin de siglo es que, de acuerdo con todos los criterios conmensurables de 
bienestar y estabilidad social, vivir en Irlanda del Norte, un lugar socialmente 
retrógrado pero estructurado tradicionalmente, en el paro y después de veinte años 
ininterrumpidos de algo parecido a una guerra civil, es mejor y más seguro que vivir 
en la mayoría de las grandes ciudades del Reino Unido. 


El drama del hundimiento de tradiciones y valores no radicaba tanto en los 
inconvenientes materiales de prescindir de los servicios sociales y personales que 
antes proporcionaban la familia y la comunidad, porque éstos se podían sustituir en 
los prósperos estados del bienestar, aunque no en las zonas pobres del mundo, donde 
la gran mayoría de la humanidad seguía contando con bien poco, salvo la familia, el 
patronazgo y la asistencia mutua (para el sector socialista del mundo, véanse los 
capítulos XIII y XVI); radicaba en la desintegración tanto del antiguo código de 
valores como de las costumbres y usos que regían el comportamiento humano, una 
pérdida sensible, reflejada en el auge de lo que se ha dado en llamar (una vez más, en 
los Estados Unidos, donde el fenómeno resultó apreciable a partir de finales de los 
años sesenta) «políticas de identidad», por lo general de tipo étnico/nacional o 
religioso, y de movimientos nostálgicos extremistas que desean recuperar un pasado 
hipotético sin problemas de orden ni de seguridad. Estos movimientos eran llamadas 
de auxilio más que portadores de programas; llamamientos en pro de una 
«comunidad» a la que pertenecer en un mundo anómico; de una familia a la que 
pertenecer en un mundo de aislamiento social; de un refugio en la selva. Todos los 
observadores realistas y la mayoría de los gobiernos sabían que la delincuencia no 
disminuía con la ejecución de los criminales o con el poder disuasorio de largas 
penas de reclusión, pero todos los políticos eran conscientes de la enorme fuerza que 
tenía, con su carga emotiva, racional o no, la demanda por parte de los ciudadanos de 
que se castigase a los antisociales. 


Estos eran los riesgos políticos del desgarramiento y la ruptura de los antiguos 
sistemas de valores y de los tejidos sociales. Sin embargo, a medida que fueron 
avanzando los años ochenta, por lo general bajo la bandera de la soberanía del 
mercado puro, se hizo cada vez más patente que también esta ruptura ponía en 
peligro la triunfante economía capitalista. 


Y es que el sistema capitalista, pese a cimentarse en las operaciones del mercado, 
se basaba también en una serie de tendencias que no estaban intrínsecamente 
relacionadas con el afán de beneficio personal que, según Adam Smith, alimentaba 
su motor. Se basaba en «el hábito del trabajo», que Adam Smith dio por sentado que 
era uno de los móviles esenciales de la conducta humana; en la disposición del ser 
humano a posponer durante 
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mucho tiempo la gratificación inmediata, es decir, a ahorrar e invertir pensando en 
recompensas futuras; en la satisfacción por los logros propios; en la confianza 
mutua; y en otras actitudes que no estaban implícitas en la optimización de los 
beneficios de nadie. La familia se convirtió en parte integrante del capitalismo 
primitivo porque le proporcionaba algunas de estas motivaciones, al igual que «el 
hábito del trabajo», los hábitos de obediencia y lealtad, incluyendo la lealtad de los 
ejecutivos a la propia empresa, y otras formas de comportamiento que no encajaban 
fácilmente en una teoría racional de la elección basada en la optimización. El 
capitalismo podía funcionar en su ausencia, pero, cuando lo hacía, se convertía en 
algo extraño y problemático, incluso para los propios hombres de negocios. Esto 
ocurrió durante las «opas» piráticas para adueñarse de sociedades anónimas y de 
otras formas de especulación económica que se extendieron por las plazas 
financieras y los países económicamente ultraliberales como los Estados Unidos y 
Gran Bretaña en los años ochenta, y que prácticamente rompieron toda conexión 
entre el afán de lucro y la economía como sistema productivo. Por eso los países 
capitalistas que no habían olvidado que el crecimiento no se alcanza sólo con la 
maximización de beneficios (Alemania, Japón, Francia) procuraron dificultar o 
impedir estos actos de piratería. 


Karl Polanyi, al examinar las ruinas de la civilización del siglo XIX durante la 
segunda guerra mundial, señaló cuán extraordinarias y sin precedentes eran las 
premisas en las que esa civilización se había basado: las de un sistema de mercados 
universal y autorregulable. Polanyi argumentó que «la propensión al trueque o al 
cambio de una cosa por otra» de Adam Smith había inspirado «un sistema 
industrial... que, teórica y prácticamente, implicaba que el género humano se 
encontraba bajo el dominio de esa propensión particular en todas sus actividades 
económicas, cuando no en sus actividades políticas, intelectuales y espirituales» 
(Polanyi, 1945, pp. 50-51). Pero Polanyi exageraba la lógica del capitalismo de su 
época, del mismo modo que Adam Smith había exagerado la medida en que, por sí 
mismo, el afán de lucro de todos los hombres maximizaría la riqueza de las naciones. 


Del mismo modo que nosotros damos por sentada la existencia del aire que 
respiramos y que hace posibles todas nuestras actividades, así el capitalismo dio por 
sentada la existencia del ambiente en el que actuaba, y que había heredado del 
pasado. Sólo descubrió lo esencial que era cuando el aire se enrareció. En otras 
palabras, el capitalismo había triunfado porque no era sólo capitalista. La 
maximización y la acumulación de beneficios eran condiciones necesarias para el 
éxito, pero no suficientes. Fue la revolución cultural del último tercio del siglo lo que 
comenzó a erosionar el patrimonio histórico del capitalismo y a demostrar las 
dificultades de operar sin ese patrimonio. La ironía histórica del neoliberalismo que 
se puso de moda en los años setenta y ochenta, y que contempló con desprecio las 
ruinas de los regímenes comunistas, es que triunfó en el momento mismo en que dejó 
de 
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ser tan plausible como había parecido antes. El mercado proclamó su victoria cuando ya 
no podía ocultar su desnudez y su insuficiencia. 


La revolución cultural se hizo sentir con especial fuerza en las «economías de 
mercado industrializadas» y urbanas de los antiguos centros del capitalismo. Sin embargo, 
tal como veremos, las extraordinarias fuerzas económicas y sociales que se han 
desencadenado a finales del siglo XX también han transformado lo que se dio en llamar el 
«tercer mundo». 


Capítulo XII 
EL TERCER MUNDO 


[Insinué que, ] sin libros que leer, la vida de noche en sus fincas 
[de Egipto] debía hacérsele pesada, y que un buen sillón y un buen 
libro en una galería fresca harían de la vida algo mucho más 
agradable. Mi amigo dijo de inmediato: 

— ¿No creerá usted que un hacendado de esta provincia puede 
sentarse en la galería de su casa después de cenar con una luz 
brillando sobre su cabeza sin que le peguen un tiro? 

Ya se me habría podido ocurrir. 


RUSSELL PASHA (1949) 


Siempre que, en el pueblo, la conversación tocaba el tema de la 
asistencia mutua y del préstamo de dinero a los vecinos como una 
de esas formas de asistencia, rara vez dejaba de oírse a gente que se 
quejaba de la cooperación cada vez menor entre los vecinos... Estas 
quejas iban siempre acompañadas de referencias al hecho de que la 
gente del pueblo se estaba volviendo cada vez más calculadora en 
cuestiones de dinero. Los vecinos evocaban entonces, sin falta, lo 
que llamaban los «viejos tiempos» en que la gente estaba siempre 
dispuesta a prestar ayuda. 


M. b. ABDUL RAHIM (1973) 


La descolonización y las revoluciones transformaron drásticamente el mapa 
político del globo. La cifra de estados asiáticos reconocidos internacionalmente como 
independientes se quintuplicó. En Africa, donde en 1939 sólo existía uno, ahora eran 
unos cincuenta. Incluso en América, donde la temprana descolonización del siglo 
XIX había dejado una veintena de repúblicas latinoamericanas, la descolonización 
añadió una docena más. Sin 
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embargo, lo importante de estos países no era su número, sino el enorme y creciente 
peso y presión demográficos que representaban en conjunto. 


Este fue el resultado de una asombrosa explosión demográfica en los países 
dependientes tras la segunda guerra mundial, que alteró, y sigue alterando, el 
equilibrio de la población mundial. Desde la primera revolución industrial, y es 
posible que desde el siglo XVI, este equilibrio se había inclinado a favor del mundo 
«desarrollado», es decir, de la población europea u originaria de Europa. De menos 
del 20 por 100 de la población mundial en 1750, los europeos habían pasado a 
constituir aproximadamente un tercio de la humanidad antes de 1900. La era de las 
catástrofes paralizó la situación, pero desde mediados de siglo la población mundial 
ha crecido a un ritmo sin precedentes, y la mayor parte de ese crecimiento ha 
procedido de regiones antes gobernadas por un puñado de imperios. Si consideramos 
que los países ricos miembros de la OCDE representan el «mundo desarrollado», su 
población sumada a finales de los años ochenta no representaba más que el 15 por 
100 de la humanidad, una proporción en declive inevitable (de no ser por la inmi- 
gración), pues varios países «desarrollados» ya no tenían suficientes hijos para 
renovar la población. 


Esta explosión demográfica en los países pobres del mundo, que despertó por 
primera vez una grave preocupación internacional a finales de la edad de oro, es 
probablemente el cambio más fundamental del siglo XX, aunque aceptemos que la 
población del planeta acabará estabilizándose en torno a los diez mil millones de 
habitantes (o cualquiera que sea la cifra que se baraje actualmente) en algún 
momento del siglo XXI. ' Una población mundial que se duplicó en los cuarenta 
años transcurridos desde 1950, o una población como la de Africa, que se supone que 
se va a duplicar en menos de treinta años, es algo que no tiene ningún precedente 
histórico, como no lo tienen los problemas que esto plantea. Sólo hace falta que 
consideremos la situación socioeconómica de un país con un 60 por 100 de sus 
habitantes con menos de quince años. 


La explosión demográfica del mundo pobre fue tan grande porque los índices 
básicos de natalidad de esos países solían ser mucho más altos que los del mismo 
período histórico en los países «desarrollados», y porque los elevados índices de 
mortalidad, que antes frenaban el crecimiento de la población, cayeron en picado a 
partir de los años cuarenta, a un ritmo cuatro o cinco veces más rápido que el de la 
caída equivalente que se produjo en la Europa del siglo XIX (Kelley, 1988, p. 168). 
Y es que, mientras en Europa este descenso tuvo que esperar hasta que se produjo 
una mejora gradual de la cali- 


1. Si la espectacular aceleración del crecimiento que hemos experimentado en este siglo continuase, la 
catástrofe sería inevitable. La humanidad alcanzó los mil millones de almas hace unos doscientos años. Para 
llegar a los siguientes mil millones pasaron ciento veinte años; para los tres mil treinta y cinco años; para los 
cuatro mil, quince años. A finales de los años ochenta la población mundial se situaba en 5. 200 millones de 
habitantes, y se esperaba que sobrepasara los. 6. 000 millones antes del año 2000. 
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dad de vida y del entorno, la nueva tecnología barrió el mundo de los países pobres como 
un huracán durante la edad de oro en forma de medicinas modernas y de la revolución 
del transporte. A partir de los años cuarenta, las innovaciones médicas y farmacológicas 
estuvieron por primera vez en situación de salvar vidas a gran escala (gracias, por ejemplo, 
al DDT y a los antibióticos), algo que antes habían sido incapaces de conseguir, salvo, tal 
vez, en el caso de la viruela. Así, mientras las tasas de natalidad seguían siendo altas, o 
incluso subían en épocas de prosperidad, las tasas de mortalidad cayeron verticalmente 
—en México quedaron reducidas a menos de la mitad en 25 años a partir de 1944— y 
la población se disparó, aunque no hubiesen cambiado gran cosa la economía ni sus 
instituciones. Un efecto secundario de este fenómeno fue el aumento de la diferencia entre 
países ricos y pobres, avanzados y atrasados, aunque las economías de ambas regiones 
creciesen al mismo ritmo. Repartir un PIB el doble de grande que hace treinta años en un 
país de población estable es una cosa; repartirlo entre una población que (como en el 
caso de México) se ha duplicado en treinta años, es otra. 


Conviene empezar todo análisis del tercer mundo con algunas consideraciones acerca 
de su demografía, ya que la explosión demográfica es el hecho fundamental de su 
existencia. La historia de los países desarrollados parece indicar que el tercer mundo 
también pasará por lo que los especialistas llaman «la transición demográfica», al 
estabilizarse su población gracias a una natalidad y una mortalidad bajas, es decir, dejando 
de tener más de uno o dos hijos. Sin embargo, si bien hay indicios de que la «transición 
demográfica» se estaba produciendo en algunos países, sobre todo en el Extremo 
Oriente, a fines del siglo XX, la gran masa de los países pobres no había hecho 
muchos progresos en este sentido, salvo en el bloque ex soviético. Esta es una de las 
razones de su continua miseria. Algunos países con poblaciones gigantescas estaban tan 
preocupados por las decenas de millones de nuevas bocas que había que alimentar cada 
año, que de vez en cuando sus gobiernos emprendían campañas de coacción despiadada 
para imponer el control de la natalidad o algún tipo de planificación familiar a sus 
ciudadanos (sobre todo la campaña de esterilización de los años setenta en la India y la 
política de «un solo hijo» en China). No es probable que los problemas de población de 
ningún país puedan resolverse de este modo. 
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Sin embargo, cuando vieron la luz en el mundo poscolonial y de la posguerra, no eran 
estas las primeras preocupaciones de los estados del mundo pobre, sino la forma que 
debían adoptar. 


No resulta sorprendente que adoptasen, o se vieran obligados a adoptar, sistemas 
políticos derivados de los de sus amos imperiales o de sus conquistadores. La minoría de 
los que surgían de la revolución social, o (lo que venía a ser lo mismo) de largas guerras de 
liberación, era más probable que siguie- 


EL TERCER MUNDO 349 


ran el modelo de la revolución soviética. En teoría, pues, el mundo estaba cada vez más 
lleno de lo que pretendían ser repúblicas parlamentarias con elecciones libres, y de una 
minoría de «repúblicas democráticas populares» de partido único. (En teoría, todas ellas 
eran democráticas, aunque sólo los regímenes comunistas o revolucionarios insistían en 
añadirles las palabras «popular» y/o «democrática» a su nombre oficial.) 


En la práctica estas etiquetas indicaban como máximo en qué lugar de la escena 
internacional querían situarse estos países, y en general eran tan poco realistas como 
solían serlo las constituciones de las repúblicas latinoamericanas, y por los mismos 
motivos: en la mayoría de los casos, carecían de las condiciones materiales y políticas 
necesarias para hacer viables estos sistemas. Esto sucedía incluso en los nuevos estados de 
tipo comunista, aunque su estructura autoritaria y el recurso a un «partido único 
dirigente» hacía que resultasen menos inadecuados en un entorno no occidental que en las 
repúblicas liberales. Así, uno de los pocos principios políticos indiscutibles e indiscutidos 
de los estados comunistas era el de la supremacía del partido (civil) sobre el ejército. Pero 
en los años ochenta, entre los estados de inspiración revolucionaria, Argelia, Benín, 
Birmania, la República del Congo, Etiopía, Madagascar y Somalia —además de la algo 
excéntrica Libia— estaban gobernados por militares que se habían hecho con el poder 
mediante golpes de estado, al igual que Siria e Irak, gobernados por el Partido Socialista 
Baasista, aunque en versiones rivales. 


De hecho, el predominio de regímenes militares, o la tendencia a ellos, unía a los 
estados del tercer mundo, cualesquiera que fuesen sus modalidades políticas O 
constitucionales. Si dejamos a un lado el núcleo principal de regímenes comunistas del 
tercer mundo (Corea del Norte, China, las repúblicas de Indochina y Cuba) y el régimen que 
surgió de la revolución mexicana, es difícil dar con alguna república que no haya conocido 
por lo menos etapas de regímenes militares desde 1945. Las escasas monarquías, salvo 
excepciones (Tailandia), parecen haber sido más seguras. La India sigue siendo, en el 
momento de escribir estas líneas, el ejemplo más impresionante de un país del tercer mundo 
que ha sabido mantener de forma ininterrumpida la supremacía del gobierno civil y una 
serie también ininterrumpida de gobiernos elegidos en comicios regulares y relativamente 
limpios, pero que esto justifique la calificación de «la mayor democracia del mundo» 
depende de cómo definamos el «gobierno del pueblo, para el pueblo, por el pueblo» de 
Abraham Lincoln. 


Nos hemos acostumbrado tanto a la existencia de golpes y regímenes militares en el 
mundo —incluso en Europa— que vale la pena recordar que, en 


2. Antes del hundimiento del comunismo, los siguientes estados tenían las palabras «del pueblo», «popular», 
«democrática» o «socialista» en su denominación oficial: Albania, Angola, Argelia, Bangladesh, Benín, Birmania, 
Bulgaria, Camboya, Checoslovaquia, China, Congo, Corea del Norte, Etiopía, Hungría, Laos, Libia, Madagascar, 
Mongolia, Mozambique, Polonia, República Democrática Alemana, Rumania, Somalia, Sri Lanka, URSS, 
Vietnam, Yemen (del Sur) y Yugoslavia. Guyana se titulaba «república cooperativa». 
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la escala presente, son un fenómeno muy nuevo. Hasta 1914 no había habido ni un solo 
estado soberano gobernado por los militares, salvo en América Latina, donde los golpes 
de estado formaban parte de la tradición local, y aun allí, la única república importante 
que no estaba gobernada por civiles era México, que se encontraba en plena revolución 
y guerra civil. Había muchos estados militaristas, en los que el ejército tenía más peso 
político del debido, y varios estados en los que la gran masa de la oficialidad no sintoni- 
zaba con el gobierno, cuyo ejemplo más visible era Francia. No obstante, el instinto y los 
hábitos de los militares en países estables y adecuadamente gobernados les llevaban a 
obedecer y mantenerse al margen de la política; o a participar en política del mismo 
modo que otro grupo de personajes oficialmente sin voz, las mujeres de la clase 
gobernante: intrigando entre bastidores. 


La política del golpe de estado fue, pues, el fruto de una nueva época de gobiernos 
vacilantes o ilegítimos. El primer análisis serio del tema, escrito por un periodista italiano 
que se inspiraba en Maquiavelo, Técnica del golpe de estado, de Curzio Malaparte, 
apareció en 1931, justo en la mitad de la era de las catástrofes. En la segunda mitad del 
siglo, mientras el equilibrio de las superpotencias parecía estabilizar las fronteras y, en 
menor medida, los regímenes, los hombres de armas entraron de forma cada vez más 
habitual en política, aunque sólo fuera porque el planeta estaba ahora lleno de estados, 
unos doscientos, la mayoría de los cuales eran de creación reciente (carecían, por lo tanto, 
de una tradición de legitimidad), y sufrían unos sistemas políticos más aptos para crear 
caos político que para proporcionar un gobierno eficaz. En situaciones semejantes las 
fuerzas armadas eran con frecuencia el único organismo capaz de actuar en política o en 
cualquier otro campo a escala nacional. Además, como, a nivel internacional, la guerra fría 
entre las superpotencias se desarrollaba sobre todo mediante la intervención de las fuerzas 
armadas de los satélites o aliados, éstas recibían cuantiosos subsidios y suministros 
de armas por parte de la superpotencia correspondiente, o, en algunos casos, por parte 
primero de una y luego de la otra, como en Somalia. Había más oportunidades políticas que 
nunca antes para los hombres con tanques. 


En los países centrales del comunismo, a los militares se les mantenía bajo control 
gracias a la presunción de supremacía civil a través del partido, aunque en el delirio de sus 
últimos años Mao Tse-tung estuvo a punto de abandonarla. Entre los aliados occidentales, 
las perspectivas de intervención de los militares se vieron limitadas por la ausencia de 
inestabilidad política o por la eficacia de los mecanismos de control. Así, tras la muerte del 
general Franco en España, la transición hacia la democracia liberal se negoció con éxito 
bajo la égida del nuevo rey, y la intentona golpista de unos oficiales franquistas 
recalcitrantes en 1981 fue abortada inmediatamente, al negarse el rey a aceptarla. En Italia, 
donde los Estados Unidos mantenían la amenaza de un golpe de estado en caso de que 
llegase a participar en el gobierno del país el poderoso Partido Comunista, el gobierno 
civil se mantuvo en el poder, 
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aunque en los años setenta se produjeron manejos todavía por explicar en las oscuras 
profundidades del submundo del ejército, los servicios secretos y el terrorismo. Sólo 
en los casos en que los traumas de la descolonización (es decir, de la derrota a manos 
de los insurrectos de las colonias) llegaron a ser intolerables, los oficiales de los 
países occidentales sintieron la tentación de dar golpes militares, como en Francia 
durante la inútil lucha por retener Indochina y Argelia en los años cincuenta, y (con 
una orientación izquierdista) en Portugal, al hundirse su imperio africano en los años 
setenta. En ambos casos las fuerzas armadas volvieron pronto a quedar bajo control 
civil. El único golpe militar apoyado de hecho por los Estados Unidos en Europa fue 
el que llevó al poder en 1967 (por iniciativa local, seguramente) a un grupo de 
coroneles griegos de ultraderecha singularmente estúpidos, en un país donde la 
guerra civil entre los comunistas y sus oponentes (1944-1949) había dejado 
recuerdos amargos por ambas partes. Este régimen, caracterizado por su afición a 
torturar a sus oponentes, se hundió al cabo de siete años bajo el peso de su propia 
estupidez. 


La situación era mucho más favorable a una intervención militar en el tercer 
mundo, sobre todo en estados de reciente creación, débiles y en ocasiones diminutos, 
donde unos centenares de hombres armados, reforzados o a veces incluso 
reemplazados por extranjeros, podían resaltar decisivos, y donde la inexperiencia o la 
incompetencia de los gobiernos era fácil que produjese estados recurrentes de caos, 
corrupción o confusión. Los típicos gobernantes militares de la mayoría de los países 
de Africa no eran aspirantes a dictador, sino gente que realmente se esforzaba por 
poner un poco de orden, con la esperanza —a menudo vana— de que un gobierno 
civil asumiese pronto el poder, propósitos en los que acostumbraban a fracasar, por 
lo que muy pocos dirigentes militares duraban en el cargo. De todos modos, el más 
leve indicio de que el gobierno del país podía caer en manos de los comunistas 
garantizaba el apoyo de los norteamericanos. 


En resumen, la política de los militares, al igual que los servicios de información 
militares, solía llenar el vacío que dejaba la ausencia de política o de servicios 
ordinarios. No era una forma especial de política, sino que estaba en función de la 
inestabilidad y la inseguridad del entorno. Sin embargo, fue adueñándose de cada vez 
más países del tercer mundo porque la práctica totalidad de ex colonias y territorios 
dependientes del mundo estaban comprometidos en políticas que requerían 
justamente la clase de estado estable, eficaz y con un adecuado nivel de 
funcionamiento del que muy pocos disfrutaban. Estaban comprometidos en ser 
económicamente independientes y «desarrollados». Después del segundo conflicto 
de ámbito mundial, de la revolución mundial y de la descolonización, parecía que ya 
no había futuro para los viejos programas de desarrollo basados en el suministro de 
materias primas al mercado internacional dominado por los países imperialistas: el 
programa de los estancieros argentinos y uruguayos, en cuya imitación pusieron 
grandes esperanzas Porfirio Díaz en México y Leguía en Perú. En todo caso, esto 
había dejado de parecer factible a partir de la Gran Depresión. 
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Además, tanto el nacionalismo como el antiimperialismo pedían políticas de menor 
dependencia respecto a los antiguos imperios, y el ejemplo de la URSS constituía un modelo 
alternativo de «desarrollo»; un ejemplo que nunca había parecido tan impresionante como 
en los años posteriores a 1945. 


Por eso los estados más ambiciosos decidieron acabar con su atraso agrícola mediante 
una industrialización sistemática, bien fuese según el modelo soviético de planificación 
central, bien mediante la sustitución de importaciones, basados ambos, aunque de forma 
diferente, en la intervención y el predominio del estado. Hasta los menos ambiciosos, que 
no soñaban con un futuro de grandes complejos siderúrgicos tropicales impulsados por la 
energía procedente de inmensas instalaciones hidroeléctricas a la sombra de presas 
colosales, querían controlar y desarrollar por su cuenta sus propios recursos. El petróleo 
lo habían extraído tradicionalmente compañías privadas occidentales, por lo común 
estrechamente relacionadas con las potencias imperiales. Los gobiernos, siguiendo el 
ejemplo de México en 1938, comenzaron a nacionalizarlas y a gestionarlas como empresas 
estatales. Los que no se decidieron a nacionalizar descubrieron (sobre todo después de 
1950, cuando ARAMCO ofreció a Arabia Saudí un trato hasta entonces inaudito: 
repartirse los ingresos a medias) que la posesión material de petróleo y gas era una baza 
ganadora en las negociaciones con compañías extranjeras. En la práctica, la OPEP, que 
acabó teniendo al mundo entero por rehén en los años setenta, fue posible porque la 
propiedad del petróleo mundial había pasado de las compañías petrolíferas a un número 
relativamente limitado de países productores. En definitiva, incluso los gobiernos de los 
países descolonizados a los que no importaba en absoluto depender de capitalistas a la 
antigua O nueva usanza (del «neocolonialismo» en terminología izquierdista 
contemporánea), lo hacían en el marco de una economía dirigida. Seguramente el estado 
de este tipo que tuvo más éxito hasta los años ochenta fue la antigua colonia francesa de 
Costa de Marfil. 


Los que tuvieron menos éxito fueron, probablemente, los nuevos países que 
subestimaron las limitaciones de su atraso: falta de técnicos, administradores y cuadros 
económicos cualificados y con experiencia; analfabetismo; desconocimiento O 
desconfianza hacia los programas de modernización económica, sobre todo cuando sus 
gobiernos se imponían objetivos difíciles de cumplir incluso en países desarrollados, como 
la industrialización planificada. Ghana, que, con Sudán, fue el primer estado africano en 
conseguir la independencia, malgastó así reservas de divisas por valor de doscientos 
millones de libras, acumuladas gracias al alto precio del cacao y a sus ingresos durante la 
guerra —más elevados que los de la India independiente—, al intentar crear una economía 
industrial dirigida, por no hablar de los planes de unidad africana de Kwame Nkrumah. El 
resultado fue un desastre, que empeoró todavía más con el hundimiento del precio del cacao 
en los años sesenta. Para 1972 los grandes proyectos habían fracasado, la industria del 
pequeño país sólo podía protegerse detrás de altísimos aranceles, controles de precios y 
permisos de importación, lo cual provocó el florecimiento de la economía 
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sumergida y de una corrupción general que se ha convertido en inerradicable. Tres 
cuartas partes de todos los asalariados eran empleados públicos, mientras la 
agricultura de subsistencia (al igual que en muchísimos otros países africanos) quedó 
abandonada. Tras el derrocamiento de Nkrumah mediante el consabido golpe militar 
(1966), el país prosiguió su desilusionada andadura entre una serie de gobiernos en 
ocasiones civiles, aunque generalmente de militares desilusionados. 


El funesto balance de los nuevos estados del África subsahariana no debería 
inducirnos a subestimar los importantes logros de las antiguas colonias o 
dependencias coloniales mejor situadas, que eligieron el camino del desarrollo 
económico bajo la tutela o la planificación del estado. Los que a partir de los años 
setenta comenzaron a conocerse, en la jerga de los funcionarios internacionales, 
como NIC (Newly Industrializing Countries) se basaban, con la excepción de la 
ciudad-estado de Hong Kong, en políticas de este tipo. Como puede atestiguar 
cualquiera que conozca mínimamente Brasil y México, estas políticas generaban 
burocracia, una corrupción espectacular y despilfarro en abundancia, pero también un 
índice de crecimiento anual del 7 por 100 en ambos países durante décadas: en una 
palabra, ambos países pasaron a ser economías industriales modernas. De hecho, 
Brasil fue por un tiempo la octava economía del mundo no comunista. Ambos países 
poseían una población lo bastante grande como para constituir un importante merca- 
do interior, de modo que la industrialización por sustitución de importaciones tenía 
sentido allí, o por lo menos lo tuvo durante mucho tiempo. La actividad y el gasto 
públicos mantenían alta la demanda interna. Hubo un momento en que el sector 
público brasileño representaba la mitad del producto interior bruto y controlaba 
diecinueve de las veinte compañías principales, mientras que en México daba empleo 
a la quinta parte de la población activa y representaba dos quintos de la masa salarial 
del país (Harris, 1987, pp. 84-85). La planificación estatal en el Extremo Oriente 
estaba por lo general basada menos directamente en la empresa pública y más en 
grupos empresariales protegidos, dominados por el control gubernamental del crédito 
y la inversión, pero el grado de dependencia del desarrollo económico para con el 
estado era el mismo. La planificación y la iniciativa estatal era lo que se llevaba en 
todo el mundo en los años cincuenta y los sesenta, y en los NIC, hasta los años 
noventa. Que esta modalidad de desarrollo económico produjese resultados 
satisfactorios o decepcionantes dependía de las condiciones de cada país y de los 
errores humanos. 
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El desarrollo, dirigido o no por el estado, no resultaba de interés inmediato para 
la gran mayoría de los habitantes del tercer mundo que vivía del cultivo de sus 
propios alimentos, pues incluso en los países y colonias cuyas fuentes de ingresos 
principales eran uno o dos cultivos de exportación —café, 
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plátanos o cacao—, éstos solían concentrarse en áreas muy determinadas. En el 
África subsahariana y en la mayor parte del sur y el sureste asiático, además de en 
China, la mayoría de la gente continuaba viviendo de la agricultura. Sólo en el 
hemisferio occidental y en las tierras áridas del mundo islámico occidental el campo 
se estaba volcando sobre las grandes ciudades, convirtiendo sociedades rurales en 
urbanas en un par de decenios (véase el capítulo X). En regiones fértiles y con una 
densidad de población no excesiva, como buena parte del África negra, la mayoría de 
la gente se las habría arreglado bien si la hubieran dejado en paz. La mayoría de sus 
habitantes no necesitaba a sus estados, por lo general demasiado débiles como para 
hacer mucho daño, y si el estado les daba demasiados quebraderos de cabeza, 
siempre podían prescindir de él y refugiarse en la autosuficiencia de la vida rural. 
Pocos continentes iniciaron la era de la independencia con mayores ventajas, aunque 
muy pronto las desperdiciarían. La mayor parte de los campesinos asiáticos y 
musulmanes eran mucho más pobres —en ocasiones, como en la India, de una 
miseria absoluta e histórica—, o estaban mucho peor alimentados, y la presión 
demográfica sobre una cantidad limitada de tierra era más grave para ellos. No 
obstante, a muchos países africanos les pareció que la mejor solución a sus 
problemas no era mezclarse con quienes les decían que el desarrollo económico les 
proporcionaría riquezas y prosperidad sin cuento, sino mantenerlos a raya. La 
experiencia de muchos años, suya y de sus antepasados, les había demostrado que 
nada bueno venía de fuera. Generaciones de cálculos silenciosos les habían enseñado 
que era mejor minimizar los riesgos que maximizar los beneficios. Esto no los 
mantuvo al margen de la revolución económica global, que no sólo llegó hasta los 
más aislados en forma de sandalias de plástico, bidones de gasolina, camiones viejos 
y —claro está— de despachos gubernamentales llenos de papeles, sino que, además, 
esta revolución tendió a dividir a la población de esas zonas entre los que actuaban 
dentro o a través del mundo de la escritura y de los despachos, y los demás. En la 
mayor parte del tercer mundo rural, la distinción básica era entre «la costa» y «el 
interior», o entre ciudad y selva. * 


El problema era que, al ir juntos modernidad y gobierno, «el interior» estaba 
gobernado por «la costa»; la selva, por la ciudad; los analfabetos, por los cultos. En 
el principio era el verbo. La Asamblea de lo que pronto se convertiría en el estado 
independiente de Ghana comprendía entre sus 104 miembros a sesenta y ocho que 
habían recibido alguna clase de formación más allá de la básica. De los 106 
miembros de la Asamblea legislativa de Telengana (sur de la India) había noventa y 
siete que habían cursado estudios secundarios o superiores, incluyendo cincuenta 
licenciados universitarios. Por aquel entonces, en ambos territorios la mayoría de la 
población era analfabeta 


3. Divisiones parecidas se daban en algunas de las regiones atrasadas de estados socialistas; por ejemplo, en 
el Kazajstán soviético, donde la población autóctona no demostró ningún interés por abandonar la agricultura y la 
ganadería, dejando la industrialización y las ciudades a una cantidad notable de inmigrantes (rusos). 
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(Hodgkin, 1961, p. 29; Gray, 1970, p. 135). Más aún, toda persona que deseara 
ejercer alguna actividad dentro del gobierno nacional de un estado del tercer mundo 
tenía que saber leer y escribir no sólo en la lengua común de la región (que no tenía 
por qué ser la de su comunidad), sino también en una de entre el reducido grupo de 
lenguas internacionales (inglés, francés, español, árabe, chino mandarín), o por lo 
menos en las lenguas francas regionales a las que los gobiernos solían dar la 
categoría de lengua escrita «nacional» (swahilí, bahasa, pidgin). La única excepción 
eran los países latinoamericanos donde la lengua oficial escrita (español y portugués) 
coincidía con la lengua que hablaba la mayoría. De los candidatos a un escaño por 
Hyderabad (India) en las elecciones generales de 1967, sólo tres (de treinta y cuatro) 
no hablaban inglés (Bernstorff, 1970, p. 146). 


Por eso hasta las gentes más lejanas y atrasadas se dieron cuenta de las ventajas 
de tener estudios superiores, aunque no pudieran compartirlas, o tal vez porque no 
podían compartirlas. Conocimiento equivalía, literalmente, a poder, algo 
especialmente visible en países donde el estado era, a los ojos de sus súbditos, una 
máquina que absorbía sus recursos y los repartía entre los empleados públicos. Tener 
estudios era tener un empleo, a menudo un empleo asegurado, * como funcionario, y, 
con suerte, hacer carrera, lo que le permitía a uno obtener sobornos y comisiones y 
dar trabajo a parientes y amigos. Un pueblo de, por ejemplo, Africa central que 
invirtiese en los estudios de uno de sus jóvenes esperaba recibir a cambio unos 
ingresos y protección para toda la comunidad, gracias al cargo en la administración 
que esos estudios aseguraban. En cualquier caso, los funcionarios que tenían éxito 
eran los mejor pagados de toda la población. En un país como la Uganda de los años 
sesenta, podían percibir un salario (legal) 112 veces mayor que la renta per cápita 
media de sus paisanos (frente a una proporción equivalente de 10/1 en Gran Bretaña) 
(UN World Social Situation, 1970, p. 66). 


Donde parecía que la gente pobre del campo podía beneficiarse de las ventajas de 
la educación, o ofrecérselas a sus hijos (como en América Latina, la región del tercer 
mundo más cercana a la modernidad y más alejada del colonialismo), el deseo de 
aprender era prácticamente universal. «Todo el mundo quiere aprender algo —le dijo 
al autor en 1962 un responsable de organización del Partido Comunista chileno que 
actuaba entre los indios mapuches—. Yo no soy un intelectual, y no puedo 
enseñarles nada de lo que enseñan en la escuela, o sea que les enseño a jugar a fútbol. 
» Estas ansias de conocimiento explican en buena medida la enorme migración del 
campo a la ciudad que despobló el agro de América del Sur a partir de los años 
cincuenta. Y es que todas las investigaciones sobre el tema coinciden en que el 
atractivo de la ciudad residía, ante todo, en las oportunidades que ofrecía de educar y 
formar a los hijos. En la ciudad, éstos podían «llegar a ser algo». La escolarización 
abría las perspectivas más halagiieñas, pero en los países más atrasados, el mero 


4. Por ejemplo, hasta mediados de los ochenta, en Benín. Congo, Guinea. Somalia, Sudán, Mali, 
Ruanda y la República Centroafricana (World Labour. 1989. p. 49). 
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hecho de saber conducir un vehículo a motor podía ser la clave de una vida mejor. 
Era lo primero que el emigrante de un pueblo quechua de los Andes enseñaba a los 
primos y sobrinos que se le unían en la ciudad, con la esperanza de abrirse camino en 
el mundo moderno, porque ¿no había sido el haber conseguido un empleo como 
conductor de ambulancia lo que había constituido la base del éxito de su propia 
familia? (Juica, 1992). 


Seguramente no fue hasta los años sesenta, o más tarde, cuando la población 
rural del resto del mundo, además de la de América del Sur, empezó a ver 
sistemáticamente la modernidad como algo más prometedor que amenazante. Y sin 
embargo, había un aspecto de la política de desarrollo económico que habría sido de 
esperar que les resultara atractivo, ya que afectaba a las tres quintas partes o más de 
los seres humanos que vivían de la agricultura: la reforma agraria. Esta consigna 
general de la política de los países agrarios podía significar cualquier cosa, desde la 
división y reparto de los latifundios entre el campesinado y los jornaleros sin tierra, 
hasta la abolición de los regímenes de propiedad y las servidumbres de tipo feudal; 
desde la rebaja de los arriendos y su reforma hasta la nacionalización y 
colectivización revolucionarias de la tierra. 


Es probable que jamás se hayan producido tantas reformas agrarias como en la 
década que siguió a la segunda guerra mundial, ya que las llevaron a cabo gobiernos 
de todo el espectro político. Entre 1945 y 1950 casi la mitad del género humano se 
encontró con que en sus países se estaba llevando a cabo alguna clase de reforma 
agraria: de tipo comunista en la Europa del Este y, después de 1949, en China; como 
consecuencia de la descolonización del antiguo imperio británico en la India, y como 
consecuencia de la derrota de Japón o, mejor dicho, de la política de ocupación 
norteamericana en Japón, Taiwan y Corea. La revolución egipcia de 1952 extendió 
su alcance al mundo islámico occidental: Irak, Siria y Argelia siguieron el ejemplo 
de El Cairo, La revolución boliviana de 1952 la introdujo en América del Sur, aun- 
que México, desde la revolución de 1910, o, más exactamente, desde el nuevo 
estallido revolucionario de los años treinta, hacía tiempo que propugnaba el 
agrarismo. No obstante, a pesar de la proliferación de declaraciones políticas y 
encuestas sobre el tema, América Latina tuvo demasiado pocas revoluciones, 
descolonizaciones o derrotas militares como para que hubiese una auténtica reforma 
agraria, hasta que la revolución cubana de Fidel Castro (que la introdujo en la isla) 
puso el tema en el orden del día. 


Para los modernizadores, los argumentos a favor de la reforma agraria eran 
políticos (ganar el apoyo del campesinado para regímenes revolucionarios o para 
regímenes que podían evitar la revolución o algo semejante), ideológicos («la tierra 
para quien la trabaja», etc.) y a veces económicos, aunque no era mucho lo que la 
mayoría de los revolucionarios y reformadores esperaba conseguir con el simple 
reparto de tierras a campesinos tradicionales y a peones que tenían poca o ninguna 
tierra. De hecho, la producción agrícola cayó drásticamente en Bolivia e Irak 
inmediatamente después de las reformas agrarias respectivas, en 1952 y 1958, 
aunque en justicia debería 
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añadirse que, allí donde la preparación y la productividad de los campesinos ya eran 
altas, la reforma agraria actualizó un potencial productivo hasta entonces reprimido 
por el escepticismo de los campesinos, como en Egipto, Japón y, sorprendentemente, 
Taiwan (Land Reform, 1968, pp. 570-575). Los argumentos favorables al 
mantenimiento de un campesinado numeroso eran y son antieconómicos, ya que en 
la historia del mundo moderno el gran aumento de la producción agrícola ha ido en 
paralelo con el declive en la cifra y la proporción de agricultores, en especial a partir 
de la segunda guerra mundial. La reforma agraria, sin embargo, podía demostrar y 
demostró que el cultivo de la tierra por los campesinos, sobre todo por propietarios 
medios de mentalidad moderna, podía ser tan eficiente y más flexible que la 
agricultura latifundista tradicional, las plantaciones imperialistas y, ciertamente, que 
cualquier intento desencaminado de practicar la agricultura con métodos casi 
industriales, como las gigantescas granjas estatales de tipo soviético y el plan 
británico para la producción de cacahuetes en Tanganika (la actual Tanzania) 
después de 1945. Cultivos como el café, o incluso el azúcar y el caucho, que antes se 
consideraban típicos de plantación, han dejado de serlo, aunque las plantaciones 
sigan aventajando en algunos casos a las explotaciones en pequeña escala y en 
manos de productores no cualificados. Con todo, los mayores progresos que la 
agricultura del tercer mundo ha experimentado desde la guerra, la «revolución 
verde» de nuevos cultivos seleccionados científicamente, los llevaron a cabo 
agricultores con olfato comercial como los del Punjab. 


Pero el argumento económico más poderoso en favor de la reforma agraria no se 
basa en la productividad, sino en la igualdad. En conjunto, el desarrollo económico 
ha sólido aumentar y luego disminuir las desigualdades en la distribución de la renta 
nacional a largo plazo, aunque la crisis económica y la fe dogmática en el mercado 
libre hayan empezado a invertir esta tendencia aquí y allá. La igualdad al final de la 
edad de oro era mayor en los países occidentales desarrollados que en el tercer 
mundo. Pero mientras que la disparidad de los ingresos alcanzaba sus cotas máximas 
en América Latina, seguida por Africa, era muy baja en varios países asiáticos, donde 
las fuerzas de ocupación norteamericanas habían impuesto reformas agrarias 
radicales: Japón, Corea del Sur, Taiwan. (Aunque ninguna llegó a ser tan igualitaria 
como las de los países socialistas de la Europa del Este o la efectuada por aquel 
entonces en Australia.) (Kakwani, 1980.) Los que han observado el triunfo de la 
industrialización en estos países han especulado acerca de la medida en que se vieron 
ayudados por las ventajas sociales o económicas de esta situación, al igual que los 
que han observado el progreso mucho más inconstante de la economía brasileña 
(siempre a punto de convertirse, aunque sin conseguirlo nunca, en los Estados 
Unidos del hemisferio sur) se han preguntado hasta qué punto su progreso se ha visto 
frenado por la gran desigualdad en la distribución de la renta, que limita 
irremediablemente el mercado interior de la industria. Verdaderamente, la gran 
desigualdad social de América Latina no puede dejar de guardar relación con la 
ausencia de reforma agraria en tantos de sus países. 
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No cabe duda de que la reforma agraria fue bien acogida por el campesinado del 
tercer mundo, por lo menos hasta que se pasó a la colectivización de las tierras o a la 
constitución de cooperativas, como fue norma general de los países comunistas. Sin 
embargo, lo que los modernizadores vieron en esta reforma no era lo que 
representaba para los campesinos, a quienes no interesaban los problemas 
macroeconómicos, que veían la política nacional desde un punto de vista diferente 
del de los reformadores de las ciudades, y cuyas demandas de tierra no se basaban en 
principios generales, sino en exigencias concretas. Así, la reforma agraria radical 
instituida por los generales peruanos reformistas en 1969, que destruyó el sistema de 
haciendas del país de un solo golpe, fracasó por este motivo. Para las comunidades 
indias del altiplano, que habían vivido en difícil coexistencia con las grandes 
haciendas ganaderas de los Andes a las que proporcionaban mano de obra, la 
reforma representaba simplemente la justa devolución a las «comunidades 
indígenas» de las tierras y pastos comunales de los que les despojaron los 
terratenientes, cuyos límites habían conservado en su recuerdo durante siglos, y cuya 
pérdida no habían aceptado jamás (Hobsbawm, 1974). A los indios no les 
interesaban ni el mantenimiento de las viejas empresas como unidades de producción 
(propiedad ahora de las comunidades y de los antiguos trabajadores), ni los expe- 
rimentos cooperativistas, ni otras prácticas agrícolas innovadoras, sino la asistencia 
mutua tradicional en el seno de comunidades que distaban mucho de ser igualitarias. 
Después de la reforma las comunidades volvieron a «ocupar» las tierras de las 
haciendas convertidas en cooperativas (de las que ahora eran copropietarios), como 
si nada hubiese cambiado en el conflicto entre haciendas y comunidades (y entre 
comunidades envueltas en disputas por las tierras) (Gómez Rodríguez, 1977, pp. 
242-255). Para ellos, nada había cambiado realmente. La reforma agraria más 
próxima al ideal de los campesinos fue seguramente la mexicana de los años treinta, 
que dio las tierras comunales de forma inalienable a las comunidades rurales para 
que las organizasen como quisieran (ejidos) y que partía de la convicción de que los 
campesinos se dedicaban a la agricultura de subsistencia. Fue un éxito político 
enorme, pero sin consecuencias económicas de cara al desarrollo agrícola posterior 
de México. 


IV 


No ha de sorprender que los estados poscoloniales que surgieron por docenas 
después de la segunda guerra mundial, junto con la mayor parte de América Latina, 
que era también una de las regiones dependientes del viejo mundo imperial e 
industrializado, se vieran agrupados con el nombre de «tercer mundo» —una 
expresión según se dice acuñada en 1952 (Harris, 1987, p. 18) — para distinguirlos 
del «primer mundo» de los países capitalistas desarrollados y del «segundo mundo» 
de los países comunistas. Pese a lo absurdo de tratar Egipto y Gabón, la India y 
Papua-Nueva Guinea como 
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sociedades del mismo tipo, era relativamente plausible, en la medida en que todos 
ellos eran sociedades pobres en comparación con el mundo «desarrollado», ? todos 
eran dependientes, todos tenían gobiernos que querían «desarrollo», y ninguno creía, 
después de la Gran Depresión y la segunda guerra mundial, que el mercado mundial 
del capitalismo (o sea. la doctrina de la «ventaja comparativa» de los economistas) o 
la libre iniciativa de la empresa privada doméstica se lo iba a proporcionar. Además, 
al cerrarse la red de acero de la guerra fría sobre el planeta, todos los que tenían 
libertad de acción quisieron evitar adherirse a cualquiera de los dos sistemas de 
alianzas, es decir, mantenerse al margen de la tercera guerra mundial que todos 
temían. Esto no significa que los «no alineados» se opusieran por igual a ambos 
bandos durante la guerra fría. Los inspiradores y adalides del movimiento (al cual 
solía llamarse con el nombre de su primera conferencia internacional en Bandung, 
Indonesia, en 1955) eran ex revolucionarios anticolonialistas radicales: Jawaharlal 
Nehru de la India, Sukarno de Indonesia, el coronel Gamal Abdel Nasser de Egipto y 
un comunista disidente, el presidente Tito de Yugoslavia. Todos ellos, al igual que 
otros regímenes ex coloniales, eran o decían ser socialistas a su manera (es decir, no 
soviéticos), incluyendo el socialismo monárquico y budista de Camboya. Todos 
simpatizaban con la Unión Soviética, o por lo menos estaban dispuestos a recibir su 
asistencia económica y militar, lo cual no resulta sorprendente, ya que los Estados 
Unidos habían abandonado su tradición anticolonialista de la noche a la mañana 
después de que el mundo quedase dividido, y buscaban ostensiblemente aliados entre 
los elementos más conservadores del tercer mundo: Irak (antes de la revolución de 
1958), Turquía, Pakistán y el Irán del sha, que constituyeron la Organización del 
Tratado Central (CENTO); Pakistán, Filipinas y Tailandia, que formaron la 
Organización del Tratado del Sureste Asiático (SEATO), ambas pensadas para 
completar el sistema militar antisoviético cuyo pilar principal era la OTAN, aunque 
ninguna de las dos llegara a tener gran importancia. Cuando el grupo básicamente 
afroasiático de los no alineados se convirtió en tricontinental tras la revolución 
cubana de 1959, sus miembros latinoamericanos se reclutaron, lo que no es nada 
sorprendente, entre las repúblicas del hemisferio occidental menos allegadas al «gran 
hermano del norte». No obstante, a diferencia de los simpatizantes de los Estados 
Unidos en el tercer mundo, que podían unirse a sistema occidental de alianzas, los 
estados no comunistas de Bandung no tenían intención alguna de verse involucrados 
en una confrontación mundial entre las superpotencias, ya que, como demostrarían 
las guerras de Corea y Vietnam y la crisis de los misiles cubanos, estaban en la 
primera línea potencial de ese conflicto. Cuanto más estable fuese la frontera 
(europea) entre ambos bandos, más probable era que, llegada la hora de las armas y 
de las bombas, éstas se cebasen en las montañas de Asia o en las selvas de Africa. 


5. Con rarísimas excepciones, como sobre lodo Argentina, que. pese a ser un país rico, nunca se 
recuperó de la decadencia y caída del imperio británico, que la había hecho prosperar como exportadora de 
productos alimentarios hasta 1929. 
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Pero aunque la confrontación entre las superpotencias dominase y, en cierta 
medida, estabilizase las relaciones internacionales a nivel mundial, no las controlaba 
por completo. Había dos regiones en las que las tensiones propias del tercer mundo, 
sin relación en principio con la guerra fría, creaban situaciones de conflicto 
permanente que periódicamente estallaban en guerras: Próximo Oriente y el sector 
norte del subcontinente indio (no por casualidad, herederas de las particiones 
efectuadas por los imperios). Este último conflicto era fácil que se mantuviese al 
margen de la guerra fría, pese a los esfuerzos pakistaníes por involucrar a los 
norteamericanos, en lo que fracasaron hasta la guerra de Afganistán de los años 
ochenta (véanse los capítulos VIII y XVI). De ahí que Occidente haya sabido poco y 
no recuerde apenas nada de las tres guerras regionales: la guerra entre la India y 
China de 1962, provocada por la indefinición de la frontera entre ambos países y 
ganada por China; la primera guerra indo-pakistaní de 1965 (ganada por la India); y 
la segunda guerra indo-pakistaní de 1971, provocada por la secesión del Pakistán 
Oriental (Bangladesh), con el apoyo de la India. Los Estados Unidos y la URSS 
intentaron actuar aquí como mediadores neutrales y benevolentes. La situación en 
Próximo Oriente, en cambio, no podía mantenerse al margen de la guerra fría, 
porque varios aliados de los norteamericanos estaban directamente involucrados en 
el conflicto: Israel, Turquía y el Irán del sha. Además, tal como demostró una 
sucesión de revoluciones regionales, militares y civiles —de Egipto en 1952 al 
propio Irán en 1979, pasando por Irak y Siria en los años cincuenta y sesenta y por el 
sur de la península arábiga en los años sesenta y setenta—, la región era y continúa 
siendo socialmente inestable. 


Estos conflictos regionales no estaban necesariamente relacionados con la guerra 
fría; la URSS había sido de los primeros países en reconocer al nuevo estado de 
Israel, que luego se consolidaría como el principal aliado de los Estados Unidos, y 
los estados árabes o islámicos, de izquierdas o de derechas, estaban unidos por la 
represión del comunismo en su interior. El principal elemento de disrupción fue 
Israel, donde los colonos crearon un estado judío mayor de lo que había dispuesto la 
partición diseñada por los ingleses, expulsando a setecientos mil palestinos no judíos, 
una cifra probablemente mayor que la de la población judía en 1948 (Calvocoressi, 
1989, p. 215), y mantuvieron una guerra por década con este fin (1948, 1956, 1967, 
1973, 1982). En el curso de estas guerras, cuyo equivalente más exacto son las que 
hizo el rey Federico II de Prusia en el siglo XVIII para obtener el reconocimiento de 
la posesión de Silesia, que le había robado a la vecina Austria, Israel se convirtió en 
la mayor potencia militar de la región y adquirió armas atómicas, pero no consiguió 
crear una base estable de relaciones con los estados vecinos, y menos aún con los 
palestinos permanentemente resentidos dentro de sus fronteras en expansión o en la 
diáspora del Próximo Oriente. El hundimiento de la URSS apartó al Próximo Oriente 
de la primera línea de fuego de la guerra fría, pero lo dejó tan explosivo como antes. 


Tres focos de conflicto contribuían a ello: el Mediterráneo oriental, el golfo 
Pérsico y la región fronteriza entre Turquía, Irán, Irak y Siria, donde 


EL TERCER MUNDO 361 


los kurdos intentaban en vano conseguir la independencia nacional que el incauto 
presidente Wilson les había animado a exigir. Incapaces de encontrar aliados 
permanentes entre los estados más poderosos, los kurdos perturbaron las relaciones 
entre todos sus vecinos, que les masacraron con todos los medios disponibles, 
incluyendo el gas venenoso en los años ochenta, allí donde no topaban con su 
resistencia, pues su habilidad como guerrilleros era proverbial. El Mediterráneo 
oriental permaneció en calma relativa, dado que tanto Grecia como Turquía eran 
miembros de la OTAN, aunque el conflicto entre ambos países condujo a la invasión 
turca de Chipre, que quedó dividido en 1974. Por otro lado, la rivalidad existente 
entre las dos potencias occidentales del golfo Pérsico, Irán e Irak, por la obtención de 
mejores posiciones en sus costas provocó la salvaje guerra de ocho años (1980-1988) 
entre Irak y el Irán revolucionario y más tarde, finalizada la guerra fría, la guerra 
entre los Estados Unidos y sus aliados contra Irak en 1991. 


Hubo una parte del tercer mundo que se mantuvo alejada de conflictos tanto 
globales como regionales hasta después de la revolución cubana: América Latina. 
Con la excepción de pequeños enclaves continentales (las Guayanas y Belice, 
entonces conocido como Honduras Británica) y algunas islas del Caribe, hacía 
tiempo que había sido descolonizada. Cultural y lingúísticamente, su población era 
occidental, ya que la gran masa de sus pobres habitantes eran católicos y, salvo en 
algunas zonas de los Andes y de Centroamérica, hablaba o entendía una lengua de 
cultura europea. Si bien la región había heredado de sus conquistadores ibéricos una 
intrincada jerarquía racial, también heredó de esos conquistadores, en su inmensa 
mayoría de sexo masculino, una tradición de mestizaje en gran escala. Había poca 
gente que fuese totalmente blanca, salvo en el cono sur (Argentina, Uruguay, sur de 
Brasil), poblado con inmigrantes europeos y con muy pocos indígenas. En ambos 
casos el éxito y la posición social borraban las distinciones raciales. Ya en 1861, 
México había elegido como presidente a un indio zapoteca, Benito Juárez. En el 
momento de escribir estas líneas, el presidente de Argentina es un inmigrante sirio de 
origen musulmán, y el de Perú, un inmigrante japonés, dos casos todavía hoy 
impensables en los Estados Unidos. Hasta el día de hoy América Latina se ha 
mantenido a) margen del círculo vicioso de política y nacionalismo étnicos que hace 
estragos en los demás continentes. 


Además, si bien la mayor parte del continente reconocía ser lo que ahora se 
denominaba una dependencia «neocolonial» de una potencia imperial única, los 
Estados Unidos eran lo bastante realistas como para no enviar barcos de guerra y 
marines a los estados más grandes —aunque no dudaban en emplearlos contra los 
más pequeños—, y los gobiernos latinoamericanos, de Río Grande al cabo de 
Hornos, sabían perfectamente que lo inteligente era estar del lado de Washington. La 
Organización de Estados Americanos (OEA), fundada en 1948 y con sede en 
Washington, no era un organismo que acostumbrara a discrepar de los Estados 
Unidos: cuando Cuba hizo la revolución, la OEA la expulsó. 
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Y sin embargo, justo en el momento en que el tercer mundo y las ideologías 
basadas en él estaban en su apogeo, el concepto empezó a desmoronarse. En los años 
setenta se hizo cada vez más evidente que un solo nombre no podía abarcar 
adecuadamente a un grupo de países cada vez más diferentes. El término seguía 
siendo útil para diferenciar a los países pobres del mundo de los ricos, y en la medida 
en que la diferencia entre ambas zonas, ahora designadas con frecuencia «el Norte» y 
«el Sur», se iba acrecentando a ojos vista, la distinción estaba plenamente justificada. 
La diferencia en el PNB per cápita entre los países «desarrollados» y los 
subdesarrollados (es decir, entre los países de la OCDE y las «economías pequeñas y 
medianas»)' siguió aumentando: el de los primeros era, en promedio, 14, 5 veces 
mayor que el PNB per cápita de los segundos en 1970, y en 1990 era más de 24 
veces mayor (World Tables, 1991, cuadro 1). Sin embargo, es evidente que el tercer 
mundo ha dejado de ser una entidad única. 


Lo que lo dividió fue básicamente el desarrollo económico. El triunfo de la OPEP 
en 1973 generó por vez primera un grupo de estados del tercer mundo, en su mayoría 
atrasados, desde cualquier punto de vista, y hasta entonces pobres, que se 
convirtieron en supermillonarios a escala mundial, sobre todo los que no eran más 
que pequeñas franjas de arena o de selva, escasamente pobladas, gobernadas por 
jeques o sultanes (por lo general musulmanes). Era manifiestamente imposible 
clasificar, por citar un ejemplo, a los Emiratos Árabes Unidos, cada uno de cuyo 
medio millón de habitantes (1975) podía disponer en teoría de una participación en 
PNB de 13. 000 dólares —casi el doble del PNB per cápita de los Estados Unidos en 
aquel entonces (World Tables, 1991, pp. 596 y 604) —, en el mismo apartado que, 
por ejemplo, Pakistán, con un PNB per cápita de 130 dólares. A los estados 
productores de crudo con poblaciones numerosas no les iba tan bien, pero a pesar de 
todo resultó evidente que estados dependientes de la exportación de una sola materia 
prima, por más desventajas que tuviesen en otros terrenos, podían hacerse 
extremadamente ricos, aunque estas rápidas ganancias los tentaran, casi inva- 
riablemente, a tirarlas por la ventana. ” Al llegar a los años noventa, hasta Arabia 
Saudí se las había apañado para endeudarse. 


En segundo lugar, parte del tercer mundo se estaba industrializando rápida y 
ostensiblemente, hasta unirse al primer mundo, aunque continuase sien- 


6. La OCDE, que abarca la mayoría de países capitalistas «desarrollados», incluye a Bélgica. 
Dinamarca, Francia, Gran Bretaña. Irlanda. Islandia. Italia. Luxemburgo. Noruega, Países Bajos, 
República Federal de Alemania, Suecia. Suiza, Canadá, Estados Unidos, Japón y Australia. Por motivos 
políticos, esta organización, creada en plena guerra fría, incluía también a España, Grecia. Portugal y 
Turquía. 


7. Este no es un fenómeno tercermundista. Cuando lo informaron de la riqueza de los yacimientos 
petrolíferos británicos del mar del Norte, un político francés cínico se dice que formuló la siguiente 
profecía: «La malgastarán y entrarán en crisis». 
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do mucho más pobre. Corea del Sur, un ejemplo de industrialización con tanto éxito 
como el que más en la historia, tenía en 1989 un PNB per cápita algo más alto que el 
de Portugal, el país más pobre de la Comunidad Europea (World Bank Atlas, 1990, p. 
7). Diferencias cualitativas aparte, Corea del Sur ya no es hoy comparable con, por 
ejemplo, Papúa-Nueva Guinea, aunque el PNB per cápita de ambos países fuese 
exactamente el mismo en 1969, y se mantuviese en la misma proporción hasta 
mediados de los años setenta: ahora es cinco veces mayor (World Tables, 1991, pp. 
352 y 456). Tal como hemos visto, una nueva categoría, la de los NIC, entró en el 
vocabulario internacional. No existe ninguna definición exacta de los NIC, pero 
todas las listas incluyen a los cuatro «tigres del Pacífico» (Hong Kong, Singapur, 
Taiwan y Corea del Sur), la India, Brasil y México, si bien el proceso de indus- 
trialización del tercer mundo avanza de un modo tal, que Malaysia, Filipinas, 
Colombia, Pakistán y Tailandia, así como otros países, han sido incluidos en la lista. 
De hecho, la categoría de países de industrialización reciente y rápida va más allá de 
los límites de los tres mundos, porque en sentido estricto debería incluir también 
«economías industrializadas de mercado» (o sea, países capitalistas) como España y 
Finlandia, y la mayoría de los estados ex socialistas de la Europa del Este, por no 
hablar, desde finales de los años setenta, de la China comunista. 


En realidad, en los años setenta los observadores empezaron a llamar la atención 
sobre la «nueva división internacional del trabajo», es decir, sobre el traslado en 
masa de las industrias productivas del mercado mundial desde las economías 
industriales de primera generación, que antes las habían monopolizado, hacia otros 
lugares del mundo. Este fenómeno se debió en parte al traslado deliberado por parte 
de empresas del viejo mundo industrial de parte o de la totalidad de su producción o 
de sus suministros al segundo o al tercer mundo, seguido al final por el traslado 
incluso de procesos de fabricación muy complejos en industrias de alta tecnología, 
como los de investigación y desarrollo. La revolución del transporte y de las 
comunicaciones hizo que la producción en un ámbito mundial fuese posible y 
rentable al mismo tiempo. El fenómeno se debió también a los esfuerzos de los 
gobiernos del tercer mundo por industrializarse conquistando mercados para la ex- 
portación, si era preciso (aunque mejor que no fuese así) a expensas de la protección 
tradicional del mercado interior. 


Esta globalización de la economía, que puede comprobar cualquier persona que 
examine la procedencia nacional de los productos en venta en cualquier galería 
comercial norteamericana, arrancó con lentitud en los años sesenta, y experimentó 
una aceleración sorprendente en las décadas de crisis económica posteriores a 1973. 
Lo rápido de su avance puede ilustrarse una vez más con el ejemplo de Corea del 
Sur, cuya población, a finales de los años cincuenta, se dedicaba aún en casi un 80 
por 100 a la agricultura, de la que salían casi tres cuartas partes de la renta nacional 
(Rado, 1962, pp. 740 y 742-743). Corea del Sur emprendió su primer plan 
quinquenal de desarrollo en 1962. Al llegar a 1980 sólo el 10 por 100 de su PIB 
procedía de la agri- 
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cultura, y se había convertido en la octava economía industrial del mundo no 
comunista. 


En tercer lugar, en la cola de las estadísticas internacionales, emergieron (o 
mejor, fueron sumergidos) una serie de países a los que resultaba difícil describir 
incluso con el eufemismo de «en vías de desarrollo», ya que su pobreza y su atraso 
cada vez mayores resultaban patentes. Alguien tuvo la delicadeza de crear un 
subgrupo de países de renta baja en vías de desarrollo para clasificar a los tres mil 
millones de seres humanos cuyo PNB per cápita (de haberlo percibido) habría 
alcanzado un promedio de 330 dólares en 1989, distinguiéndolos de los quinientos 
millones de habitantes más afortunados de países menos pobres, como la República 
Dominicana, Ecuador y Guatemala, cuyo PNB medio era unas tres veces más alto, y 
de los privilegiados del siguiente grupo (Brasil, Malaysia, México y similares) con 
un promedio ocho veces mayor. Los aproximadamente ochocientos millones del 
grupo más próspero disfrutaban en teoría de un PNB por persona de 18. 280 dólares, 
o sea, cincuenta y cinco veces más que las tres quintas partes de la humanidad 
(World Bank Atlas, 1990, p. 10). En la práctica, a medida que la economía mundial 
se fue globalizando de verdad y, sobre todo tras la caída de la zona soviética, se fue 
convirtiendo en más puramente capitalista y dominada por el mundo de los negocios, 
los inversores y los empresarios descubrieron que gran parte del mundo no tenía 
ningún interés económico para ellos, a menos, tal vez, que pudiesen sobornar a sus 
políticos y funcionarios para que malgastaran en armamento o en proyectos de 
prestigio el dinero que les sacaban a sus desgraciados ciudadanos. * 


Una cantidad desproporcionadamente alta de estos países se encontraba en el 
desdichado continente africano. El fin de la guerra fría los privó de la ayuda 
económica (es decir, militar) que había convertido a algunos, como Somalia, en 
campos de entrenamiento militar y en eventuales campos de batalla. 


Además, con el aumento de la división entre los pobres, la globalización de la 
economía produjo movimientos, en especial de personas, que cruzaban las líneas 
divisorias entre regiones y clasificaciones. Turistas de países ricos invadieron el 
tercer mundo como jamás lo habían hecho. A mediados de los ochenta (1985), por 
citar sólo algunos países musulmanes, los dieciséis millones de habitantes de 
Malaysia recibían a tres millones de turistas al año; los siete millones de tunecinos, a 
dos millones; los tres millones de jordanos, a dos millones (Kadir Din, 1989, p. 545). 
Procedente de los países pobres, un enorme torrente de mano de obra emigró a los 
países ricos, siempre que no lo frenasen las barreras políticas. Hacia 1968, los 
inmigrantes magrebíes 


8. «Por regla general, el 5 por 100 de 200. 000 dólares conseguirá la colaboración de un alto cargo, 
aunque no de la máxima categoría. El mismo porcentaje de 2 millones de dólares, y ya tenemos al secretario 
de Estado. Llegados a los 20 millones, hacen su entrada el ministro y el personal adjunto, mientras que un 
porcentaje sobre 200 millones "justifica la seria consideración del jefe del estado"» (Holman, 1993). 
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(tunecinos, marroquíes y, sobre todo, argelinos) constituían ya cerca de la cuarta parte del 
total de extranjeros en Francia (en 1975, un 5, 5 por 100 de la población argelina 
emigró), y un tercio de todos los inmigrantes de los Estados Unidos procedían de América 
Latina —por aquel entonces todavía, en su abrumadora mayoría, de Centroamérica (Potts, 
1990, pp. 145, 146 y 150) —. Estos movimientos migratorios no se dirigían sólo hacia los 
antiguos países industrializados. El número de trabajadores extranjeros en los estados 
productores de petróleo de Oriente Medio y en Libia se disparó de 1, 8 a 2, 8 millones en 
apenas cinco años (1975-1980) (Population, 1984, p. 109). La mayoría procedía de la 
región, pero una parte importante venía del sureste asiático y de más lejos. Por desgracia, 
en los negros años setenta y ochenta, los movimientos migratorios de trabajadores se 
convirtieron en cada vez más difíciles de separar de los torrentes de hombres, mujeres y 
niños que huían del hambre, la persecución política o étnica, y la guerra, o que eran 
desarraigados por ellas, enfrentando a los países del primer mundo —tan dedicados (en 
teoría) a ayudar a los refugiados como (en la práctica) a no dejar entrar a inmigrantes de 
países pobres— a graves problemas de casuística política y legal. Con la excepción de los 
Estados Unidos y, en menor medida, de Canadá y Australia, que fomentaban o permitían la 
entrada masiva de inmigrantes del tercer mundo, los demás países optaron por impedírsela, 
presionados por la creciente xenofobia de la población local. 


vI 


El asombroso «gran salto adelante» de la economía del mundo (capitalista) y su 
creciente globalización no sólo provocaron la división y la disrupción del concepto de 
tercer mundo, sino que situaron conscientemente a la práctica totalidad de sus habitantes en 
el mundo moderno. Y eso no tenía por qué gustarles. En realidad, muchos de los 
movimientos «fundamentalistas» y nominalmente tradicionalistas que a partir de entonces 
ganaron terreno en varios países del tercer mundo, sobre todo, pero no exclusivamente, en 
los musulmanes, eran rebeliones específicamente contra la modernidad, aunque ese no sea 
el caso de todos los movimientos a los que se les ha aplicado esta vaga denominación. ? La 
gente sabía ahora que formaba parte de un mundo que no era como el de sus padres. Les 
llegaba en forma del autobús o el camión que se desplazaban por pistas polvorientas; en 
forma de surtidor de gasolina; en forma de la radio de pilas que llevaba el mundo hasta 
ellos, tal vez hasta a los analfabetos en su propia lengua o dialecto no escritos, aunque esto 
solía ser privilegio de los inmigrantes urbanos. Pero en un mundo donde 


9. Así, por ejemplo, la conversión a sectas «fundamentalistas» cristianas, frecuente en América Latina, es, 
en todo caso, una reacción «modernista» contra el antiguo orden representado por la Iglesia católica local. Otros 
«fundamentalismos» son análogos a nacionalismos étnicos, como por ejemplo en la India. 
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la gente del campo emigraba a la ciudad por millones, e incluso en países africanos 
rurales donde poblaciones urbanas superiores a un tercio del total eran cada vez más 
habituales —"Nigeria, Zaire, Tanzania, Senegal, Ghana, Costa de Marfil, Chad, 
República Centroafricana, Gabón, Benín, Zambia, Congo, Somalia, Liberia—, casi 
todo el mundo había trabajado en la ciudad, o tenía un pariente que vivía allí. Desde 
entonces, pueblo y ciudad se entremezclaron. Hasta las gentes más alejadas vivían en 
un mundo de cubiertas de plástico, botellas de Coca-Cola, relojes digitales baratos y 
fibras artificiales. Por obra de una extraña inversión del proceso histórico, las zonas 
más rústicas del tercer mundo empezaron a comercializar sus habilidades en el 
primer mundo: en las esquinas de las ciudades de Europa, grupitos de indios 
peripatéticos de los Andes suramericanos tocaban sus melancólicas flautas, y en las 
aceras de Nueva York, París y Roma, vendedores ambulantes negros del Africa occi- 
dental vendían baratijas a los nativos, tal como habían hecho los antepasados de 
estos nativos en sus expediciones comerciales al continente negro. 


La gran ciudad se convirtió en el crisol del cambio, aunque sólo fuese porque era 
moderna por definición. «En Lima —-les decía a sus hijos un inmigrante andino— 
hay más progreso, mucho más roce» (Juica, 1992). Por más que los inmigrantes 
utilizasen las herramientas de la sociedad tradicional para construir su propia 
existencia urbana, creando y estructurando las nuevas barriadas de chabolas a 
imagen y semejanza de sus viejas comunidades rurales, en la ciudad era demasiado 
lo que había de nuevo y sin precedentes; eran demasiados los hábitos propios de la 
ciudad que entraban en conflicto con los tradicionales. En ninguna otra faceta 
resultaba todo ello más visible que en el comportamiento de las muchachas, de cuya 
ruptura con la tradición se lamentaban desde Africa al Perú. En un huayno de Lima 
(La gringa), un muchacho inmigrado se lamenta: 


Cuando viniste de tu tierra, eras una chica del campo, ahora que estás 
en Lima, llevas un peinado de ciudad. Hasta dices «por favor». Voy a 
bailar el twist. 


No seas vanidosa, sé menos orgullosa 
Entre tu pelo y el mío. no hay diferencia. 
(Mangin, 1970, pp. 31-32)" 


La idea de modernidad pasó de la ciudad al campo (incluso a los lugares donde la 
vida rural no había sido transformada por los nuevos cultivos, la nueva tecnología y 
las nuevas formas de organización y comercialización), a 


10. En Nigeria, nos encontramos con la imagen del nuevo tipo de chica africana en las crónicas de 
Onitsha: «Las chicas ya no son los juguetes tradicionales, apacibles y recatados de sus padres. Escriben cartas de 
amor. Son coquetas. Les exigen regalos a sus novios y a sus víctimas. Incluso engañan a los hombres. Ya no son 
las tontitas que había que ganarse a través de sus padres» (Nwoga. 1965, pp. 178-179). 
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través de la «revolución verde» del cultivo de variedades de cereales diseñadas 
científicamente en parte de Asia, que se difundió a partir de los años sesenta, o algo 
más tarde, a través del desarrollo de nuevos cultivos de exportación para los 
mercados mundiales, gracias al transporte por vía aérea de productos perecederos 
(frutos tropicales, flores) y a las nuevas modas entre los consumidores del mundo 
«desarrollado» (cocaína). No hay que subestimar las consecuencias de estos cambios 
en el mundo rural. En ninguna otra parte chocaron los nuevos y los viejos usos tan 
frontalmente como en la frontera amazónica de Colombia, que en los años setenta se 
convirtió en el punto de embarque de la coca de Bolivia y Perú, y en sede de los 
laboratorios que la transformaban en cocaína. Esto ocurrió al cabo de pocos años de 
que se instalasen allí colonias de campesinos que huían del estado y de los 
terratenientes, y a los que defendían quienes se identificaban como protectores del 
modo de vida rural, la guerrilla (comunista) de las FARC. Aquí el mercado en su 
versión más despiadada entró en colisión con quienes vivían de la agricultura de 
subsistencia y de lo que se podía conseguir con una escopeta, un perro y una red de 
pescar. ¿Cómo podía competir un campo sembrado de yuca o de plátano con la 
tentación de cultivar algo que alcanzaba precios astronómicos —aunque inestables— 
, 0 el modo de vida de antes con los aeródromos y los asentamientos surgidos de la 
noche a la mañana por obra de los traficantes y productores de droga y con el 
desenfreno de sus pistoleros, sus bares y sus burdeles? (Molano, 1988). 


El campo estaba siendo transformado, pero incluso su transformación dependía 
de la civilización urbana y de sus industrias, pues su economía dependía a menudo de 
las remesas de los emigrantes, como en los «homelands para los negros» del 
apartheid en la República de Suráfrica, que sólo generaban el 10-15 por 100 de los 
ingresos de sus habitantes, mientras que el resto procedía de las ganancias de 
trabajadores inmigrantes en territorio blanco (Rípken y Wellmer, 1978, p. 196). 
Paradójicamente, en el tercer mundo, al igual que en parte del primero, la ciudad 
podía convertirse en la salvación de una economía rural que, de no ser por el impacto 
de aquélla, podría haber quedado abandonada por unas gentes que habían aprendido 
de la experiencia de la emigración —propia o de sus vecinos— que hombres y 
mujeres tenían alternativas. Descubrieron que no era inevitable que tuviesen que 
trabajar como esclavos toda su vida arrancando lo que pudiesen a unas tierras de 
mala calidad, agotadas y pedregosas, como sus antepasados habían hecho. 
Numerosas poblaciones rurales de todo el planeta, en paisajes románticos y, 
justamente por eso, desdeñables desde el punto de vista de la agricultura, se vaciaron 
de todos sus habitantes menos los ancianos a partir de los años sesenta. Pero una 
comunidad del altiplano cuyos emigrantes descubriesen en la economía de la gran 
ciudad un puesto que pudiesen ocupar —en este caso, la venta de fruta, o, más 
concretamente, de fresas en Lima— podía mantener o revitalizar su carácter agrícola 
con el paso de unos ingresos procedentes de la agricultura a otros de distinta 
procedencia, realizado mediante una compleja simbiosis de familias emigradas y 
residentes (Smith, 1989, capítulo 4). 
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Puede que sea significativo que, en este caso concreto, extraordinariamente bien 
estudiado, los emigrantes rara vez se convirtieron en obreros, sino que prefirieron 
integrarse en la gran red de la «economía informal» del tercer mundo como pequeños 
comerciantes. Y es que el cambio principal en la sociedad del tercer mundo 
seguramente haya sido el que llevó a cabo la nueva y creciente clase media y media 
baja de inmigrantes, que se dedicaba a ganar dinero mediante una o, más 
probablemente, de varias actividades distintas, y cuya principal forma de vida — 
sobre todo en los países más pobres— era la economía informal que quedaba fuera 
de las estadísticas oficiales. 


Así pues, en un momento dado del último tercio del siglo, el ancho foso que 
separaba las reducidas minorías gobernantes modernizadoras u occidentalizadas de 
los países del tercer mundo de la masa de la población empezó a colmarse gracias a 
la transformación general de la sociedad. Aún no sabemos cómo ni cuándo ocurrió, 
ni qué nuevas percepciones creó esta transformación, ya que la mayoría de estos 
países carecían de los servicios estadísticos gubernamentales adecuados, o de los 
mecanismos necesarios para efectuar estudios de mercado o de opinión, o de 
departamentos universitarios de ciencias sociales con estudiantes de doctorado a los 
que mantener ocupados. En cualquier caso, lo que sucede en las comunidades de 
base siempre es difícil de descubrir, incluso en los países más documentados, hasta 
que ya ha sucedido, lo cual explica por qué las etapas iniciales de las nuevas modas 
sociales y culturales entre los jóvenes resultan imprevisibles, imprevistas y a menudo 
irreconocibles incluso para quienes viven a costa de ellas, como quienes se dedican a 
la industria de la cultura popular, e incluso para la generación de sus padres. Pero 
estaba claro que algo se movía en las ciudades del tercer mundo por debajo de la 
conciencia de las elites, incluso en un país en apariencia tan estancado como el 
antiguo Congo belga (el actual Zaire), porque ¿cómo, si no, podemos explicar que la 
clase de música popular que se desarrolló ahí en los abúlicos años cincuenta se 
convirtiese en la más influyente de Africa en los años sesenta y setenta? (Manuel, 
1988, pp. 86 y 97-101). O, en este mismo terreno, ¿cómo explicar el auge de la 
concienciación política que obliga a los belgas a entregar al Congo la independencia 
en 1960, prácticamente de la noche a la mañana, aunque hasta entonces esta colonia, 
tan hostil a la educación de los nativos como a sus actividades políticas, les parecía a 
la mayoría de los observadores «probable que permaneciese tan cerrada al resto del 
mundo como Japón antes de la restauración Meiji»? (Calvocoressi, 1989, p. 377). 


Fuesen cuales fuesen los movimientos de los años cincuenta, llegados los sesenta 
y los setenta, los indicios de una importante transformación social eran ya visibles en 
el hemisferio occidental, e innegables en el mundo islámico y en los países 
principales del sur y del sureste asiático. Paradójicamente, es probable que el lugar 
donde resultasen menos visibles fuese la zona del mundo socialista correspondiente 
al tercer mundo, por ejemplo el Asia central soviética y el Cáucaso. Y es que no 
suele reconocerse que la revolución comunista fue un mecanismo de conservación 
que, si bien se pro- 
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ponía transformar una serie de aspectos de la vida de la gente —el poder del estado, 
las relaciones de propiedad, la estructura económica y otros similares—, congeló 
otros en su forma prerrevolucionaria, o, en todo caso, los protegió contra los cambios 
subversivos y continuos de las sociedades capitalistas. En cualquier caso, su arma 
más fuerte, el simple poder del estado, fue menos eficaz a la hora de transformar el 
comportamiento humano de lo que tanto a la retórica positiva sobre el «nuevo 
hombre socialista» como a la retórica negativa sobre el «totalitarismo» les gustaría 
creer. Los uzbecos y los tadjiks que vivían al norte de la frontera afgano-soviética 
estaban más alfabetizados y secularizados y vivían mejor que sus vecinos del sur, 
pero es probable que sus formas de vida no fuesen tan diferentes como se podría 
creer al cabo de sesenta años de socialismo. Las venganzas de sangre seguramente no 
preocupaban demasiado a las autoridades del Cáucaso desde los años treinta (aunque 
durante la colectivización, la muerte accidental de un hombre por culpa de una 
trilladora en un koljós dio lugar a una venganza que pasó a los anales de la 
jurisprudencia soviética), pero a principios de los años noventa los observadores 
alertaron acerca del «peligro de autoexterminio nacional [en Chechenia], ya que la 
mayoría de las familias chechenas se había visto involucrada en venganzas 
personales» (Trofimov y Djangava, 1993). 


Las consecuencias culturales de esta transformación social son algo a lo que 
tendrán que enfrentarse los historiadores. Aquí no podemos examinarlas, aunque está 
claro que, incluso en sociedades muy tradicionales, los sistemas de obligaciones 
mutuas y de costumbres sufrieron tensiones cada vez mayores. «La familia extensa 
en Ghana —decía un observador— funciona bajo una presión inmensa. Al igual que 
un puente que ha soportado demasiado tráfico de alta velocidad durante demasiado 
tiempo, sus cimientos se resquebrajan... A los ancianos del campo y a los jóvenes de 
la ciudad los separan cientos de kilómetros de malas carreteras y siglos de 
desarrollo» (Harden, 1990, p. 67). 


Políticamente es más fácil evaluar sus consecuencias paradójicas. Y es que, con la 
irrupción en masa de esta población, o por lo menos de los jóvenes y de los 
habitantes de la ciudad, en el mundo moderno, se desafiaba el monopolio de las 
reducidas elites occidentalizadas que configuraron la primera generación de la 
historia poscolonial, y con él, los programas, las ideologías, el propio vocabulario y 
la sintaxis del discurso público, sobre los que se asentaban los nuevos estados. 
Porque las nuevas masas urbanas y urbanizadas, incluso la nueva y enorme clase 
media, por cultas que fuesen, no eran y, por su mismo número, no podían ser la vieja 
elite, cuyos miembros sabían estar a la altura de los colonizadores o de sus 
condiscípulos de universidades de Europa y Norteamérica. A menudo —algo que 
resulta muy evidente en el sur de Asia— la gente se sentía resentida con ellos. En 
cualquier caso, la gran masa de los pobres no compartía su fe en las aspiraciones 
occidentales decimonónicas de progreso secular. En los países musulmanes 
occidentales, el conflicto entre los antiguos dirigentes seculares y la nueva 
democracia islá- 
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mica se convirtió en algo manifiesto y explosivo. De Argelia a Turquía, los valores 
que, en los países liberales de Occidente, se asocian con el gobierno constitucional y 
el imperio de la ley, como por ejemplo los derechos de la mujer, estaban siendo 
protegidos —en los casos en que existían— contra la democracia por las fuerzas 
armadas de los libertadores de sus naciones, o por sus herederos. 


El conflicto no se circunscribía a los países islámicos, ni la reacción contra los 
viejos valores progresistas, a las masas de los pobres. El exclusivismo hindú del BJP 
de la India contaba con un nutrido apoyo entre las nuevas clases empresariales y 
medias. El encendido y salvaje nacionalismo etnorreligioso que convirtió en los años 
ochenta a la pacífica Sri Lanka en un matadero sólo comparable a El Salvador, se 
produjo, inesperadamente, en un próspero país budista. Este conflicto tenía sus raíces 
en dos transformaciones sociales: la profunda crisis de identidad de pueblos cuyo 
orden social había quedado hecho pedazos, y el auge de un amplio estrato social de 
jóvenes mejor preparados (Spencer, 1990). Los pueblos —transformados por el ir y 
venir de los movimientos migratorios, divididos por las diferencias cada vez mayores 
entre ricos y pobres que creaba la economía monetaria, hostigados por la 
inestabilidad que provocaba una movilidad social desigual basada en la educación, 
así como por la desaparición de los indicadores materiales y lingiísticos de casta y 
de nivel que separaban a la gente, pero que no dejaban lugar a dudas en cuanto a su 
posición— vivían en un estado de ansiedad permanente acerca de su comunidad. Se 
han utilizado estos hechos para explicar, entre otras cosas, la aparición de nuevos 
símbolos y ritos de comunidades también nuevas, como el repentino surgimiento de 
congregaciones de culto budista en los años setenta, en sustitución de formas de culto 
particulares y familiares; o la institución de jornadas deportivas escolares 
inauguradas con la interpretación del himno nacional en cintas tomadas en préstamo. 


Esta era la política de un mundo cambiante e inflamable. Lo que la hacía menos 
predecible era que, en muchos países del tercer mundo, la política nacional, en el 
sentido en que había sido inventada y reconocida en Occidente desde la revolución 
francesa, jamás había existido, o no la habían dejado funcionar. Donde había una 
larga tradición de política con un cierto apoyo en las masas, o incluso con una 
aceptación sustancial, ante la pasividad ciudadana, de la legitimidad de la «clase 
política» que dirigía sus asuntos, podía mantenerse cierto grado de continuidad. Los 
colombianos, como saben los lectores de García Márquez, continuaron siendo 
liberales o conservadores de nacimiento, como lo habían sido durante más de un 
siglo, aunque el contenido de las botellas así etiquetadas cambiase. El Congreso 
Nacional Indio cambió, se dividió y se reformó en el medio siglo transcurrido desde 
la independencia, pero hasta los años noventa, en la India, las elecciones generales — 
con contadísimas excepciones— siguieron ganándolas quienes apelaban a los 
objetivos y tradiciones históricos del Congreso. Aunque el comunismo se desintegró 
en el resto del mundo, la arraigada tradición izquierdista de Bengala Occidental, en la 
India, así como una administración competente, mantuvieron en el 


EL TERCER MUNDO 371 


gobierno de forma casi permanente al Partido Comunista (marxista) de un estado en 
donde la lucha nacional contra Gran Bretaña no la habían encarnado ni Gandhi ni 
siquiera Nehru, sino los terroristas y Subhas Bose. 


Además, los cambios estructurales podían llevar en sí mismos a la política por 
caminos conocidos en la historia del primer mundo. En los «países de reciente 
industrialización» era probable que surgiese una clase obrera industrial que luchase 
por sus derechos y por la creación de sindicatos, como demuestran los casos de 
Brasil y Corea del Sur, al igual que el de la Europa del Este. No tenían por qué 
aparecer partidos políticos populares y obreros al mismo tiempo, al modo de los 
movimientos socialdemócratas de la Europa de antes de 1914, aunque no deja de ser 
significativo que Brasil produjese un influyente partido de ámbito nacional 
justamente de este tipo en los años ochenta, el Partido de los Trabajadores (PT). Sin 
embargo, la tradición del movimiento obrero en su lugar de origen, la industria 
automovilística de Sao Paulo, era una combinación de un derecho laboral de corte 
populista con la militancia de obreros comunistas, y la tradición de los intelectuales 
que acudieron en su apoyo era de un izquierdismo sin fisuras, como lo era la ideolo- 
gía del clero católico, cuyo sostén contribuyó a llevar el proyecto de partido a buen 
puerto. “Por otro lado, el rápido crecimiento de la industria tendía a generar una clase 
profesional amplia y cultivada que, pese a no ser subversiva en absoluto, habría 
acogido con sumo gusto la liberalización de los regímenes autoritarios 
industrializadores. Estas ansias de liberalización podían encontrarse en los años 
ochenta, en contextos y con resultados diferentes, en América Latina y en los NIC 
del Extremo Oriente (Corea del Sur y Taiwan), además de en el seno del bloque 
soviético. 


No obstante, había amplias zonas del tercer mundo donde las consecuencias 
políticas de la transformación social eran realmente imposibles de predecir. Lo que 
era seguro era que ese mundo iba a ser inestable e inflamable, como lo atestiguaba el 
medio siglo transcurrido desde la segunda guerra mundial. 


Ahora debemos centrarnos en la parte que, para la mayoría del tercer mundo 
descolonizado, parecía ofrecer un modelo de progreso más adecuado y esperanzador 
que el de Occidente: el «segundo mundo» de los sistemas socialistas cuyo modelo 
era la Unión Soviética. 


11. Aparte de la orientación socialista del uno y la ideología antisocialista del otro, las semejanzas entre el 
Partido de los Trabajadores brasileño y el movimiento polaco contemporáneo Solidaridad son sorprendentes: un 
cabecilla proletario de buena fe —el electricista de unos astilleros y un obrero cualificado del sector del 
automóvil—, un grupo de asesores intelectuales y el fuerte apoyo de la Iglesia. Y las semejanzas resultan aún 
más numerosas si recordamos que el PT intentó sustituir a la organización comunista, que se opuso a ello. 


Capítulo XIII 
EL «SOCIALISMO REAL» 


La revolución de octubre no sólo produjo una división en la historia 
del mundo al establecer el primer estado y la primera sociedad 
poscapitalistas, sino que también dividió la política marxista y la 
socialista... Después de la revolución de octubre, las estrategias y 
perspectivas socialistas empezaron a basarse en el ejemplo político, en 
vez de en el análisis del capitalismo. 


GOÓRAN THERBORN (1985, p. 227) 


Los economistas de hoy... entienden mucho mejor que antes el 
modo de funcionamiento real de la economía, por oposición a su modo 
de funcionamiento formal. Han oído hablar de la «economía paralela», y 
puede que incluso de otras economías, y de un montón de prácticas 
informales, pero muy extendidas, sin las cuales nada funciona. 


MOSHE LEWIN en Kerblay (1983, p. XXI!) 


Cuando hubo pasado la polvareda de las batallas de la guerra, primero, y de la 
guerra civil, después, a principios de los años veinte, y dejó de correr la sangre de los 
cadáveres y de las heridas, la mayor parte de lo que hasta 1914 había sido el imperio 
ortodoxo ruso de los zares se mantuvo intacto como imperio, pero bajo la autoridad 
de los bolcheviques y consagrado a la construcción del socialismo en el mundo. Fue 
el único de los antiguos imperios dinástico-religiosos que sobrevivió a la primera 
guerra mundial, que hizo trizas tanto al imperio otomano, cuyo sultán era el califa de 
todos los fieles musulmanes, como al imperio de los Habsburgo, que mantenía una 
relación especial con la Iglesia de Roma. Ambos se desintegraron bajo el peso de la 
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derrota. Que Rusia sobreviviera como una sola entidad multiétnica que se extendía de la 
frontera con Polonia, al oeste, hasta la frontera con Japón, al este, se debió muy 
probablemente a la revolución de octubre, pues las tensiones que habían acabado con los 
imperios anteriores aparecieron, o reaparecieron, en la Unión Soviética a fines de los 
ochenta, cuando el sistema comunista que había mantenido la unidad desde 1917 abdicó. 
Trajera lo que trajese el futuro, lo que nació a principios de los años veinte fue un solo 
estado, muy pobre y atrasado, mucho más atrasado que la Rusia de los zares, pero de enor- 
mes dimensiones —«la sexta parte de la superficie mundial», como gustaban de presumir 
los comunistas en el período de entreguerras—, dedicado a crear una sociedad diferente y 
opuesta a la del capitalismo. 


En 1945 las fronteras de la región que se escindía del mundo capitalista se ampliaron 
considerablemente. En Europa pasaron a incluir toda la zona comprendida al este de una 
línea que iba, aproximadamente, del río Elba en Alemania hasta el Adriático, incluyendo 
toda la península balcánica menos Grecia y la pequeña parte que Turquía conservaba en 
Europa. Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Rumania, Bulgaria y Albania 
Pasaron a la zona socialista, así como la parte de Alemania ocupada por el ejército rojo 
después de la guerra y convertida en la República Democrática Alemana en 1954. La 
mayoría de las zonas que Rusia perdió como consecuencia de la guerra y la revolución 
después de 1917, y un par de territorios que antes habían pertenecido al imperio 
austrohúngaro, los recuperó también o los adquirió la Unión Soviética entre 1939 y 
1945. Mientras tanto, se produjo una enorme ampliación de la futura zona socialista en 
el Extremo Oriente con la llegada al poder de regímenes comunistas en China (1949) y 
en parte de Corea (1945), y de lo que había sido la Indochina francesa (Vietnam, Laos, 
Camboya) después de una guerra de treinta años (1945-1975). La zona comunista se amplió 
todavía un par de veces algo más tarde, en ambas ocasiones en el hemisferio occidental — 
Cuba (1959) y algunos países africanos en los años setenta—, pero, en lo esencial, el área 
socialista había quedado configurada al llegar a 1950. Gracias a la enorme población de 
China, incluía aproximadamente a la tercera parte de la población mundial, aunque el tama- 
ño medio de los países socialistas, con la excepción de China, la URSS y Vietnam (58 
millones de habitantes) no era muy grande: su población iba de los 1, 8 millones de 
habitantes de Mongolia a los 36 millones de Polonia. 


Esta era la parte del mundo cuyos sistemas sociales, a partir de un momento 
determinado de los años sesenta, pasaron a conocerse, en la terminología ideológica 
soviética, como países del «socialismo real»; un término ambiguo que implicaba o 
sugería que podía haber otras clases distintas y mejores de socialismo, pero que en la 
práctica esta era la única que funcionaba. También fue esta la zona cuyos sistemas sociales 
y económicos, además de sus regímenes políticos, se desmoronaron por completo en 
Europa en el tránsito de la década de los ochenta a la de los noventa. En Oriente, estos 
sistemas políticos se mantenían, aunque la reestructuración económica que emprendieron 
representaba la liquidación del socialismo tal como hasta 
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entonces lo habían entendido esos regímenes, sobre todo China. Los regímenes 
diseminados por el resto del mundo y que habían imitado el «socialismo real» o se 
inspiraban en él, o se habían hundido o ya no les quedaba mucho de vida. 


Lo primero que hay que decir acerca del área socialista es que durante la mayor 
parte de su existencia formó un subuniverso autónomo y en gran medida 
autosuficiente política y económicamente. Sus relaciones con el resto de la economía 
mundial, capitalista o dominada por el capitalismo de los países desarrollados, eran 
muy escasas. Incluso en el momento culminante de la expansión del comercio 
mundial de la edad de oro, sólo alrededor de un 4 por 100 de las exportaciones de las 
economías de mercado desarrolladas iba a parar a las «economías planificadas», y, 
llegados los ochenta, la proporción de las exportaciones del tercer mundo que les 
llegaba no era mucho mayor. Las economías socialistas enviaban una parte bastante 
mayor de sus modestas exportaciones al resto del mundo, pero, aun así, dos tercios 
de su comercio internacional en los años sesenta (1965) se realizaba dentro de su 
propia zona (UN International Trade, 1983, vol. 1, p. 1. 046). * 


Por razones evidentes, había pocos movimientos humanos entre el «primer 
mundo» y el «segundo», aunque algunos países de la Europa del Este empezaron a 
fomentar la industria turística a partir de los años sesenta. La emigración y los 
desplazamientos temporales a países no socialistas estaban estrechamente vigilados, 
y a veces eran prácticamente imposibles. Los sistemas políticos del mundo socialista, 
que eran básicamente imitaciones del sistema soviético, no tenían equivalente en el 
resto del mundo. Se basaban en un partido único fuertemente jerarquizado y 
autoritario que monopolizaba el poder estatal —en realidad, suplantaba en ocasiones 
al estado— y que gestionaba una economía de planificación centralizada, e imponía 
(por lo menos teóricamente) un credo marxista-leninista único a los habitantes del 
país. La separación o autoseparación del «campo socialista» (como pasó a llamarse 
en terminología soviética a partir de finales de los años cuarenta) fue desmo- 
ronándose poco a poco en los años setenta y ochenta. No obstante, el grado de 
ignorancia e incomprensión mutuas que persistía entre los dos mundos era 
extraordinario, sobre todo si tenemos en cuenta que esta es la época en la que tanto el 
transporte como las comunicaciones experimentaron una revolución total. Durante 
largos períodos fue muy poca la información sobre sí mismos que esos países dejaron 
salir, y muy poca la del resto del mundo que dejaron entrar. A su vez, incluso a 
ciudadanos cultos y refinados del primer mundo que no fuesen especialistas les 
parecía incomprensible lo que veían u oían en países cuyo pasado y presente eran tan 
distintos del de los suyos, y cuyas lenguas les eran generalmente desconocidas. 


Los motivos fundamentales de separación de los dos «campos» eran sin duda 
políticos. Como hemos visto, después de la revolución de octubre la 


1. Los datos se refieren, estrictamente hablando, a la URSS y a sus asociados, pero pueden servir como 
punto de referencia. 
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Rusia soviética veía en el capitalismo al enemigo que había que derrocar lo antes 
posible mediante la revolución universal. Pero la revolución no se produjo, y la 
Rusia de los soviets quedó aislada, rodeada por el mundo capitalista, muchos de 
cuyos gobiernos más poderosos deseaban impedir la consolidación de este centro 
mundial de la subversión, y eliminarlo lo antes posible. El mero hecho de que la 
URSS no obtuviera el reconocimiento diplomático de su existencia por parte de los 
Estados Unidos hasta 1933 demuestra su condición inicial al margen de la ley. 
Además, incluso cuando Lenin, siempre realista, estuvo dispuesto, y hasta ansioso, 
para hacer las mayores concesiones imaginables a los inversores extranjeros a 
cambio de su contribución al desarrollo económico de Rusia, se encontró con que 
nadie aceptaba su oferta. Así pues, la joven URSS se vio obligada a emprender un 
desarrollo autárquico, prácticamente aislada del resto de la economía mundial, que, 
paradójicamente, pronto le proporcionaría su argumento ideológico más poderoso, al 
aparecer inmune a la gigantesca Depresión económica que asoló la economía 
capitalista después del crac de Wall Street de 1929. 


La política contribuyó una vez más a aislar la economía soviética en los años 
treinta y todavía más la de la extensa zona soviética de después de 1945. La guerra 
fría congeló las relaciones tanto políticas como económicas entre ambos bandos. A 
efectos prácticos, todas las relaciones económicas entre ellos, aparte de las más 
triviales (o inconfesables), tenían que pasar por los controles estatales impuestos por 
ambos. El comercio entre los bloques estaba en función de las relaciones políticas. 
No fue hasta los años setenta y ochenta cuando aparecieron indicios de que el 
universo autónomo del «campo socialista» se estaba integrando en la economía 
mundial. Visto en perspectiva, puede decirse que ese fue el principio del fin del 
«socialismo real». Pero no existe ninguna razón teórica por la que la economía 
soviética, tal como surgió de la revolución y la guerra civil, no hubiese podido 
evolucionar en relación más íntima con el resto de la economía mundial. Las econo- 
mías de planificación centralizada y las de corte occidental pueden estar 
estrechamente vinculadas, como demuestra el caso de Finlandia, que en un momento 
determinado (1983) obtenía la cuarta parte de sus importaciones de la URSS, a la que 
exportaba en una proporción similar. Sin embargo, el «campo socialista» del que se 
ocupan los historiadores es el que surgió realmente, no el que habría podido existir. 


El hecho fundamental de la Rusia soviética era que sus nuevos gobernantes, el 
Partido Bolchevique, no esperaban que sobreviviese en el aislamiento, y menos aún 
que se convirtiese en el centro de una economía colectivista autárquica («el 
socialismo en un solo país»). Ninguna de las condiciones que Marx y sus seguidores 
habían considerado necesarias para el establecimiento de una economía socialista 
estaban presentes en esta masa ingente de territorio que era un sinónimo de atraso 
social y económico en Europa. Los fundadores del marxismo creían que la función 
de una revolución en Rusia sería tan sólo la de precipitar el estallido revolucionario 
en los países industrializados más avanzados, donde se daban las condiciones previas 
para la construcción 
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del socialismo. Como hemos visto, eso fue exactamente lo que se suponía que iba a 
ocurrir en 1917-1918, y lo que parecía justificar la polémica decisión —por lo menos 
para los marxistas— de Lenin de trazar la estrategia de los bolcheviques rusos para 
la conquista del poder soviético y del socialismo. Para Lenin, Moscú sólo sería la 
sede temporal del socialismo hasta que pudiese trasladarse a su capital permanente 
en Berlín. No es ninguna coincidencia que el idioma oficial de la Internacional 
Comunista, el estado mayor de la revolución mundial, fundada en 1919, no fuese el 
ruso, sino el alemán. 


Cuando resultó evidente que la Rusia soviética iba a ser, y no por poco tiempo, el 
único país donde había triunfado la revolución proletaria, la única política lógica que 
podían hacer los bolcheviques era la de transformar su economía y sociedad de 
atrasada en moderna lo antes posible. La manera más obvia de conseguirlo era 
combinar una ofensiva general contra el atraso cultural de las masas, contra su 
oscurantismo, ignorancia, analfabetismo y superstición, con una campaña en todos 
los frentes en pos de la modernización tecnológica y de la revolución industrial. El 
comunismo soviético se convirtió, por lo tanto, en un programa para transformar 
países atrasados en avanzados. Este énfasis en el crecimiento económico ultrarrápido 
no carecía de atractivo, ni siquiera para el mundo capitalista, que vivía su era de las 
catástrofes y buscaba desesperadamente el modo de recuperar el dinamismo 
económico. Y, además de para la Europa occidental y para América del Norte, era un 
modelo todavía más apropiado para los problemas del resto del mundo, que en su 
mayor parte reconocía su imagen en el atraso rural de la Rusia de los soviets. La 
fórmula soviética de desarrollo económico —una planificación estatal centralizada 
encaminada a la construcción ultrarrápida de las industrias básicas y las 
infraestructuras esenciales para una sociedad industrial moderna— parecía pensada 
para ellos. Moscú no sólo resultaba un modelo más atractivo que Detroit o 
Manchester por el hecho de ser antiimperialista, sino que parecía más adecuado para 
países que carecían tanto de capital privado como de un sector industrial privado 
orientado a la consecución de beneficios. Esta idea de «socialismo» inspiró a una 
serie de ex colonias que acababan de acceder a la independencia después de la 
segunda guerra mundial, cuyos gobiernos rechazaban el sistema político comunista 
(véase el capítulo XID). Como los países que se unieron a este sistema eran también 
economías primitivas y agrícolas, con la excepción de Checoslovaquia, de la futura 
República Democrática Alemana y, en menor medida, de Hungría, la fórmula 
económica soviética también les parecía adecuada, y sus nuevos gobernantes 
emprendieron la tarea de construcción económica con verdadero entusiasmo. 
Además, la fórmula parecía eficaz. En el período de entreguerras, y sobre todo 
durante los años treinta, el ritmo de crecimiento de la economía soviética superó al 
de los demás países, salvo Japón, y en los primeros quince años que siguieron a la 
segunda guerra mundial las economías del «campo socialista» crecieron 
considerablemente más deprisa que las de Occidente, hasta el punto de que dirigentes 
soviéticos como Nikita Kruschev creían sinceramente que, de seguir la curva de 
crecimiento al mismo 
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ritmo, el socialismo superaría en producción al capitalismo en un futuro inmediato, como 
lo creía también el primer ministro británico Harold Macmillan. Más de un observador 
económico de los años cincuenta se preguntaba si eso no llegaría a ocurrir. 


Es curioso que en la obra de Marx y Engels falte cualquier tipo de discusión acerca de 
la «planificación», que se convertiría en el criterio esencial del socialismo, o acerca de 
una industrialización con prioridad para la producción pesada, aunque la planificación esté 
implícita en una economía socializada. Pero antes de 1917 los socialistas, marxistas o no, 
habían estado demasiado atareados combatiendo al capitalismo como para pensar en serio 
en el carácter de la economía que debía sustituirlo, y, después de octubre, el propio Lenin, 
después de mojar el pie, en expresión de su propia cosecha, en las profundas aguas del 
socialismo, no hizo ningún intento de zambullirse en lo desconocido. Fue la crisis de la 
guerra civil la que le hizo enfrentarse directamente al problema. La guerra condujo a la 
nacionalización de todas las industrias a mediados de 1918 y al «comunismo de guerra», 
mediante el cual un estado bolchevique en pie de guerra organizó su lucha a vida o muerte 
frente a la contrarrevolución y a la invasión extranjera, y se esforzó por obtener los 
recursos necesarios para ello. Todas las economías de guerra, hasta en los países 
capitalistas, conllevan la planificación y la dirección de la economía por el estado. En 
realidad, la inspiración inmediata del concepto de planificación de Lenin era la economía 
de guerra de la Alemania de 1914-1918 (que, como hemos visto, es probable que no 
fuese el mejor modelo de su tiempo y de su clase). Las economías de guerra comunistas 
tendían por naturaleza y por principio a sustituir la propiedad y la gestión privadas por 
las públicas, y a prescindir del mercado y del mecanismo de los precios, sobre todo 
porque ninguno de estos elementos resultaba útil para improvisar la organización del 
esfuerzo nacional para la guerra de la noche a la mañana. De hecho, había comunistas 
idealistas como Nikolai Bujarin que veían en la guerra civil la oportunidad de establecer las 
estructuras centrales de una utopía comunista, y en la triste economía de crisis, de escasez 
general permanente y en la distribución no monetaria de productos de primera necesidad 
mediante el racionamiento —pan, ropa, billetes de autobús—, un anticipo espartano de 
este ideal social. En realidad, tras la victoria del régimen soviético en la lucha de 1918- 
1920, era evidente que el comunismo de guerra, por necesario que hubiese sido en su 
momento, no podía continuar, en parte porque los campesinos se sublevarían contra la 
confiscación militar de su grano, que había sido la base del sistema, y los obreros, contra 
sus sufrimientos; y en parte también porque el comunismo de guerra no proporcionaba 
ningún método eficaz para restaurar una economía que había quedado prácticamente 
destruida: la producción de hierro y acero había bajado de 4, 2 millones de toneladas 
en 1913 a 200. 000 en 1920. 


Con su habitual realismo, Lenin introdujo la Nueva Política Económica (NEP) en 
1921, lo que significaba en la práctica el restablecimiento del mercado y suponía una 
retirada del comunismo de guerra al «capitalismo de 
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estado». Fue en este mismo momento, en el que la economía rusa, ya de por sí 
retrógrada, había quedado reducida al 10 por 100 de su tamaño de antes de la guerra 
(véase el capítulo II), cuando la necesidad de proceder a una industrialización masiva 
mediante la planificación estatal se convirtió en una clara prioridad para el gobierno 
soviético. Y aunque la NEP desmantelase el comunismo de guerra, el control y la 
coacción del estado siguió siendo el único modelo conocido de una economía en que 
propiedad y gestión habían sido socializados. La primera institución planificadora, la 
Comisión Estatal para la Electrificación de Rusia (GOELRO), creada en 1920, tenía 
por objetivo la modernización tecnológica, pero la Comisión de Planificación 
Estatal, organizada en 1921 (Gosplan), tenía objetivos más generales, y continuó 
existiendo con ese nombre hasta el fin de la URSS. Se convirtió en el antepasado e 
inspirador de todas las instituciones estatales de planificación, o incluso de las 
dedicadas al control macroeconómico de la economía de los estados del siglo XX. 


La NEP fue un tema de acalorada discusión en la Rusia de los años veinte, y 
volvió a serlo en los años de Gorbachov, a principios de los ochenta, pero por la 
razón contraria. En los años veinte se veía como una derrota del comunismo, o por lo 
menos como una desviación en la marcha hacia el socialismo, fuera del camino 
principal, al que era necesario regresar de un modo u otro. Los radicales, como 
Trotsky, querían romper lo antes posible con la NEP y emprender una campaña de 
industrialización acelerada, que fue la política que acabó adoptando Stalin. Los 
moderados, con Bujarin a la cabeza, que había dejado atrás el ultrarradicalismo de 
los años del comunismo de guerra, eran plenamente conscientes de las limitaciones 
políticas y económicas con que el gobierno bolchevique tenía que actuar en un país 
más dominado incluso por la agricultura que antes de la revolución, y eran 
partidarios de una transformación gradual. Lenin no pudo expresar adecuadamente 
su punto de vista después de sufrir un ataque de parálisis en 1922 —sobrevivió 
solamente hasta principios de 1924—, pero, mientras pudo hacerlo, parece haber sido 
partidario de la postura gradualista. Por otro lado, las polémicas de los años ochenta 
eran análisis retrospectivos en busca de una alternativa en la historia socialista al 
estalinismo que sucedió a la NEP, una vía hacia el socialismo diferente de la que 
habían propuesto tanto la izquierda como la derecha bolcheviques en los años veinte. 
Visto retrospectivamente, Bujarin se convirtió en una especie de proto-Gorbachov. 


Estas polémicas son hoy en día irrelevantes. Si miramos hacia atrás, podemos ver 
que la justificación original de la decisión de establecer un gobierno socialista en 
Rusia desapareció cuando la «revolución proletaria» no consiguió adueñarse de 
Alemania. Y lo que es peor: Rusia, tras la guerra civil, se encontraba en ruinas y 
mucho más atrasada que en la época de los zares. Es cierto que el zar, y la nobleza, 
grande y pequeña, habían desaparecido. Dos millones de personas emigraron, 
privando de paso al estado soviético de una gran proporción de sus cuadros más 
preparados. Y también desa- 
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parecieron el desarrollo industrial de la época zarista, y la mayor parte de los obreros 
industriales que formaban la base sociopolítica del Partido Bolchevique, muertos o 
dispersados por la revolución y la guerra civil, o trasladados a las oficinas del estado 
y del partido. Lo que quedaba era una Rusia todavía más anclada en el pasado, la 
masa inmóvil e inalterable del campesinado en las comunidades rurales restauradas, 
a quienes la revolución (contra los criterios marxistas tradicionales) había dado 
tierras, o mejor, cuya ocupación y reparto de la tierra en 1917-1918 se había 
aceptado como el precio necesario de la victoria y la supervivencia. En muchos 
sentidos la NEP fue una breve edad de oro para la Rusia rural. Por encima de esta 
masa estaba el Partido Bolchevique, que ya no representaba a nadie. Tal como 
reconoció Lenin con su lucidez habitual, todo lo que el partido tenía a su favor era el 
hecho de haber sido y, con toda probabilidad, de continuar siendo el gobierno 
aceptado y consolidado del país; nada más. Aun así, lo que gobernaba de hecho el 
país era una plétora de burócratas grandes o pequeños, cuyo nivel medio de cultura y 
cualificaciones era aún más bajo que antes. 


¿Qué opciones tenía ese régimen, que se encontraba, además, aislado y 
boicoteado por los gobiernos y los capitalistas extranjeros, preocupados por los 
activos y las inversiones rusas expropiados por la revolución? La NEP tuvo un 
verdadero éxito en su empeño por restaurar la economía soviética a partir de su 
estado ruinoso de 1920. Al llegar a 1926, la producción industrial soviética había 
recuperado más o menos el nivel de antes de la guerra, aunque eso no quería decir 
mucho. La población de la URSS seguía siendo tan abrumadoramente rural como en 
1913 (el 82 por 100 en ambos casos) (Bergson y Levine, 1983, p. 100; Nove, 1969), 
y de hecho sólo un 7, 5 por 100 de la población trabajaba fuera del sector agrícola. 
Lo que el campesinado quería vender a las ciudades; lo que quería comprarles; la 
parte de sus ingresos que quería ahorrar; y cuántos de los muchos millones que 
habían decidido alimentarse a sí mismos en los pueblos antes que enfrentarse a la 
miseria en la ciudad querían abandonar las granjas: todo eso era determinante para el 
futuro económico de Rusia, pues, aparte de los ingresos estatales en concepto de 
impuestos, el país no tenía otra fuente de inversiones y de mano de obra. Dejando a 
un lado las consideraciones políticas, la continuación de la NEP, con o sin 
enmiendas, habría producido en el mejor de los casos un ritmo de industrialización 
modesto. Además, hasta que hubiese un desarrollo industrial mucho mayor, era muy 
poco lo que los campesinos podían comprar en las ciudades y que podía tentarles a 
vender sus excedentes antes que comérselos y bebérselos en los pueblos. Este hecho 
(conocido por «crisis de las tijeras») sería la soga que acabaría estrangulando a la 
NEP. Sesenta años después, unas «tijeras» parecidas, aunque proletarias, desesta- 
bilizarían la perestroika de Gorbachov, al preguntarse los trabajadores soviéticos por 
qué tenían que aumentar la productividad para ganar salarios más altos, si la 
economía no producía artículos de consumo que comprar con esos aumentos 
salariales Pero ¿cómo podían producirse esos artículos, a menos que los trabajadores 
soviéticos aumentasen la productividad? 
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Por consiguiente, no resultaba muy probable que la NEP —+es decir, un crecimiento 
económico equilibrado, basado en una economía agrícola de mercado dirigida desde 
arriba por el estado— se consolidara como una estrategia duradera. Para un régimen 
comprometido con el socialismo, en todo caso, los argumentos en su contra eran 
contundentes. Las escasas fuerzas dedicadas a la construcción de la nueva sociedad ¿no 
quedarían a merced de la producción de mercancías en pequeña escala y de la pequeña 
empresa, que acabarían regenerando el capitalismo que la revolución acababa de derrocar? 
Y, sin embargo, lo que hacía vacilar al Partido Bolchevique era el coste previsible de la 
alternativa: la industrialización forzosa implicaba una segunda revolución, pero esta vez no 
desde abajo, sino impuesta por el poder del estado desde arriba. 


Stalin, que presidió la edad de hierro de la URSS que vino a continuación, fue un 
autócrata de una ferocidad, una crueldad y una falta de escrúpulos excepcionales o, a decir 
de algunos, únicas. Pocos hombres han manipulado el terror en tal escala. No cabe duda de 
que, bajo el liderazgo de alguna otra figura del Partido Bolchevique, los sufrimientos de los 
pueblos de la URSS habrían sido menores, al igual que la cantidad de víctimas. No 
obstante, cualquier política de modernización acelerada de la URSS, en las circunstancias 
de la época, habría resultado forzosamente despiadada, porque había que imponerla en 
contra de la mayoría de la población, a la que se condenaba a grandes sacrificios, 
impuestos en buena medida por la coacción. La economía de dirección centralizada 
responsable mediante los «planes» de llevar a cabo esta ofensiva industrializadora estaba 
más cerca de una operación militar que de una empresa económica. Por otro lado, al igual 
que sucede con las empresas militares que tienen una legitimidad moral popular, la 
industrialización salvaje de los primeros planes quinquenales (1929-1941) ganó apoyo 
gracias a la «sangre, sudor y lágrimas» que impuso a la gente. Como sabía Churchill, el 
sacrificio en sí puede motivar. Por difícil que resulte de creer, hasta el sistema estalinista, 
que volvió a convertir a los campesinos en siervos de la gleba e hizo que partes importantes 
de la economía dependieran de una mano de obra reclusa de entre cuatro y trece millones de 
personas (los gulags) (Van der Linden, 1993), contó, casi con toda certeza, con un apoyo 
sustancial, aunque no entre el campesinado (Fitzpatrick, 1994). 


La «economía planificada» de los planes quinquenales que sustituyó a la NEP en 1928 
era un mecanismo rudimentario, mucho más rudimentario que los cálculos de los 
economistas pioneros del Gosplan de los años veinte, que a su vez eran más rudimentarios 
que los mecanismos de planificación de que disponen los gobiernos y las grandes 
empresas de finales del siglo XX. Su tarea esencial era la de crear nuevas industrias más 
que gestionarlas, dando máxima prioridad a las industrias pesadas básicas y a la 
producción de energía, que eran la base de todas las grandes economías industriales: 
carbón, hierro y acero, electricidad, petróleo, etc. La riqueza excepcional de la URSS en 
las materias primas adecuadas hacía esta elección tan lógica como práctica. Al igual que 
en una economía de guerra —y la economía dirigida sovié- 
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tica era una especie de economía de guerra—, los objetivos de producción se pueden y a 
veces se deben fijar sin tener en cuenta el coste, ni la relación coste-eficacia, ya que el 
criterio es si se cumplen, y cuándo. Como en toda lucha a vida o muerte, el método más 
eficaz para cumplir los objetivos y las fechas es dar órdenes urgentes que produzcan 
paroxismos de actividad. La crisis es su forma de gestión. La economía soviética se 
consolidó como una serie de procesos rutinarios interrumpidos de vez en cuando por 
«esfuerzos de choque» casi institucionalizados en respuesta a las órdenes de la autoridad 
superior. Nikita Kruschev se desesperaría más tarde buscando una forma de hacer que el 
sistema funcionase sin que fuera «a gritos» (Kruschev, 1990, p. 18). Antes, Stalin había 
explotado este método fijando a sabiendas objetivos que no eran realistas para estimular 
esfuerzos sobrehumanos. 


Además, los objetivos, una vez fijados, tenían que entenderlos y cumplirlos, hasta en las 
más recónditas avanzadillas de la producción en el interior de Asia, administradores, 
gerentes, técnicos y trabajadores que, por lo menos en la primera generación, carecían de 
experiencia y de formación, y estaban más acostumbrados a manejar arados que máquinas. 
(El caricaturista David Low, que visitó la URSS a principios de los años treinta, hizo un 
dibujo de una muchacha de una granja colectiva «intentando por descuido ordeñar un trac- 
tor».) Esto eliminaba todo rastro de sofisticación, menos en los niveles más altos, que, por 
eso mismo, cargaban con la responsabilidad de una centralización cada vez más absoluta. Al 
igual que Napoleón y su jefe de estado mayor habían tenido que compensar a veces las 
deficiencias técnicas de sus mariscales, oficiales de combate sin apenas formación que 
habían sido promovidos desde las más bajas graduaciones, del mismo modo todas las 
decisiones pasaron a concentrarse cada vez más en el vértice del sistema soviético. La fuerte 
centralización del Gosplan compensaba la escasez de gestores. El inconveniente de este 
proceder era la enorme burocratización del aparato económico, así como del conjunto del 
sistema. 


Mientras la economía se mantuvo a un nivel de semisubsistencia y sólo tuvo que poner 
los cimientos de la industria moderna, este sistema improvisado, que se desarrolló sobre 
todo en los años treinta, funcionó. Incluso llegó a desarrollar una cierta flexibilidad, de 
forma igualmente rudimentaria: la fijación de una serie de objetivos no interfería 
necesariamente en la fijación de otra serie de objetivos, como ocurriría en el complejo 
laberinto de una economía moderna. En realidad, para un país atrasado y primitivo, carente 
de toda asistencia exterior, la industrialización dirigida, pese a su despilfarro e ineficacia, 
funcionó de una forma impresionante. Convirtió a la URSS en una economía industrial 
en pocos años, capaz, a diferencia de la Rusia de los zares, de sobrevivir y ganar la guerra 
contra Alemania, pese a la pérdida temporal de zonas que comprendían un tercio de la 
población y más de la mitad 


2. «Si hay que dar instrucciones suficientemente claras a cada sector productivo importante y a cada 
unidad de producción, y en ausencia de una planificación a varios niveles, entonces es inevitable que el centro 
cargue con una masa colosal de trabajo» (Dyker, 1985, p. 9). 
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de las fábricas de muchas industrias. Hay que añadir que en pocos regímenes la gente 
hubiera podido o querido soportar los sacrificios del esfuerzo de guerra soviético 
(véase Milward, 1979, pp. 92-97), o los de los años treinta. Pero si el sistema 
mantenía el nivel de consumo de la población bajo mínimos —en 1940 la economía 
produjo poco más de un par de zapatos por habitante de la URSS—, les garantizaba 
en cambio un mínimo social. Les daba trabajo, comida, ropa y vivienda de acuerdo 
con precios y salarios controlados (esto es, subsidiados), pensiones, atención 
sanitaria y cierto igualitarismo, hasta que el sistema de recompensas y privilegios 
especiales para la nomenklatura se descontroló tras la muerte de Stalin. Con mucha 
mayor generosidad, proporcionaba también educación. La transformación de un país 
en buena parte analfabeto en la moderna URSS fue, se mire como se mire, un logro 
gigantesco. Y para los millones de aldeanos para los que, incluso en los momentos 
más difíciles, el desarrollo soviético representó la apertura de nuevos horizontes, una 
escapatoria del oscurantismo y la ignorancia hacia la ciudad, la luz y el progreso, por 
no hablar de la promoción personal y la posibilidad de hacer carrera, los argumentos 
en favor de la nueva sociedad resultaban convincentes. Por otra parte, tampoco 
conocían otra. 


Sin embargo, este éxito no se hizo extensivo a la agricultura y a quienes vivían de 
ella, ya que la industrialización se hizo a costa de la explotación del campesinado. 
Poco se puede decir en favor de la política agraria soviética, salvo, tal vez, que los 
campesinos no fueron los únicos que cargaron con la «acumulación primitiva 
socialista», por citar la fórmula favorita, según se dice, * de un seguidor de Trotsky: a 
los obreros también les tocó asumir en parte la carga de generar recursos destinados a 
una futura reinversión. 


Los campesinos —la mayoría de la población— no sólo pertenecían a una 
categoría legal y política inferior, por lo menos hasta la Constitución de 1936 
(totalmente inoperante); no sólo tenían que pagar más impuestos a cambio de menos 
protección, sino que la política agrícola que sustituyó a la NEP, la colectivización 
forzosa de la tierra en cooperativas o granjas estatales, fue entonces, y seguiría 
siéndolo más tarde, un desastre. Su efecto inmediato fue el descenso de la producción 
de cereales y la reducción a la mitad de la cabaña ganadera, lo que provocó una 
terrible hambruna en 1932-1933. La colectivización hizo disminuir la ya de por sí 
baja productividad de la agricultura rusa, que no volvió a alcanzar el nivel de la NEP 
hasta 1940 o, si tenemos en cuenta los desastres posteriores de la segunda guerra 
mundial, hasta 1950 (Tuma, 1965, p. 102). La colosal mecanización que intentó 
compensar estas carencias fue también, y ha seguido siéndolo, colosalmente ineficaz. 
Después de una etapa prometedora en la posguerra, en que la economía soviética 
llegó a producir modestos excedentes de cereales destinados a la exportación — 
aunque la URSS no llegase a parecer nunca un 


3. Según Marx, la «acumulación primitiva» mediante la expropiación y el pillaje fue necesaria para 
permitir al capitalismo adquirir el capital cuya acumulación se efectuaría luego de forma endógena. 
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exportador importante, como lo había sido la Rusia de los zares—, la agricultura 
soviética dejó de ser capaz de alimentar a la población. A partir de los años setenta 
dependió del mercado mundial de cereales para cubrir a veces hasta la cuarta parte 
de sus necesidades. De no ser por la ligera relajación del sistema colectivista, que 
permitió a los campesinos producir para el mercado en las pequeñas parcelas de su 
propiedad —que constituían aproximadamente el 4 por 100 de la superficie cultivada 
en 1938—, los consumidores soviéticos habrían tenido poco que comer, salvo pan 
negro. En resumen, la URSS cambió una agricultura campesina ineficiente por una 
agricultura colectivista ineficiente a un precio enorme. 


Como tantas veces ocurre, este hecho reflejaba las condiciones sociales y 
políticas de la Rusia soviética más que el carácter del propio proyecto bolchevique. 
La creación de cooperativas y la colectivización, combinadas en mayor o menor 
medida con la agricultura privada —o incluso, como en el caso de los kibbuzim 
israelíes, más comunistas que todo lo existente en la URSS—, puede tener éxito, 
mientras que la agricultura campesina se ha mostrado con frecuencia más capaz de 
sacar subsidios a los gobiernos que beneficios a la tierra. * Sin embargo, en la URSS 
no cabe duda de que la política agrícola fue un fracaso, que, sin embargo, copiaron 
con demasiada frecuencia, por lo menos al principio, los regímenes socialistas 
posteriores. 


El otro aspecto del desarrollo soviético en favor del cual puede decirse poco es la 
enorme e inflada burocratización engendrada por la centralización estatal, con la que 
no pudo ni siquiera Stalin. Se ha sugerido incluso, con la más absoluta seriedad, que 
el gran terror de la segunda mitad de los años treinta fue un método desesperado de 
Stalin para «vencer al laberinto burocrático y la artera habilidad con que éste eludía 
la mayor parte de controles y órdenes del gobierno» (Lewin, 1991, p. 17), o por lo 
menos para impedir que acabara adueñándose del poder, convertido en un aparato de 
gobierno osificado, como terminó sucediendo en la época de Brezhnev. Todo intento 
de hacer más flexible y eficiente la administración no hacía más que hincharla y 
hacerla aún más indispensable. A finales de los años treinta, creció dos veces y media 
por encima del ritmo medio de creación de empleo. Poco antes de la guerra había ya 
más de un administrador por cada dos trabajadores manuales (Lewin, 1991). En 
época de Stalin, los cuadros de los niveles superiores del escalafón eran, como se ha 
dicho, «esclavos de un poder único, siempre al borde del desastre. Su poder y sus 
privilegios quedaban oscurecidos por la presencia constante de un memento mori». 
Después de Stalin, o más bien después de la eliminación del último «gran jefe», 
Nikita Kruschev, en 1964, ya no había nada en el sistema que impidiese su 
estancamiento. 


4. Así, por ejemplo, en la primera mitad de los años ochenta, Hungría, con una gran cantidad de 
explotaciones agrícolas colectivas, exportaba más productos agrícolas que Francia, pese a contar con una 
superficie cultivable de poco más de la cuarta parte de la francesa, y casi el doble (en valor) de lo que exportaba 
Polonia, con una superficie cultivada casi tres veces mayor que la de Hungría. Las explotaciones polacas, al 
igual que las francesas, no eran colectivas (FAO Production, 1986; FAO Trade, vol. 40, 1986). 
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El tercer inconveniente del sistema, y el que acabó por hundirlo, era su 
inflexibilidad. Estaba concebido para generar un aumento constante de la producción 
de bienes cuya naturaleza y calidad había sido predeterminada, pero no estaba dotado 
de mecanismo externo alguno para variar la cantidad (salvo para aumentarla) ni la 
calidad, ni para innovar. En realidad, el sistema no sabía qué hacer con los inventos, 
y no los utilizaba en la economía civil, a diferencia de lo que ocurría en el complejo 
militar-industrial. ? En cuanto a los consumidores, no contaban ni con un mercado, 
que habría indicado sus preferencias, ni con un trato de favor en el sistema 
económico ni, como veremos, en el político; al contrario, la maquinaria planificadora 
reproducía la tendencia del sistema hacia un máximo incremento de los bienes de 
equipo. Lo más que puede decirse es que, a medida que la economía fue desarrollán- 
dose, produjo más artículos de consumo, aunque la estructura industrial siguiese 
favoreciendo los bienes de equipo. De todos modos, el sistema de distribución era 
tan malo y, sobre todo, el sistema de organización de los servicios era de una nulidad 
tal, que el aumento del nivel de vida en la URSS —y la mejoría de los años cuarenta 
a los setenta fue muy notable— sólo pudo darse con la colaboración, o tal vez 
gracias a la intervención, de una extensa economía «paralela» o «sumergida», que 
creció rápidamente, en especial a partir de fines de los años sesenta. Dado que las 
economías extraoficiales no figuran, por definición, en los documentos oficiales, sólo 
podemos hacer conjeturas sobre su tamaño, pero a fines de los años setenta se cal- 
culaba que la población urbana soviética gastaba unos veinte mil millones de rublos 
en artículos de consumo y servicios médicos y legales privados, y unos siete mil 
millones de rublos en «propinas» para asegurarse de ser atendida (Alexeev, 1990), 
una suma comparable, por aquel entonces, al total de importaciones del país. 


En resumen, el sistema soviético estaba pensado para industrializar un país muy 
atrasado y subdesarrollado lo más rápidamente posible, dando por sentado que la 
población se conformaría con un nivel de vida que garantizaba unos mínimos 
sociales y que se hallaba algo por encima del de subsistencia, si bien su nivel exacto 
dependía de lo que sobrara en una economía organizada para una continua 
industrialización. Por más ineficiente y derrochador que fuera el sistema, estos 
objetivos se cumplieron. En 1913, el imperio de los zares, con el 9, 4 por 100 de la 
población mundial, generaba el 6 por 100 del total de las «rentas nacionales» del 
mundo y el 3, 6 por 100 de la producción industrial. En 1986 la URSS, con menos 
del 6 por 100 de la población del planeta, generaba el 14 por 100 de las «rentas 
nacionales» del mundo y el 14, 6 por 100 de la producción industrial. (Pero obtenía 
tan sólo una parte un poco mayor de la producción agrícola mundial.) (Bolotin, 1987, 
pp. 148-152.) Rusia se había transformado en una gran potencia industrial, y, de 
hecho, su condición de superpotencia, mantenida a lo largo de casi medio 


5. «Sólo un tercio del total de inventos llegaban a aplicarse en la economía, y aun en tales casos, raramente 
se difundían» (Vernikov, 1989, p. 7). Los datos parecen referirse a 1986. 
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siglo, se basaba en este éxito. Sin embargo, y contrariamente a lo que esperaban los 
comunistas, el motor del desarrollo económico soviético estaba diseñado de tal 
modo, que frenaba en lugar de acelerar cuando, después de que el vehículo había 
avanzado cierta distancia, el conductor apretaba el acelerador. Su dinamismo 
contenía el mecanismo de su propio agotamiento. Y este era el sistema que, a partir 
de 1944, se convirtió en un modelo para las economías en las que vivía un tercio del 
género humano. 


Sin embargo, la revolución soviética también desarrollo un sistema político muy 
especial. Los movimientos populares de izquierdas de Europa, incluyendo los 
movimientos obreros y socialistas marxistas a los que pertenecía el Partido 
Bolchevique, bebían de dos tradiciones: la democracia electiva y, en ocasiones, 
directa, y la ejecución de acciones revolucionarias dirigidas de forma centralizada, 
herencia de la etapa jacobina de la revolución francesa. Los movimientos obreros y 
socialistas de masas que surgieron casi por doquier en Europa a finales del siglo 
XIX, ya en forma de partidos, sindicatos y cooperativas, ya como la combinación de 
todo esto, eran profundamente democráticos tanto en su estructura interna como en 
sus aspiraciones políticas. En los países donde todavía no existían constituciones 
basadas en un amplio sufragio, se encontraban entre las fuerzas que luchaban con 
más empeño por ellas. A diferencia de los anarquistas, los marxistas estaban 
fundamentalmente entregados a la acción política. El sistema político de la URSS, 
que más tarde se transferiría al mundo socialista, rompió abruptamente con la 
vertiente democrática de los movimientos socialistas, aunque siguió en teoría 
apoyándola, de forma cada vez más académica. * Fue incluso mucho más allá de la 
herencia jacobina, que, pese a su empeño por el rigor revolucionario y la acción más 
despiadada, no era favorable a las dictaduras personales. En resumen, del mismo 
modo en que la economía soviética era una economía dirigida, la política soviética 
era también una política dirigida. 


Esta evolución reflejaba por una parte la historia del Partido Bolchevique, por 
otra, las crisis y las prioridades urgentes del joven régimen soviético y también las 
peculiaridades del ex seminarista de Georgia, hijo de un zapatero borrachín, que se 
convirtió en el dictador de la URSS con el nombre, de su propia elección, de 
«hombre de acero»: J. V. Stalin (1879-1953). El modelo leninista de «partido de 
vanguardia», una organización disciplinada y eficiente de revolucionarios 
profesionales, con la misión de llevar a cabo las tareas que les asignase la dirección 
central, era potencialmente autoritario, como señalaron desde el principio muchos 
marxistas rusos revolucionarios. ¿Qué podría frenar la tendencia a la sustitución de 
las masas por el 


6. Así, por ejemplo, el centralismo autoritario tan típico de los partidos comunistas conservó la 
denominación oficial de «centralismo democrático», y la Constitución soviética de 1936 es, sobre el papel, una 
Constitución típicamente democrática, con tanta cabida para la democracia pluripartidista como, por ejemplo, la 
democracia norteamericana. No era esta una simple política de aparador, ya que gran parte del texto 
constitucional la redactó Nikolai Bujarin, quien, siendo un viejo revolucionario marxista de los de antes de 1917, 
sin duda creía que una Constitución de este tipo era la adecuada para una sociedad socialista. 
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partido que aseguraba liderarlas, de sus miembros —o mejor, de los congresos en 
que expresaban sus puntos de vista— por los comités (elegidos), del comité central 
por los dirigentes efectivos, hasta que el dirigente único (en teoría elegido) acabase 
reemplazándolos a todos? El peligro, como se vio, no dejaba de existir por el hecho 
de que Lenin ni quisiera ni estuviera en situación de ser un dictador, ni por el hecho 
de que el Partido Bolchevique, al igual que todas las organizaciones de ideología 
izquierdista, no Operase como un estado mayor militar sino como un grupo de 
discusión permanente. Ese peligro se hizo más inmediato después de la revolución 
de octubre, al pasar los bolcheviques de ser un grupo de unos miles de activistas 
clandestinos a un partido de masas de cientos de miles, y, al final, de millones de 
activistas profesionales, administradores, ejecutivos y supervisores, que sumergió a 
la «vieja guardia» y a los demás socialistas de antes de 1917 que se les habían unido, 
como León Trotsky. Esa gente no compartía la vieja cultura política de la izquierda. 
Todo lo que sabían era que el partido tenía razón y que las decisiones de la autoridad 
superior debían cumplirse si se quería salvar la revolución. 


Cualquiera que fuese la actitud prerrevolucionaria de los bolcheviques hacia la 
democracia dentro y fuera del partido, la libertad de expresión, las libertades civiles y 
la tolerancia, las circunstancias de los años 1917-1921 impusieron un modo de 
gobierno cada vez más autoritario dentro y fuera de un partido consagrado a realizar 
cualquier acción que fuese (o pareciese) necesaria para mantener el frágil y 
amenazado poder de los soviets. De hecho, al principio no era un gobierno de un solo 
partido, ni rechazaba a la oposición, pero ganó la guerra civil como una dictadura 
monopartidista apuntalada por un poderoso aparato de seguridad, que empleaba 
métodos terroristas contra los contrarrevolucionarios. En la misma línea, el partido 
abandonó la democracia interna, al prohibirse (en 1921) la discusión colectiva de 
políticas alternativas. El «centralismo democrático» por el que el partido se regía 
teóricamente se convirtió en centralismo a secas, y el partido dejó de actuar de 
acuerdo con sus estatutos. Las convocatorias anuales del congreso del partido se 
volvieron cada vez más irregulares, hasta que, en época de Stalin, su convocatoria 
pasó a ser imprevisible y esporádica. Los años de la NEP relajaron la atmósfera al 
margen de la política, pero no la sensación de que el partido era una minoría 
amenazada que tal vez tuviese de su parte a la historia, pero que actuaba a contrapelo 
del pueblo ruso y del momento presente. La decisión de emprender la revolución 
industrial desde arriba obligó al sistema a imponer su autoridad, de forma acaso más 
despiadada aún que en los años de la guerra civil, porque su maquinaria para el 
ejercicio continuo del poder era ahora mucho mayor. Fue entonces cuando los 
últimos vestigios de la separación de poderes, el modesto margen de maniobra que se 
reservaba el gobierno soviético por oposición al partido, quedaron eliminados. La 
dirección política unificada del partido concentró el poder absoluto en sus manos, 
subordinando todo lo demás. 


Fue en este punto cuando el sistema, bajo la dirección de Stalin, se con- 
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virtió en una autocracia que intentaba imponer su dominio sobre todos los aspectos 
de la vida y el pensamiento de los ciudadanos, subordinando toda su existencia, en la 
medida de lo posible, al logro de los objetivos del sistema, definidos y especificados 
por la autoridad suprema. No era esto, por supuesto, lo que habían planeado Marx y 
Engels, ni había surgido en la Segunda Internacional (marxista) ni en la mayoría de 
sus partidos. Así, Karl Liebknecht, que, junto con Rosa Luxemburg, se convirtió en 
el jefe de los comunistas alemanes y fue asesinado junto a ella en 1919 por oficiales 
reaccionarios, ni siquiera se proclamaba marxista, pese a ser hijo de uno de los 
fundadores del Partido Socialdemócrata alemán. Los austromarxistas, pese a ser 
seguidores de Marx, como su mismo nombre indica, no tuvieron reparo en seguir sus 
propias ideas, y hasta cuando se tachaba a alguien de hereje, como a Eduard 
Bernstein, acusado de «revisionismo», se daba por sentado que se trataba de un 
socialdemócrata legítimo. De hecho, Bernstein continuó siendo uno de los editores 
oficiales de las obras de Marx y Engels. La idea de que un estado socialista tenía que 
obligar a todos los ciudadanos a pensar igual, y menos aún la de otorgar al colectivo 
de sus dirigentes (que alguien intentase ejercer esas funciones en solitario era 
impensable) algo semejante a la infalibilidad papal, no habría pasado por la cabeza 
de ningún socialista destacado antes de 1917. 


Podía decirse, a lo sumo, que el socialismo marxista era para sus adherentes un 
compromiso personal apasionado, un sistema de fe y de esperanza que poseía 
algunos de los rasgos de una religión secular (aunque no más que la de otros 
colectivos de activistas no socialistas), y que las sutilezas teóricas acabaron siendo, al 
convertirse en un movimiento de masas, un catecismo, en el mejor de los casos, y, en 
el peor, un símbolo de identidad y lealtad, como una bandera que había que saludar. 
Estos movimientos de masas, como hacía mucho que habían observado algunos 
socialistas centroeuropeos inteligentes, tenían una tendencia a admirar, e incluso a 
adorar, a sus dirigentes, si bien la conocida tendencia a la polémica y a la rivalidad en 
el seno de los partidos de izquierda acostumbraba a tener controlada esta tendencia. 
La construcción del mausoleo de Lenin en la Plaza Roja, donde el cuerpo 
embalsamado del gran líder estaría permanentemente expuesto ante los fieles, no 
derivaba ni siquiera de la tradición revolucionaria rusa, sino que era una tentativa de 
utilizar la atracción que ejercían los santos cristianos y sus reliquias sobre un 
campesinado primitivo en provecho del régimen soviético. También podría decirse 
que, en el Partido Bolchevique tal como fue concebido por Lenin, la ortodoxia y la 
intolerancia habían sido implantadas, no como valores en sí mismas, sino por razones 
prácticas. Como un buen general —y Lenin fue ante todo un estratega— no quería 
discusiones en las filas que pudiesen entorpecer su eficacia práctica. Además, al igual 
que otros genios pragmáticos, Lenin estaba convencido de estar en posesión de la 
verdad, y tenía poco tiempo para ocuparse de las opiniones ajenas. En teoría era un 
marxista ortodoxo, casi fundamentalista, porque tenía claro que jugar con el texto de 
una teoría cuya esencia era la revolución podía dar 
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ánimos a pactistas y reformistas. En la práctica, no dudó en modificar las opiniones 
de Marx y en agregarles generosos añadidos de cosecha propia, proclamando 
siempre su lealtad literal al maestro. Dado que hasta 1917 Lenin fue sobre todo el 
dirigente y representante de una minoría atrincherada en el seno de la izquierda rusa, 
e incluso dentro de la socialdemocracia rusa, ganó fama de ser intolerante con los 
disidentes, pero dudaba tan poco en dar la bienvenida a sus oponentes, cuando 
cambiaba la situación, como en denunciarlos, e incluso después de la revolución de 
octubre nunca se apoyó en su autoridad dentro del partido, sino siempre en la 
discusión. Y, como hemos visto, sus puntos de vista nunca fueron aceptados sin 
discusión. De haber vivido, no cabe duda de que Lenin habría seguido denunciando a 
sus contrincantes y, al igual que durante la guerra civil, habría mostrado una ili- 
mitada intolerancia pragmática. Pero no hay prueba alguna de que hubiese 
concebido, o hubiese tolerado, esa especie de versión de una religión de estado, 
universal y obligatoria que surgió a su muerte. Es posible que Stalin no la instituyera 
conscientemente, sino que se limitase a seguir la corriente a la Rusia primitiva y 
campesina, con sus tradiciones autocráticas y ortodoxas. Pero no es probable que sin 
Stalin hubiese aparecido ese culto, y es seguro que no habría sido copiado o 
impuesto a los demás regímenes socialistas. 


Sin embargo, hay algo que debe quedar claro. La posibilidad de una dictadura 
está implícita en cualquier régimen basado en un partido único e inamovible. En un 
partido organizado sobre una base jerárquica centralizada como los bolcheviques de 
Lenin es, más que posible, algo probable. Y la inamovilidad no era más que otro 
nombre para la convicción de los bolcheviques de que no había que dar marcha atrás 
a la revolución, y que su destino estaba en sus manos, y en las de nadie más. Los 
bolcheviques argumentaban que un régimen burgués podía contemplar 
tranquilamente la perspectiva de la derrota de una administración conservadora y su 
sucesión por una liberal, ya que eso no alteraría el carácter burgués de la sociedad, 
pero no querría ni podría tolerar un régimen comunista por la misma razón por la que 
un régimen comunista no podía tolerar ser derrocado por fuerza alguna que desease 
restaurar el orden anterior. Los revolucionarios, incluidos los revolucionarios 
socialistas, no son demócratas en el sentido electoral, por más sinceramente 
convencidos que estén de actuar en interés «del pueblo». No obstante, aunque el 
hecho de que el partido fuese un monopolio político con un «papel dirigente» hiciera 
de un régimen soviético democrático algo tan improbable como una Iglesia católica 
democrática, ello no implicaba la dictadura personal. Fue José Stalin quien convirtió 
los sistemas políticos comunistas en monarquías no hereditarias. ” 


7. El parecido con una monarquía lo pone de manifiesto la tendencia de algunos de esos estados a 
adoptar en la práctica la sucesión hereditaria, algo que les hubiera parecido un absurdo inconcebible a los 
primeros socialistas y comunistas. Corea del Norte y Rumania son dos ejemplos ilustrativos. 
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En muchos sentidos, Stalin, bajito, 8 cauteloso, inseguro, cruel, noctámbulo e 
infinitamente suspicaz, parece un personaje sacado de las Vidas de los doce césares 
de Suetonio más que de la política moderna. De apariencia nada impresionante, «una 
mancha gris», como lo llamó un observador contemporáneo en 1917 (Sujánov), fue 
conciliador y maniobrero cuando hizo falta, hasta que llegó a la cumbre; aunque sus 
considerables dotes personales ya lo habían llevado muy cerca de la cumbre antes de 
la revolución. Fue miembro del primer gobierno revolucionario con el cargo de 
comisario para las nacionalidades. Cuando se convirtió por fin en jefe indiscutible 
del partido y (en la práctica) del estado, le faltaba la noción de destino personal, el 
carisma y la confianza en sí mismo que hicieron de Hitler el fundador y jefe acatado 
de su partido y le granjearon la lealtad de sus allegados sin necesidad de coacciones. 
Stalin gobernó su partido, al igual que todo lo que estaba al alcance de su poder 
personal, por medio del terror y del miedo. 


Convirtiéndose en una especie de zar, defensor de la fe ortodoxa secular, el 
cuerpo de cuyo fundador, transformado en santo secular, esperaba a los peregrinos 
fuera del Kremlin, Stalin demostró un agudo sentido de las relaciones públicas. Para 
un amasijo de pueblos agrícolas y ganaderos cuya mentalidad era la equivalente de la 
del siglo XI occidental, esta era con seguridad la forma más eficaz de establecer la 
legitimidad del nuevo régimen, al igual que los catecismos simples, sin matices y 
dogmáticos a los que Stalin redujo el «marxismo-leninismo» eran ideales para 
comunicar ideas a la primera generación de individuos que sabían leer y escribir. ? 
Tampoco se puede ver su terror como la simple afirmación del poder personal 
ilimitado del tirano. No cabe duda de que Stalin disfrutaba con el poder, con el miedo 
que inspiraba, con su capacidad de dar la vida o la muerte, del mismo modo que no 
hay duda de que no le importaban en absoluto las compensaciones materiales de las 
que alguien en su posición podía beneficiarse. Pero, cualesquiera que fuesen sus 
peculiaridades psicológicas, el terror estalinista era, en teoría, un instrumento táctico 
tan racional como su cautela cuando no controlaba las cosas. Ambos se basaban en el 
principio de evitar riesgos, que, a su vez, reflejaba la falta de confianza en su 
capacidad de análisis de las situaciones («de análisis marxista», en jerga 
bolchevique) por la que Lenin había destacado. La terrorífica carrera de Stalin no 
tiene sentido salvo si se la ve como la persecución terca e incesante del objetivo 
utópico de una sociedad comunista a cuya reafirmación consagró Stalin la última de 
sus publicaciones, pocos meses antes de morir (Stalin, 1952). 


Todo lo que habían conseguido los bolcheviques con la revolución de 


8. Este autor, que vio el cuerpo embalsamado de Stalin en el mausoleo de la Plaza Roja antes de que 
fuese trasladado en 1957, recuerda la impresión que le causó ver un hombre tan diminuto y, sin embargo, 
tan poderoso. Es significativo que todas sus filmaciones y fotografías disimularan el hecho de que sólo 
medía un metro sesenta. 


9. Y no sólo los catecismos: la Breve Historia del Partido Comunista soviético de 1939, a pesar de 
sus mentiras y limitaciones intelectuales, es un texto magistral desde el punto de vista pedagógico. 
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octubre era el poder en la Unión Soviética. El poder era la única herramienta de la 
que podían servirse para cambiar la sociedad, algo para lo que constantemente 
surgían dificultades, continuamente renovadas. (Este es el sentido de la absurda tesis 
de Stalin de que la lucha de clases se intensificaría décadas después de que «el 
proletariado se hiciera con el poder».) Sólo la determinación de usar el poder de 
manera consistente y despiadada con el fin de eliminar todos los obstáculos posibles 
al proceso podía garantizar el éxito final. 


Tres cosas llevaron la política basada en este principio a extremos absurdos y 
mortíferos. 


En primer lugar, la creencia de Stalin de que, en última instancia, él era el único 
que sabía cuál era el buen camino y que estaba decidido a seguirlo. Montones de 
políticos y de generales tienen esta sensación de ser indispensables, pero sólo 
quienes disfrutan del poder absoluto están en situación de obligar a los demás a 
compartir esa creencia. Así, las grandes purgas de los años treinta, que, a diferencia 
de formas anteriores de terror, estaban dirigidas contra el partido mismo, y sobre 
todo contra su dirección, comenzaron después de que muchos bolcheviques curtidos, 
incluidos los que habían sostenido a Stalin frente a sus distintos contrincantes en los 
años veinte, y que habían apoyado sinceramente el gran salto hacia adelante de la 
colectivización y del plan quinquenal, llegaron a la conclusión de que la crueldad 
inmisericorde del período y los sacrificios que imponía eran más de lo que estaban 
dispuestos a aceptar. Sin duda muchos de ellos recordaban la negativa de Lenin a 
apoyar a Stalin como sucesor suyo por su brutalidad excesiva. El XVII Congreso del 
PCUS(b) reveló la existencia de una nutrida oposición a Stalin. Si ésta constituía 
realmente una amenaza a su poder, es algo que no sabremos nunca, porque entre 
1934 y 1939 cuatro o cinco millones de miembros del partido y de funcionarios 
fueron arrestados por motivos políticos, cuatrocientos o quinientos mil de ellos 
fueron ejecutados sin juicio previo, y en el XVII Congreso del PCUS que se celebró 
en la primavera de 1939 apenas había 37 supervivientes de los 1. 827 delegados 
presentes en el XVII Congreso de 1934 (Kerblay, 1983, p. 245). 


Lo que confirió a este terror una inhumanidad sin precedentes fue que no admitía 
límites de ninguna clase. No era tanto la idea de que un gran fin justifica todos los 
medios necesarios para conseguirlo (aunque es probable que esto fuese lo que creía 
Mao Tse-tung), ni siquiera la idea de que los sacrificios impuestos a la generación 
actual, por grandes que sean, no son nada comparados con los infinitos beneficios 
que cosecharán las generaciones venideras, sino la aplicación constante del principio 
de guerra total. El leninismo, debido seguramente a su fuerte componente de 
voluntarismo que llevó a otros marxistas a desconfiar de Lenin por «blanquista» o 
«jacobino», pensaba fundamentalmente en términos militares, como lo indica la 
admiración de Lenin por Clausewitz, aunque este hecho no quedase reflejado en el 
vocabulario político de los bolcheviques. «¿Quién a quién?» era la máxima esencial 
de Lenin: la lucha como un juego de suma cero en el que el 
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ganador se queda con todo, y el perdedor, con nada. Como sabemos, hasta los 
estados liberales lucharon en las dos guerras mundiales con la misma mentalidad, y 
no reconocieron límite alguno al sufrimiento que estaban dispuestos a imponer a la 
población «enemiga», y, en la primera guerra mundial, incluso a sus propias fuerzas 
armadas. De hecho, incluso la persecución de colectivos humanos enteros, definidos 
a priori, se convirtió en parte de la guerra, como lo muestra el internamiento en 
campos de concentración, durante la segunda guerra mundial, de todos los 
ciudadanos estadounidenses de origen japonés o de todos los alemanes o austriacos 
residentes en Gran Bretaña, con el argumento de que podían contener agentes 
enemigos en potencia. Esta fue una parte de la caída desde el progreso de la 
civilización en el siglo XIX hasta este renacimiento de la barbarie que recorre este 
libro como un hilo oscuro. 


Por suerte, en los estados constitucionales y preferiblemente democráticos donde 
rige el imperio de la ley y hay libertad de prensa, existen algunos contrapesos. En un 
sistema de poder absoluto, no los hay, aunque pueden acabar apareciendo 
limitaciones convencionales al poder, aunque sólo sea por razones de supervivencia y 
porque el uso del poder absoluto puede ser contraproducente. La paranoia es su 
resultado final lógico. Tras la muerte de Stalin, sus sucesores llegaron a un acuerdo 
tácito para poner punto final al derramamiento de sangre, aunque (hasta la época de 
Gorbachov) fueron los disidentes del interior y los estudiosos o los publicistas del 
exterior los que se ocuparon de evaluar el coste humano total de las décadas de 
gobierno de Stalin. A partir de entonces, los políticos soviéticos murieron en la cama, 
y en ocasiones a edad avanzada. Mientras los gulags se vaciaban a finales de los años 
cincuenta, la URSS seguía siendo una sociedad que trataba mal a sus ciudadanos 
según criterios occidentales, pero dejó de ser una sociedad que los encarcelaba y 
asesinaba en una escala única por sus dimensiones. De hecho, a finales de los 
ochenta, su población reclusa era proporcionalmente inferior a la de los Estados 
Unidos (268 presos por cada 100. 000 habitantes, frente a 426 por 100. 000 en los 
Estados Unidos) (Walker, 1991). Además, en los años sesenta y setenta la URSS se 
convirtió en una sociedad en la que el ciudadano de a pie seguramente corría menos 
peligro de ser asesinado por criminales, por conflictos civiles o por el estado que en 
muchos países de Asia, África y América. No obstante, siguió siendo un estado 
policial, una sociedad autoritaria y, de acuerdo con cualquier criterio realista, carente 
de libertad. Sólo la información autorizada oficialmente estaba al alcance del 
ciudadano —la propagación de la otra siguió estando penada por la ley, por lo menos 
técnicamente, hasta la política de glasnost («transparencia») de Gorbachov—, y la 
libertad de desplazamiento y residencia estaba sujeta a autorización oficial, un 
obstáculo cada vez más teórico en el interior de la URSS, pero muy real cuando se 
trataba de cruzar la frontera, aunque fuese la de un país socialista «amigo». En todos 
estos aspectos, la URSS permaneció en una situación de inferioridad en comparación 
con la Rusia zarista. Además, aunque en la mayoría de los casos regía el imperio de 
la ley, la facultad de imponer un 
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encarcelamiento administrativo, o sea arbitrario, o un destierro interior se mantuvo. 


Nunca se podrá probablemente calcular de modo adecuado el coste humano de 
las décadas de hierro rusas, ya que incluso las estadísticas de ejecuciones o de 
población reclusa en los gulags que existen, o que puedan obtenerse en el futuro, son 
incapaces de evaluar todas las pérdidas, y las estimaciones varían enormemente 
según los puntos de vista de quienes las hacen. «Por una siniestra paradoja —se ha 
dicho— estamos mejor informados sobre las pérdidas de la cabaña ganadera 
soviética en esta época que sobre el número de oponentes al régimen que fueron 
exterminados» (Kerslay, 1983, p. 26). La mera supresión del censo de 1937 plantea 
dificultades casi insalvables. Sea como fuere, en todos los cálculos *” la cantidad de 
víctimas directas e indirectas debe medirse en cifras de ocho, más que de siete, 
dígitos. En estas circunstancias, no importa demasiado que optemos por una 
estimación «conservadora», más cerca de los 10 que de los 20 millones, o por una 
cifra mayor: ninguna puede ser otra cosa que una vergúenza sin paliativos y sin 
justificación posible. Añadiré, sin comentarios, que el total de habitantes de la URSS 
en 1937 se dice que era de 164 millones, o sea, 16, 7 millones menos que las 
previsiones demográficas del segundo plan quinquenal (1933-1938). 


Por brutal y dictatorial que fuese, el sistema soviético no era «totalitario», 
término que se popularizó entre los críticos del comunismo después de la segunda 
guerra mundial, y que había sido inventado en los años veinte por el fascismo 
italiano para describir sus objetivos. Hasta entonces este término prácticamente sólo 
se había utilizado para criticar al fascismo italiano y al nacionalsocialismo alemán, y 
era sinónimo de un sistema centralizado que lo abarcaba todo y que no se limitaba a 
ejercer un control físico total sobre la población, sino que, mediante el monopolio de 
la propaganda y la educación, conseguía que la gente interiorizase sus valores. 1984, 
de George Orwell (publicado en 1948), dio a esta imagen occidental de la sociedad 
totalitaria su más impresionante formulación: una sociedad de masas a las que habían 
lavado el cerebro, vigiladas por la mirada escrutadora del «Gran Hermano», en la 
que sólo algunos individuos aislados discrepaban de vez en cuando. 


Eso, desde luego, es lo que Stalin hubiera querido conseguir, aunque hubiese 
provocado la indignación de Lenin y de la vieja guardia bolchevique, por no hablar 
de Marx. En la medida en que su objetivo era la práctica divinización del líder (lo 
que luego se designaría con el eufemismo de «culto a la personalidad»), o por lo 
menos su presentación como dechado de virtudes, tuvo un cierto éxito, que satirizó 
Orwell. Paradójicamente esto tenía poco que ver con el poder absoluto de Stalin. Así, 
los militantes comunistas de fuera de los países «socialistas» que lloraron 
sinceramente al enterarse de su muerte en 1953 —y hubo muchos que lo hicieron— 
eran gente que se había 


10. Acerca de lo incierto de tales procedimientos, véase Kosinski, 1987, pp. 151-152. 
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convertido voluntariamente a un movimiento que creían que Stalin simbolizaba e 
inspiraba. A diferencia de la mayoría de los extranjeros, todos los rusos sabían lo 
mucho que les había tocado, y les tocaría aún, sufrir, aunque por el simple hecho de 
ser un firme y legítimo gobernante de la tierra rusa y su modernizador Stalin 
representaba algo de sí mismos, en especial como su caudillo en una guerra que, por 
lo menos para los habitantes de la Gran Rusia, había sido una auténtica guerra 
nacional. 


Sin embargo, en todos los demás sentidos, el sistema no era «totalitario», un 
hecho que muestra cuán dudosa es la utilidad del término. El sistema no practicaba 
un verdadero «control del pensamiento» de sus súbditos, y aún menos conseguía su 
«conversión», sino que despolitizó a la población de un modo asombroso. Las 
doctrinas oficiales del marxismo-leninismo apenas tenían incidencia sobre la gran 
masa de la población, ya que para ellos carecían de toda relevancia, a menos que 
estuvieran interesados en hacer una carrera para la que fuese necesario adquirir tan 
esotéricos conocimientos. Después de cuarenta años de educación en un país 
consagrado al marxismo, preguntaron a los transeúntes de la plaza Karl Marx de 
Budapest quién era Karl Marx. Las respuestas fueron las siguientes: 


Era un filósofo soviético, amigo de Engels. Bueno, ¿qué más puedo decir? 
Murió ya mayor. (Otra voz): Pues claro, un político. Y también fue el traductor de 
las obras de, bueno, ¿de quién era? De Lenin, Lenin, de las obras de Lenin; bueno, 
pues él las tradujo al húngaro (Garton Ash, 1990, p. 261). 


La mayoría de los ciudadanos soviéticos no absorbía de forma consciente la mayor 
parte de las declaraciones públicas sobre política e ideología procedentes de las altas 
esferas, a menos que estuviesen directamente relacionadas con sus problemas 
cotidianos, cosa que raramente sucedía. Sólo los intelectuales estaban obligados a 
tomarlas en serio, en una sociedad construida sobre y alrededor de una ideología que 
se decía racional y «científica». Pero, paradójicamente, el mismo hecho de que 
sistemas así tuvieran necesidad de intelectuales y otorgasen privilegios y ventajas a 
quienes no discrepaban de ellos en público creaba un espacio social fuera del control 
del estado. Sólo un terror tan despiadado como el de Stalin pudo acallar por completo 
a la intelectualidad no oficial, que resurgió tan pronto como, en los años cincuenta, el 
hielo del miedo empezó a fundirse —El deshielo (1954) es el título de una influyente 
novela de tesis de Iliá Ehrenburg (1891-1967), un superviviente con talento. En los 
sesenta y los setenta, las discrepancias, tanto en la forma medio tolerada de los 
reformadores comunistas como en la de una disidencia intelectual, política y cultural 
absoluta, dominaron el panorama soviético, aunque el país siguiera siendo 
oficialmente «monolítico», uno de los calificativos favoritos de los bolcheviques. 
Esas discrepancias se harían visibles en los ochenta. 
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Los estados comunistas que nacieron después de la segunda guerra mundial, o 
sea, todos menos la URSS, estaban dirigidos por partidos comunistas formados o 
configurados según el patrón soviético, es decir, estalinista. Eso es válido hasta cierto 
punto incluso para el Partido Comunista chino, que se independizó de Moscú en los 
años treinta bajo la dirección de Mao Tse-tung, aunque seguramente lo es menos en 
el caso de quienes se adhirieran posteriormente al «campo socialista» procedentes 
del tercer mundo: la Cuba de Fidel Castro y diversos regímenes africanos, asiáticos y 
latinoamericanos de corta duración surgidos en los años setenta, y que tendían a 
amoldarse a los cánones soviéticos. En todos ellos encontramos sistemas políticos 
mono-partidistas con estructuras de autoridad muy centralizadas; una verdad cultural 
e intelectual promulgada oficialmente y determinada por la autoridad política; 
economías de planificación central; y hasta la reliquia más evidente de la herencia 
estalinista: la magnificación de la personalidad de los dirigentes supremos. Dé hecho, 
en los estados ocupados directamente por el ejército soviético (incluidos los servicios 
secretos), los gobiernos locales se vieron obligados a seguir el ejemplo soviético, 
organizando por ejemplo procesos públicos y purgas de los comunistas locales según 
el modelo estalinista, algo por lo que los partidos comunistas del país no solían 
mostrar ningún entusiasmo espontáneo. En Polonia y en la Alemania del Este, 
incluso se las arreglaron para evitar estas caricaturas del proceso judicial, y ningún 
comunista destacado fue ejecutado o entregado a los servicios de seguridad 
soviéticos, aunque, tras la ruptura con Tito, dirigentes importantes de Bulgaria 
(Traicho Kostov) y de Hungría (Laszlo Rajk) fueron ejecutados, y en el último año 
de la vida de Stalin, el implausible juicio en masa de altos cargos del Partido 
Comunista checo, de cariz marcadamente antisemita, diezmó su dirección. Este 
hecho puede tener relación o no con el comportamiento cada vez más paranoico del 
mismo Stalin, a medida que empeoraba su salud tanto física como mental, y que 
planeaba eliminar incluso a sus partidarios más leales. 


Los nuevos regímenes europeos de los años cuarenta, aunque sólo fueran posibles 
gracias a la victoria del ejército rojo, no fueron impuestos exclusivamente por la 
fuerza de las armas más que en cuatro casos: Polonia, la Alemania ocupada, Rumania 
(donde el movimiento comunista local lo formaban unos pocos centenares de 
individuos, en su mayoría de origen étnico no rumano) y, en lo esencial, Hungría. En 
Yugoslavia y Albania, eran más o menos de origen local; en Checoslovaquia el 40 
por 100 de los votos obtenidos por los comunistas en las elecciones de 1947 reflejaba 
su verdadera fuerza en aquellos momentos, y en Bulgaria la influencia comunista 
estaba reforzada por el sentimiento rusófilo generalizado en el país. La llegada del 
comunismo al poder en China, Corea y la antigua Indochina francesa —o, mejor 
dicho, después de las divisiones de la guerra fría, en las mitades septentrionales de 
estos dos últimos países— no debía nada a las armas soviéti- 


EL «SOCIALISMO REAL» 395 


Cas, aunque a partir de 1949 los regímenes comunistas más pequeños disfrutasen 
durante algún tiempo del apoyo chino. Las adhesiones subsiguientes al «campo 
socialista», empezando por Cuba, se habían producido por iniciativa propia, aunque 
los movimientos guerrilleros de liberación de África podían contar con el firme 
apoyo del bloque soviético. 


Sin embargo, incluso en los estados en que los comunistas se impusieron en el 
poder gracias al ejército rojo, los nuevos regímenes disfrutaron al principio de una 
legitimidad temporal y, durante cierto tiempo, de un genuino apoyo popular. Tal 
como hemos visto (capítulo V), la idea de construir un mundo nuevo sobre las ruinas 
totales del viejo inspiraba a muchos jóvenes e intelectuales. Por impopulares que 
fuesen el partido y el gobierno, la propia energía y determinación que ambos 
aportaban a la tarea de reconstrucción de la posguerra recibió una amplia aunque 
reticente aprobación. El éxito de los nuevos regímenes en esta tarea resulta difícil de 
negar. En los países agrícolas más atrasados, tal como hemos visto, el compromiso 
comunista con la industrialización, o sea, con el progreso y la modernidad, tuvo 
resonancia mucho más allá de las filas del partido. ¿Quién podía dudar de que países 
como Bulgaria y Yugoslavia avanzaban más deprisa de lo que parecía probable o 
incluso posible antes de la guerra? Sólo en lugares donde una primitiva y despiadada 
URSS había ocupado y asimilado por fuerza regiones menos atrasadas, o, en todo 
caso, regiones con ciudades desarrolladas, como en las zonas anexionadas en 1939- 
1940 y en la zona soviética de Alemania (después de 1954, la República 
Democrática Alemana), que continuó saqueando por algún tiempo después de 1945 
para favorecer su propia reconstrucción, el balance parecía totalmente negativo. 


Políticamente, los estados comunistas, autóctonos o impuestos, empezaron a 
formar un bloque único bajo el liderazgo de la URSS, que, por motivos de 
solidaridad antioccidental, contó también con el apoyo del régimen comunista que se 
adueñó por completo de China en 1949, aunque la influencia de Moscú sobre el 
Partido Comunista chino había sido escasa desde que Mao Tse-tung se había 
convertido en su líder indiscutible a mediados de los años treinta. Mao iba por su 
cuenta en medio de profesiones de lealtad a la URSS, y Stalin, realista, tuvo buen 
cuidado de no perturbar sus relaciones con el gigantesco partido hermano del este, 
que era independiente en la práctica. Cuando a finales de los cincuenta Nikita 
Kruschev las perturbó, el resultado fue una agria ruptura, al cuestionar China el 
liderazgo soviético del movimiento comunista internacional, aunque sin mucho éxito. 
La actitud de Stalin hacia los estados y países comunistas de la parte de Europa 
ocupada por el ejército soviético fue menos conciliadora, en parte porque sus 
ejércitos seguían presentes allí, pero también porque creía que podía contar con la 
lealtad de los comunistas a Moscú y a su persona. Se sorprendió en 1948 cuando la 
dirección comunista de Yugoslavia, tan leal que Belgrado había sido designada como 
sede de la Internacional Comunista reconstruida durante la guerra fría (la Oficina de 
Información Comunista o Cominform) hacía sólo unos meses, llevó su resistencia a 
las directivas 
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soviéticas hasta el punto de la ruptura abierta, y cuando el llamamiento de Moscú a 
la lealtad de los buenos comunistas, puenteando a Tito, apenas recibió respuesta 
alguna en Yugoslavia. Su reacción, muy característica, fue la de extender las purgas 
y los procesos públicos a la dirección de los demás satélites comunistas. 


No obstante, la secesión de Yugoslavia no afectó al resto del movimiento 
comunista. El desmoronamiento político del bloque soviético empezó con la muerte 
de Stalin en 1953, pero sobre todo con los ataques oficiales a la era estalinista en 
general y, con mayor cautela, al propio Stalin, en el XX Congreso del PCUS en 
1956. Aunque su público fuese soviético y muy limitado —a los comunistas 
extranjeros no les dejaron asistir al discurso de Kruschev—, pronto corrió la noticia 
de que el monolito soviético se había roto. El efecto dentro de la zona europea de 
dominio soviético fue inmediato. A los pocos meses, una nueva dirección de 
reformadores comunistas de Polonia recibía la pacífica aprobación de Moscú 
(seguramente con el consejo de China) y estallaba una revolución en Hungría. En 
este país, el nuevo gobierno. bajo la dirección de otro reformador comunista, Imre 
Nagy, anunció el fin del monopartidismo, algo que los soviéticos podrían haber 
tolerado —había división de opiniones acerca de este punto entre ellos—, pero 
también la retirada de Hungría del Pacto de Varsovia y su futura neutralidad, que los 
soviéticos no estaban dispuestos a tolerar. La revolución fue aniquilada por el 
ejército ruso en noviembre de 1956. 


Que esta grave crisis dentro del bloque soviético no fuese explotada por la 
alianza occidental (salvo con fines propagandísticos) demostraba la estabilidad de las 
relaciones Este-Oeste. Ambos bandos aceptaban los límites de la esfera de influencia 
del otro, y en los años cincuenta y sesenta no se produjo ninguna revolución local 
que alterase el equilibrio, salvo en Cuba. " 


En regímenes tan ostensiblemente dominados por la política, no cabe trazar una 
línea divisoria clara entre acontecimientos políticos y económicos. Así, los gobiernos 
de Polonia y de Hungría no pudieron dejar de hacer concesiones a sus pueblos, que 
habían demostrado con tanta claridad su falta de entusiasmo por el comunismo. En 
Polonia, la agricultura se descolectivizó, aunque esto no la hiciese más eficiente, y, lo 
que es más significativo, la fuerza política de la clase trabajadora, potenciada por la 
propia industrialización, recibió a partir de entonces un reconocimiento tácito. Al fin 
y al cabo, fue un movimiento industrial en Poznan lo que precipitó los 
acontecimientos de 1956. Desde entonces hasta el triunfo de Solidaridad a finales de 
los años ochenta, la política y la economía polacas estuvieron dominadas por el 
enfrentamiento entre un objeto inmóvil, el gobierno, y una masa irresistible, la cla- 


11. Las revoluciones de los años cincuenta en Próximo Oriente, en Egipto en 1952 y en Irak en 1958, 
contrariamente a lo que temían los occidentales, no alteraron el equilibrio, pese a proporcionar luego a la URSS 
un terreno abonado para su éxito diplomático, principalmente porque los regímenes locales eliminaron sin 
contemplaciones a los comunistas de sus respectivos países, en donde habían llegado a ser influyentes, como en 
Siria e Irak. 
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se trabajadora, que, sin organizar al principio, acabó configurando un movimiento 
obrero típico, aliado como de costumbre a los intelectuales, y al final formó un 
movimiento político, tal como Marx había predicho; sólo que la ideología de este 
movimiento, como hubieron de observar melancólicamente los marxistas, no era 
anticapitalista, sino antisocialista. Los enfrentamientos solían producirse debido a los 
intentos periódicos del gobierno polaco de recortar los gravosos subsidios al coste de 
los productos de primera necesidad, aumentando su precio, lo cual provocaba 
huelgas, seguidas (después de una crisis de gobierno) de una retirada. En Hungría, 
los dirigentes impuestos por los soviéticos después de la derrota de la revolución de 
1956 fueron de un reformismo más auténtico y eficaz. Bajo la dirección de János 
Kádár (1912-1989), emprendieron la liberalización sistemática del régimen 
(posiblemente con el apoyo tácito de sectores influyentes de la URSS), la 
reconciliación con las fuerzas opositoras y, en la práctica, la consecución de los 
objetivos de 1956 dentro de los límites que la URSS considerase aceptables, algo en 
lo que consiguieron un notable éxito hasta los años ochenta. 


No fue ese el caso de Checoslovaquia, políticamente inerte desde las despiadadas 
purgas de principios de los años cincuenta, pero que emprendió una cautelosa 
tentativa de desestalinización. Por dos razones distintas, el proceso fue cada vez a 
más durante la segunda mitad de los años sesenta. Los eslovacos (incluyendo el 
sector eslovaco del Partido Comunista), que nunca se habían sentido del todo a gusto 
en el estado binacional, apoyaron la oposición potencial dentro del partido. No es una 
coincidencia que el hombre elegido como secretario general en un golpe en el seno 
del partido fuese eslovaco, Alexander Dubcek. 


No obstante, sin que guardasen relación con estos hechos, las presiones en favor 
de la reforma de la economía y de la introducción de cierta medida de racionalidad y 
flexibilidad en el sistema de planificación soviético se hicieron cada vez más difíciles 
de resistir en los años sesenta. Como veremos, estas presiones se dieron en todo el 
bloque comunista. La descentralización económica, que no era en sí misma 
potencialmente explosiva, pasó a serlo al combinarse con la exigencia de una 
liberalización intelectual y, más aún, política. En Checoslovaquia, esta demanda era 
aún más fuerte, no sólo porque el estalinismo había sido brutal y duradero, sino 
también porque muchísimos de sus comunistas, sobre todo los intelectuales, surgidos 
de un partido con auténtico apoyo popular antes y después de la ocupación nazi, 
estaban profundamente dolidos por el contraste entre las esperanzas comunistas que 
todavía albergaban y la realidad del régimen. Como tantas veces en la Europa 
ocupada por los nazis, donde el partido se convirtió en el corazón del movimiento de 
resistencia, atrajo a jóvenes idealistas cuyo compromiso en aquellos momentos era 
garantía de altruismo. ¿Qué otra cosa sino esperanza y posiblemente tortura y la 
muerte podía esperar alguien que, como un amigo del autor, se unió al partido en 
Praga en 1941? 


Como siempre —algo inevitable, dada la estructura de los estados comunistas— 
la reforma vino de arriba, es decir, del interior del partido. La «pri- 
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mavera de Praga» de 1968, precedida y acompañada por un fermento y una agitación 
político-culturales, coincidió con el estallido mundial de radicalismo estudiantil que 
hemos analizado en otra sección (véase el capítulo 10): uno de los raros movimientos 
que cruzaron los océanos y las fronteras de los sistemas sociales, y que produjo 
movimientos sociales simultáneos, de base estudiantil en su mayoría, desde 
California y México hasta Polonia y Yugoslavia. El «programa de actuación» del 
Partido Comunista checoslovaco puede que hubiese sido aceptable —o no— para los 
soviéticos, aunque llevaba la dictadura de un solo partido peligrosamente cerca de la 
democracia multipartidista. Sin embargo, la cohesión, y tal vez la existencia misma 
del bloque soviético de la Europa del Este parecían estar en juego, al revelar y 
aumentar la «primavera de Praga» las grietas que existían en su seno. Por un lado, 
los regímenes de línea dura y sin apoyo popular, como los de Polonia y Alemania del 
Este, temían que la situación interna de sus países se desestabilizara siguiendo el 
ejemplo checo, que criticaron duramente; por otro lado, los checos recibieron el 
apoyo entusiasta de la mayoría de los partidos comunistas europeos, de los 
reformistas húngaros y, desde fuera del bloque, del régimen comunista independiente 
de Tito en Yugoslavia, además del de Rumania, que, desde 1965, había empezado a 
marcar distancias con Moscú por cuestiones de nacionalismo bajo la dirección de un 
nuevo líder, Nicolae Ceaucescu (1918-1989). (En política interna, Ceaucescu era 
cualquier cosa menos reformista. ) Tanto Tito como Ceaucescu visitaron Praga, y el 
público les dio una bienvenida de héroes. Por eso Moscú, aunque no sin divisiones ni 
dudas, decidió derrocar el régimen de Praga por la fuerza de las armas. Este hecho 
demostró ser el fin del movimiento comunista internacional con centro en Moscú, 
que ya se había resquebrajado con la crisis de 1956. Sin embargo, esto mantuvo 
unido al bloque soviético durante veinte años más, aunque a partir de entonces sólo 
por la amenaza de una intervención militar soviética. En los últimos veinte años del 
bloque soviético, incluso los dirigentes de los partidos comunistas en el poder 
parecen haber perdido toda fe en lo que hacían. 


Mientras tanto, y con independencia absoluta de la política, la necesidad de 
reformar o cambiar el sistema de economía dirigida de tipo soviético se fue haciendo 
cada vez más urgente. Por un lado, las economías desarrolladas no socialistas crecían 
y prosperaban como nunca (véase el capítulo 9), aumentando la ya considerable 
diferencia entre ambos sistemas, algo que resultaba especialmente visible en 
Alemania, donde los dos convivían en partes distintas del mismo país. Por otro lado, 
el ritmo de crecimiento de las economías socialistas, que había superado al de las 
economías occidentales hasta la segunda mitad de los años cincuenta, empezó a 
flojear a ojos vista. El PNB soviético, que había crecido a un ritmo anual del 5, 7 por 
100 en los años cincuenta (casi tanto como en los doce primeros años de 
industrialización, 1928-1940), bajó al 5, 2 por 100 en los años sesenta, al 3, 7 por 100 
en la primera mitad de los setenta, al 2, 6 por 100 en la segunda mitad de la década y 
al 2 por 100 en los cinco años anteriores a Gorbachov (1980-1985) (Ofer, 1987, p. 1. 
778). La situación de la Europa del Este era parecida. En los 
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años sesenta se hicieron intentos por flexibilizar el sistema, esencialmente mediante la 
descentralización, en la práctica totalidad del bloque soviético, y también en la URSS en la 
época del primer ministro Kosiguin, en los años sesenta. Con excepción de las reformas 
húngaras, las demás no tuvieron éxito apreciable y, en varios casos, apenas llegaron a 
arrancar o (como en Checoslovaquia) no fueron autorizadas por razones políticas. Un 
miembro algo excéntrico de la familia de sistemas socialistas, Yugoslavia, no alcanzó 
mucho más éxito cuando, por hostilidad hacia el estalinismo, sustituyó la economía de 
planificación centralizada por un sistema de empresas cooperativas autónomas. Con la 
entrada de la economía mundial en un nuevo período de incertidumbre, en los años 
setenta, nadie en el Este o en Occidente esperaba ya que las economías del «socialismo 
real» alcanzaran o adelantaran, ni siquiera que llegasen a seguir el ritmo, de las no 
socialistas. Sin embargo, aunque fuera más problemático que antes, su futuro no parecía 
causar preocupación inmediata. Esa situación pronto cambiaría. 


Tercera parte 
EL DERRUMBAMIENTO 


Capítulo XIV 
LAS DÉCADAS DE CRISIS 


cimien 


década de los ochenta no se vio con cla 
tos de la edad de oro. Hasta que una 


El otro día me preguntaron acerca de la competitividad de los Estados 
Unidos, y yo respondí que no pienso en absoluto en ella. En la NCR nos 
consideramos una empresa competitiva mundial, que prevé tener su 
sede central en los Estados Unidos. 


JONATHAN SCHELL, NY Newsday (1993) 


Uno de los resultados cruciales (del desempleo masivo) puede ser el 
de que los jóvenes se aparten progresivamente de la sociedad. Según 
encuestas recientes, estos jóvenes siguen queriendo trabajo, por difícil 
que les resulte obtenerlo, y siguen aspirando también a tener una carrera 
importante. En general, puede haber algún peligro de que en la próxima 
década se dé una sociedad en la que no sólo «nosotros» estemos 
progresivamente divididos de «ellos» (representando, cada una de estas 
divisiones, a grandes rasgos, la fuerza de trabajo y la administración), 
sino en que la mayoría de los grupos estén cada vez más fragmentados; 
una sociedad en la que los jóvenes y los relativamente desprotegidos 
estén en las antípodas de los individuos más experimentados y mejor 
protegidos de la fuerza de trabajo. 


El secretario general de la OCDE (discurso 
de investidura, 1983, p. 15) 


d y le . Sin embargo, hasta la 
qué punto estaban minados los 
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real»— se colapso por completo, no se percibió la naturaleza mundial de la crisis, ni 
se admitió su existencia en las regiones desarrolladas no comunistas. Durante 
muchos años los problemas económicos siguieron siendo «recesiones». No se había 
superado todavía el tabú de mediados de siglo sobre el uso de los términos 
«depresión» o «crisis», que recordaban la era de las catástrofes. El simple uso de la 
palabra podía conjurar la cosa, aun cuando las «recesiones» de los ochenta fuesen 
«las más graves de los últimos cincuenta años», frase con la que se evitaba 
mencionar los años treinta. La civilización que había transformado las frases 
mágicas de los anunciantes en principios básicos de la economía se encontraba 
atrapada en su propio mecanismo de engaño. Hubo que esperar a principios de los 
años noventa para que se admitiese —como, por ejemplo, en Finlandia— que los 
problemas económicos del momento eran peores que los de los años treinta. 


Esto resultaba extraño en muchos sentidos. ¿Por qué el mundo económico era 
ahora menos estable? Como han señalado los economistas, los elementos 
estabilizadores de la economía eran más fuertes ahora que antes, a pesar de que 
algunos gobiernos de libre mercado —como los de los presidentes Reagan y Bush en 
los Estados Unidos, y el de la señora Thatcher y el de su sucesor en el Reino 
Unido— hubiesen tratado de debilitar algunos de ellos (World Economic Survey, 
1989, pp. 10-11). Los controles de almacén informatizados, la mejora de las 
comunicaciones y la mayor rapidez de los transportes redujeron la importancia del 
«ciclo de stocks» [inventory cycle] de la vieja producción en masa, que creaba 
grandes reservas de mercancías para el caso de que fuesen necesarias en los 
momentos de expansión, y las frenaba en seco en épocas de contracción, mientras se 
saldaban los stocks. El nuevo método, posible por las tecnologías de los años setenta 
e impulsado por los japoneses, permitía tener stocks menores, producir lo suficiente 
para atender al momento a los compradores y tener una capacidad mucho mayor de 
adaptarse a corto plazo a los cambios de la demanda. No estábamos en la época de 
Henry Ford, sino en la de Benetton. Al mismo tiempo, el considerable peso del 
consumo gubernamental y de la parte de los ingresos privados que procedían del 
gobierno («transferencias» como la seguridad social y otros beneficios del estado del 
bienestar) estabilizaban la economía. En conjunto sumaban casi un tercio del PIB, y 
crecían en tiempo de crisis, aunque sólo fuese por el aumento de los costes del 
desempleo, de las pensiones y de la atención sanitaria. Dado que esto perdura aún a 
fines del siglo XX, tendremos tal vez que aguardar unos años para que los 
economistas puedan usar, para darnos una explicación convincente, el arma 
definitiva de los historiadores, la perspectiva a largo plazo. 


La comparación de los problemas económicos de las décadas que van de los años 
setenta a los noventa con los del período de entreguerras es incorrecta, aun cuando el 
temor de otra Gran Depresión fuese constante durante todos esos años. «¿Puede 
ocurrir de nuevo?», era la pregunta que muchos se hacían, especialmente después del 
nuevo y espectacular hundimiento en 1987 de la bolsa en Estados Unidos (y en todo 
el mundo) y de una crisis de los 
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cambios internacionales en 1992 (Temin, 1993, p. 99). Las «décadas de crisis» que 
siguieron a 1973 no fueron una «Gran Depresión», a la manera de la de 1930, como no 
lo habían sido las que siguieron a 1873, aunque en su momento se las hubiese calificado 
con el mismo nombre. La economía global no quebró, ni siquiera momentáneamente, 
aunque la edad de oro finalizase en 1973-1975 con algo muy parecido a la clásica 
depresión cíclica, que redujo en un 10 por 100 la producción industrial en las «economías 
desarrolladas de mercado», y el comercio internacional en un 13 por 100 (Armstrong y 
Glyn, 1991, p. 225). En el mundo capitalista avanzado continuó el desarrollo económico, 
aunque a un ritmo más lento que en la edad de oro, a excepción de algunos de los «países 
de industrialización reciente» (fundamentalmente asiáticos), cuya revolución industrial 
había empezado en la década de los sesenta. El crecimiento del PIB colectivo de las 
economías avanzadas apenas fue interrumpido por cortos períodos de estancamiento en los 
años de recesión de 1973-1975 y de 1981-1983 (OCDE, 1993, pp. 18-19). El comercio 
internacional de productos manufacturados, motor del crecimiento mundial, continuó, e 
incluso se aceleró, en los prósperos años ochenta, a un nivel comparable al de la edad de 
oro. A fines del siglo XX los países del mundo capitalista desarrollado eran, en conjunto, 
más ricos y productivos que a principios de los setenta y la economía mundial de la que 
seguían siendo el núcleo central era mucho más dinámica. 


Por otra parte, la situación en zonas concretas del planeta era bastante menos 
halagieña. En Africa, Asia occidental y América Latina, el crecimiento del PIB se estancó. 
La mayor parte de la gente perdió poder adquisitivo y la producción cayó en las dos 
primeras de estas zonas durante gran parte de la década de los ochenta, y en algunos años 
también en la última (World Economic Survey, 1989, pp. 8 y 26). Nadie dudaba de que en 
estas zonas del mundo la década de los ochenta fuese un período de grave depresión. En la 
antigua zona del «socialismo real» de Occidente, las economías, que habían 
experimentado un modesto crecimiento en los ochenta, se hundieron por completo 
después de 1989. En este caso resulta totalmente apropiada la comparación de la crisis 
posterior a 1989 con la Gran Depresión, y todavía queda por debajo de lo que fue el 
hundimiento de principios de los noventa. El PIB de Rusia cayó un 17 por 100 en 1990- 
1991, un 19 por 100 en 1991-1992 y un 11 por 100 en 1992-1993. Polonia, aunque a 
principios de los años noventa experimentó cierta estabilización, perdió un 21 por 100 de 
su PIB en 1988-1992; Checoslovaquia, casi un 20 por 100; Rumania y Bulgaria, un 30 por 
100 o más. A mediados de 1992 su producción industrial se cifraba entre la mitad y los 
dos tercios de la de 1989 (Financial Times, 24-2-1994; E1B Papers, noviembre de 
1992, p. 10). 


No sucedió lo mismo en Oriente. Nada resulta más sorprendente que el contraste entre 
la desintegración de las economías de la zona soviética y el crecimiento espectacular de 
la economía china en el mismo período. En este país, y en gran parte de los países del 
sureste y del este asiáticos, que en los años setenta se convirtieron en la región económica 
más dinámica de la eco- 
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excepto, curio- 


] ] j 3 aves crisis, muy distintas de las 
«recesiones menores», en 1974-1975, 1980- 1982 ya fines de los ochenta. En la 
Europa occidental el desempleo creció de un promedio del 1, 5 por 100 en los 
sesenta hasta un 4, 2 por 100 en los setenta (Van der Wee, 1987, p. 77). En el 
momento culminante de la expansión, a finales de los ochenta, era de un 9, 2 por 100 
en la Comunidad Europea y de un 11 por 100 en 1993. La mitad de los 
desempleados (1986-1987) hacía más de un año que estaban en paro, y un tercio de 
ellos más de dos (Human Development, 1991, p. 184). Dado que —a diferencia de lo 
sucedido en la edad de oro— la población trabajadora potencial no aumentaba con la 
afluencia de los hijos de la posguerra, y que la gente joven —tanto en épocas buenas 
como malas— solía tener un mayor índice de desempleo que los trabajadores de más 
edad, se podía haber esperado que el desempleo permanente disminuyese. * 


personas sin hogar reta giandose en los soportales al abrigo de cajas de cartón, 
cuando los policías no se ocupaban de sacarlos de la vista del público. En una noche 
cualquiera de 1993, en la ciudad de Nueva York, veintitrés mil hombres y mujeres 
durmieron en la calle o en los albergues públicos, y esta no era sino una pequeña 
parte del 3 por 100 de la población de la ciudad que, en un momento u otro de los 
cinco años anteriores, se encontró sin techo bajo el que cobijarse (New York Times, 
16-11-1993). En el Reino Unido (1989), cuatrocientas mil personas fueron 
calificadas oficialmente como «personas sin hogar» (Human Development, 1992, p. 
31). ¿Quién, en los años cincuenta, o incluso a principios de los setenta, hubiera 
podido esperarlo? 


1 ni 1 - En eleción con , las medias 
mundiales, las «economías desarrolladas de mercado». más ricas no eran —o no lo 
eran todavía— particularmente injustas en la distribución de sus ingresos. En las 
menos igualitarias (Australia, Nueva Zelanda, Estados Unidos, Suiza), el 20 por 100 
de los hogares del sector más rico de la población disfrutaban de una renta media 
entre ocho y diez veces superior 


1. Entre 1960 y 1975 la población de quince a veinticuatro años creció en unos veintinueve millones en las 
«economías desarrolladas de mercado», pero entre 1970 y 1990 sólo aumentó en unos seis millones. El índice de 
desempleo de los jóvenes en la Europa de los ochenta era muy alto, excepto en la socialdemócrata Suecia y en la 
Alemania Occidental. Hacia 1982-1988 este índice alcanzaba desde un 20 por 100 en el Reino Unido, hasta más 
de un 40 por 100 en España y un 46 por 100 en Noruega (World Economic Survey, 1989, pp. 15-16). 
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a las del 20 por 100 de los hogares del sector bajo, y el 10 por 100 de la cúspide se 
apropiaba normalmente de entre el 20 y el 25 por 100 de la renta total del país; sólo 
los potentados suizos y neozelandeses, así como los ricos de Singapur y Hong Kong, 
disponían de una renta muy superior. Esto no era nada comparado con las 
desigualdades en países como Filipinas, Malaysia, Perú, Jamaica o Venezuela, donde 
el sector alto obtenía casi un tercio de la renta total del país, por no hablar de 
Guatemala, México, Sri Lanka y Botswana, donde obtenía cerca del 40 por 100, y de 
Brasil, el máximo candidato al campeonato de la desigualdad económica. * En este 
paradigma de la injusticia social el 20 por 100 del sector bajo de la población se 
reparte el 2, 5 por 100 de la renta total de la nación, mientras que el 20 por 100 
situado en el sector alto disfruta de casi los dos tercios de la misma. El 10 por 100 
superior se apropia de casi la mitad (World Development, 1992, pp. 276-277; Human 
Development, 1991, pp. 152-153 y 186). * 


: a en Especial desde el 
momento en que el a aumento casi automático de los ingresos reales al que estaban 


acostumbradas las clases trabajadoras en la edad de oro llegó a su fin. Aumentaron 
a al igual que lo hizo el margen de la distribución 
de las rentas en la zona intermedia. Entre 1967 y 1990 el número de negros 


estadounidenses que ganaron menos de 5. 000 dólares (1990) y el de los que ganaron 
más de 50. 000 crecieron a qa ensas Es LEE rentas OS (New ade Times 25 


19 gra ) iale: , que aumentaron 
con mayor rapidez que los i ingresos lea en economías cuyo crecimiento era más 
lento que antes de 1973. Pese a los esfuerzos realizados, casi ninguno de los 
gobiernos de los países ricos —y básicamente democráticos—, ni siquiera los más 
hostiles a los gastos sociales, lograron reducir, o mantener controlada, la 


2. Los verdaderos campeones, esto es, los que tienen un índice de Gini superior al O, 6, eran países 
mucho más pequeños, también en el continente americano. El índice de Gini mide la desigualdad en una escala 
que va de 0. 0 —distribución igual de la renta— hasta un máximo de desigualdad de 1, O. En 1967-1985 el 
coeficiente para Honduras era del O, 62; para Jamaica, del 0, 66 (Human Development, 1990, pp. 158-159). 


3. No hay datos comparables en relación con algunos de los países menos igualitarios, pero es seguro que 
la lista debería incluir también algún otro estado africano y latinoamericano y, en Asia, Turquía y Nepal. 


4. En 1972, 13 de estos estados distribuyeron una media del 48 por 100 de los gastos del gobierno central en 
vivienda, seguridad social, bienestar y salud. En 1990 la media fue del 51 por 100. Los estados en cuestión son: 
Australia y Nueva Zelanda, Estados Unidos y Canadá, Austria, Bélgica, Gran Bretaña, Dinamarca, Finlandia, 
Alemania (Federal), Italia, Países Bajos, Noruega y Suecia (calculado a partir de UN World Development, 1992, 
cuadro 11). 
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En 1970 nadie hubiese esperado, ni siquiera imaginado, que sucediesen estas 
cosas. A principios de los noventa empezó a difundirse un clima de inseguridad y de 
resentimiento incluso en muchos de los países ricos. Como veremos, esto contribuyó 
a la ruptura de sus pautas políticas tradicionales. Entre 1990 y 1993 no se intentaba 
negar que incluso el mundo capitalista desarrollado estaba en una depresión. Nadie 
sabía qué había que hacer con ella, salvo esperar a que pasase. Sin embargo, el hecho 
central de las décadas de crisis no es que el capitalismo funcionase peor que en la 
edad de oro, sino que sus operaciones estaban fuera de control. Nadie sabía cómo 
enfrentarse a las fluctuaciones caprichosas de la economía mundial, ni tenía 
instrumentos para actuar sobre ellas. La herramienta principal que se había empleado 
para hacer esa función en la edad de oro, la acción política coordinada nacional o 
internacionalmente, ya no funcionaba. Las décadas de crisis fueron la época en la 
que el estado nacional perdió sus poderes económicos. 


Esto no resultó evidente enseguida, porque, como de costumbre, la mayor parte 
de los políticos, los economistas y los hombres de negocios no percibieron la 
persistencia del cambio en la coyuntura económica. En los años setenta, las políticas 
de muchos gobiernos, y de muchos estados, daban por supuesto que los problemas 
eran temporales. En uno o dos años se podrían recuperar la prosperidad y el 
crecimiento. No era necesario, por tanto, cambiar unas políticas que habían 
funcionado bien durante una generación. La historia de esta década fue, 
esencialmente, la de unos gobiernos que compraban tiempo —y en el caso de los 
países del tercer mundo y de los estados socialistas, a costa de sobrecargarse con lo 
que esperaban que fuese una deuda a corto plazo— y aplicaban las viejas recetas de 
la economía keynesiana. Durante gran parte de la década de los setenta sucedió 
también que en la mayoría de los países capitalistas avanzados se mantuvieron en el 
poder —o volvieron a él tras fracasados intermedios conservadores (como en Gran 
Bretaña en 1974 y en los Estados Unidos en 1976)— gobiernos socialdemócratas, 
que no estaban dispuestos a abandonar la política de la edad de oro. 


La única alternativa que se ofrecía era la propugnada por la minoría de los 
teólogos ultraliberales. Incluso antes de la crisis, la aislada minoría de creyentes en el 
libre mercado sin restricciones había empezado su ataque contra la hegemonía de los 
keynesianos y de otros paladines de la economía mixta y el pleno empleo. El celo 
ideológico de los antiguos valedores del individualismo se vio reforzado por la 
aparente impotencia y el fracaso de las políticas económicas convencionales, 
especialmente después de 1973. El recientemente creado (1969) premio Nobel de 
Economía respaldó el neoliberalismo después de 1974, al concederlo ese año a 
Friedrich von Hayek (véase la p. 273) y, dos años después, a otro defensor militante 
del ultraliberalismo económico, Milton Friedman. ? Tras 1974 los partidarios del 
libre mercado pasaron a la 


5. El premio fue instaurado en 1969, y antes de 1974 fue concedido a personajes significativamente no 
asociados con la economía del laissez-faire. 
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ofensiva, aunque no llegaron a dominar las políticas gubernamentales hasta 1980, 
con la excepción de Chile, donde una dictadura militar basada en el terror permitió a 
los asesores estadounidenses instaurar una economía ultraliberal, tras el 
derrocamiento, en 1973, de un gobierno popular. Con lo que se demostraba, de paso, 
que no había una conexión necesaria entre el mercado libre y la democracia política. 
(Para ser justos con el profesor Von Hayek, éste, a diferencia de los propagandistas 
occidentales de la guerra fría, no sostenía que hubiese tal conexión. ) 


La batalla entre los keynesianos y los neoliberales no fue simplemente una 
confrontación técnica entre economistas profesionales, ni una búsqueda de maneras 
de abordar nuevos y preocupantes problemas económicos. (¿Quién, por ejemplo, 
había pensado en la imprevisible combinación de estancamiento económico y precios 
en rápido aumento, para la cual hubo que inventar en los años setenta el término de 
«estanflación»?) Se trataba de una guerra entre ideologías incompatibles. Ambos 
bandos esgrimían argumentos económicos: los keynesianos afirmaban que los 
salarios altos, el pleno empleo y el estado del bienestar creaban la demanda del 
consumidor que alentaba la expansión, y que bombear más demanda en la economía 
era la mejor manera de afrontar las depresiones económicas. Los neoliberales adu- 
cían que la economía y la política de la edad de oro dificultaban —tanto al gobierno 
como a las empresas privadas— el control de la inflación y el recorte de los costes, 
que habían de hacer posible el aumento de los beneficios, que era el auténtico motor 
del crecimiento en una economía capitalista. En cualquier caso, sostenían, la «mano 
oculta» del libre mercado de Adam Smith produciría con certeza un mayor 
crecimiento de la «riqueza de las naciones» y una mejor distribución posible de la 
riqueza y la rentas; afirmación que los keynesianos negaban. En ambos casos, la 
economía racionalizaba un compromiso ideológico, una visión a priori de la 
sociedad humana. Los neoliberales veían con desconfianza y desagrado la Suecia 
socialdemócrata —un espectacular éxito económico de la historia del siglo XX— no 
porque fuese a tener problemas en las décadas de crisis —como les sucedió a 
economías de otro tipo—, sino porque este éxito se basaba en «el famoso modelo 
económico sueco, con sus valores colectivistas de igualdad y solidaridad» (Financial 
Times, 11-11-1990). Por el contrario, el gobierno de la señora Thatcher en el Reino 
Unido fue impopular entre la izquierda, incluso durante sus años de éxito económico, 
porque se basaba en un egoísmo asocial e incluso antisocial. 


Estas posiciones dejaban poco margen para la discusión. Supongamos que se 
pueda demostrar que el suministro de sangre para usos médicos se obtiene mejor 
comprándola a alguien que esté dispuesto a vender medio litro de su sangre a precio 
de mercado. ¿Debilitaría esto la fundamentación del sistema británico basado en los 
donantes voluntarios altruistas, que con tanta elocuencia y convicción defendió R. M. 
Titmuss en The Gift Relationshipl (Titmuss, 1970). Seguramente no, aunque Titmuss 
demostró también que el sistema de donación de sangre británico era tan eficiente 
como 
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el sistema comercial y más seguro. * En condiciones iguales, muchos de nosotros 
preferimos una sociedad cuyos ciudadanos están dispuestos a prestar ayuda 
desinteresada a sus semejantes, aunque sea simbólicamente, a otra en que no lo 
están. A principios de los noventa el sistema político italiano se vino abajo porque 
los votantes se rebelaron contra su corrupción endémica, no porque muchos italianos 
hubieran sufrido directamente por ello —un gran número, quizá la mayoría, se 
habían beneficiado—, sino por razones morales. Los únicos partidos políticos que no 
fueron barridos por la avalancha moral fueron los que no estaban integrados en el 
sistema. Los paladines de la libertad individual absoluta permanecieron impasibles 
ante las evidentes injusticias sociales del capitalismo de libre mercado, aun cuando 
éste (como en Brasil durante gran parte de los ochenta) no producía crecimiento 
económico. Por el contrario, quienes, como este autor, creen en la igualdad y la 
justicia social agradecieron la oportunidad de argumentar que el éxito económico 
capitalista podría incluso asentarse más firmemente en una distribución de la renta 
relativamente igualitaria, como en Japón (véase la p. 357). ” Que cada bando 
tradujese sus creencias fundamentales en argumentos pragmáticos —por ejemplo, 
acerca de si la asignación de recursos a través de los precios de mercado era o no 
óptima— resulta secundario. Pero, evidentemente, ambos tenían que elaborar 
fórmulas políticas para enfrentarse a la ralentización económica. 


En este aspecto los def 
éxito. Esto se debió, en 


í a de la guerra O, más bien, : a que se EA arenazados entre las 
TES del ETA y del trabajo, cuando ya no existía el crecimiento de la edad de 
oro que hizo posible el aumento conjunto de los beneficios y de las rentas que no 
procedían de los negocios, sin obstaculizarse mutuamente. En los años setenta y 
ochenta Suecia, el estado socialdemócrata por excelencia, mantuvo el pleno empleo 
con bastante éxito gracias a los subsidios industriales, creando puestos de trabajo y 
aumentando considerablemente el empleo estatal y público, lo que hizo posible una 
notable expansión del sistema de bienestar. Una política semejante sólo podía 
mantenerse reduciendo el nivel de vida de los trabajadores empleados, con 


6. Esto quedó confirmado a principios de los noventa, cuando los servicios de transfusión de sangre de 
algunos países —pero no los del Reino Unido— descubrieron que algunos pacientes habían resultado infectados 
por el virus de la inmunodeficiencia adquirida (SIDA), mediante transfusiones realizadas con sangre obtenida 
por vías comerciales. 


7. Enlos años ochenta el 20 por 100 más rico de la población poseía 4. 3 veces el total de renta del 20 por 
100 más pobre, una proporción inferior a la de cualquier otro país (capitalista) industrial, incluyendo Suecia. El 
promedio en los ocho países más industrializados de la Comunidad Europea era 6; en los Estados Unidos, 8, 9 
(Kidron y Segal. 1991, pp. 36-37). Dicho en otros términos: en 1990 en los Estados Unidos había noventa y tres 
multimillonarios —en dólares—; en la Comunidad Europea, cincuenta y nueve, sin contar los treinta y tres 
domiciliados en Suiza y Liechtenstein. En Japón había nueve (Ibid. ). 
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impuestos penalizadores sobre las rentas altas y a costa de grandes déficits. Si no 
volvían los tiempos del gran salto hacia adelante, estas medidas sólo podían ser 
temporales, de modo que comenzó a hacerse marcha atrás desde mediados de los 
ochenta. A finales del siglo XX, el «modelo sueco» estaba en retroceso, incluso en su 
propio país de origen. 


Sin embargo, este modelo fue también minado —y quizás en mayor medida— 
por la mundialización de la economía que se produjo a partir de 1970, que puso a los 
gobiernos de todos los estados —a excepción, tal vez, del de los Estados Unidos, con 
su enorme economía— a merced de un incontrolable «mercado mundial». (Por otra 
parte, es innegable que «el mercado» engendra muchas más suspicacias en los 
gobiernos de izquierdas que en los gobiernos conservadores. ) A principios de los 
ochenta incluso un país tan grande y rico como Francia, en aquella época bajo un 
gobierno socialista, encontraba imposible impulsar su economía unilateralmente. A 
los dos años de la triunfal elección del presidente Mitterrand, Francia tuvo que 
afrontar una crisis en la balanza de pagos, se vio forzada a devaluar su moneda y a 
sustituir el estímulo keynesiano de la demanda por una «austeridad con rostro 
humano». 


Por otra parte, los h 
finales de LS ochenta. 


estaban también perplejos, como resultó evidente a 


buenas | razones . para esa e desilusión € acerca de la gestión de las industrias estatales y 
de la administración pública que acabó siendo tan común en los ochenta. 


Sin embargo, la simple fe en que la empresa era buena y el gobierno malo (en 
palabras del presidente Reagan, «el gobierno no es la solución, sino el problema») no 
constituía una política económica alternativa. Ni podía serlo en un mundo en el cual, 
incluso en los Estados Unidos «reaganianos», el gasto del gobierno central 
representaba casi un cuarto del PNB, y en los países desarrollados de la Europa 
comunitaria, casi el 40 por 100 (World Development, 1992, p. 239). Estos enormes 
pedazos de la economía podían administrarse con un estilo empresarial, con el 
adecuado sentido de los costes y los beneficios (como no siempre sucedía), pero no 
podían operar como mercados, aunque lo pretendiesen los ideólogos. En cualquier 


zas del mercad UNA no existía ninguna fórmula con la que se pudiese En el 
peso del estado. Tras catorce años en el poder, el más ideológico de los regímenes de 
libre mercado, el Reino Unido «thatcherita», acabó gra- 
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vando a sus ciudadanos con una carga impositiva considerablemente mayor que la que 
habían soportado bajo el gobierno laborista. 


De hecho, no hubo nunca una política económica neoliberal única y específica, excepto 
después de 1989 en los antiguos estados socialistas del área soviética, donde —con el 
asesoramiento de jóvenes leones de la economía occidental— se hicieron intentos 
condenados previsiblemente al desastre de implantar una economía de mercado de un día a 
otro. El principal régimen neoliberal, los Estados Unidos del presidente Reagan, aunque 
oficialmente comprometidos con el conservadurismo fiscal (esto es, con el equilibrio pre- 
supuestario) y con el «monetarismo» de Milton Friedman, utilizaron en realidad métodos 
keynesianos para intentar salir de la depresión de 1979-1982, creando un déficit gigantesco 
y poniendo en marcha un no menos gigantesco plan armamentístico. Lejos de dejar el 
valor del dólar a merced del mercado y de la ortodoxia monetaria, Washington volvió 
después de 1984 a la intervención deliberada a través de la presión diplomática (Kuttner, 
1991, pp. 88-94). Así ocurrió que los regímenes más profundamente comprometidos con 
la economía del laissez-faire resultaron algunas veces ser, especialmente los Estados 
Unidos de Reagan y el Reino Unido de Thatcher, profunda y visceralmente nacionalistas y 
desconfiados ante el mundo exterior. Los historiadores no pueden hacer otra cosa que 
constatar que ambas actitudes son contradictorias. En cualquier caso, el triunfalismo 
neoliberal no sobrevivió a los reveses de la economía mundial de principios de los 
noventa, ni tal vez tampoco al inesperado descubrimiento de que la economía más 
dinámica y de más rápido crecimiento del planeta, tras la caída del comunismo 
soviético, era la de la China comunista, lo cual llevó a los profesores de las escuelas de 
administración de empresas occidentales y a los autores de manuales de esta materia —un 
floreciente género literario— a estudiar las enseñanzas de Confucio en relación con los 
secretos del éxito empresarial. 


Lo que hizo que los problemas económicos de las décadas de crisis resultaran más 
preocupantes —y socialmente subversivos— fue que las fluctuaciones coyunturales 
coincidiesen con cataclismos estructurales. La economía mundial que afrontaba los 
problemas de los setenta y los ochenta ya no era la economía de la edad de oro, aunque 
era, como hemos visto, el producto predecible de esa época. Su sistema productivo quedó 
transformado por la revolución tecnológica, y se globalizó o «transnacionalizó» 
extraordinariamente, con unas consecuencias espectaculares. Además, en los años setenta 
era imposible intuir las revolucionarias consecuencias sociales y culturales de la edad de 
oro —de las que hemos hablado en capítulos precedentes—, así como sus potenciales 
consecuencias ecológicas. 


Todo esto se puede explicar muy bien con los ejemplos del trabajo y el paro. La 
tendencia general de la industrialización ha sido la de sustituir la destreza humana por la 
de las máquinas; el trabajo humano, por fuerzas mecánicas, dejando a la gente sin 
trabajo. Se supuso, correctamente, que el vasto crecimiento económico que engendraba 
esta constante revolución industrial crearía automáticamente puestos de trabajo más que 
suficientes 
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para compensar los antiguos puestos perdidos, aunque había opiniones muy diversas 
respecto a qué cantidad de desempleados se precisaba para que semejante economía 
pudiese funcionar. La edad de oro pareció confirmar este optimismo. Como hemos 
visto (en el capítulo 10) el crecimiento de la industria era tan grande que la cantidad 
y la proporción de trabajadores industriales no descendió significativamente, ni 
siquiera en los países más industrializados. Pero las décadas de crisis empezaron a 
reducir el empleo en proporciones espectaculares, incluso en las industrias en 
proceso de expansión. En los Estados Unidos el número de telefonistas del servicio 
de larga distancia descendió un 12 por 100 entre 1950 y 1970, mientras las llamadas 
se multiplicaban por cinco, y entre 1970 y 1990 cayó un 40 por 100, al tiempo que se 
triplicaban las llamadas (Technology, 1986, p. 328). El número de trabajadores 
disminuyó rápidamente en términos relativos y absolutos. El creciente desempleo de 
estas décadas no era simplemente cíclico, sino estructural. Los puestos de trabajo 
perdidos en las épocas malas no se recuperaban en las buenas: nunca volverían a 
recuperarse. 


Esto no sólo se debe a que la nueva división internacional del trabajo transfirió 
industrias de las antiguas regiones, países o continentes a los nuevos, convirtiendo 
los antiguos centros industriales en «cinturones de herrumbre» o en espectrales 
paisajes urbanos en los que se había borrado cualquier vestigio de la antigua 
industria, como en un estiramiento facial. El auge de los nuevos países industriales es 
sorprendente: a mediados de los ochenta, siete de estos países tercermundistas 
consumían el 24 por 100 del acero mundial y producían el 15 por 100, por tomar un 
índice de industrialización tan bueno como cualquier otro. * Además, en un mundo 
donde los flujos económicos atravesaban las fronteras estatales —con la excepción 
del de los emigrantes en busca de trabajo—, las industrias con uso intensivo de 
trabajo emigraban de los países con salarios elevados a países de salarios bajos; es 
decir, de los países ricos que componían el núcleo central del capitalismo, como los 
Estados Unidos, a los países de la periferia. Cada trabajador empleado a salarios 
téjanos en El Paso representaba un lujo si, con sólo cruzar el río hasta Juárez, en 
México, se podía disponer de un trabajador que, aunque fuese inferior, costaba varias 
veces menos. 


Pero incluso los países preindustriales o de industrialización incipiente estaban 
gobernados por la implacable lógica de la mecanización, que más pronto o más tarde 
haría que incluso el trabajador más barato costase más caro que una máquina capaz 
de hacer su trabajo, y por la lógica, igualmente implacable, de la competencia del 
libre comercio mundial. Por barato que resultase el trabajo en Brasil, comparado con 
Detroit o Wolfsburg, la industria automovilística de Sao Paulo se enfrentaba a los 
mismos problemas de desplazamiento del trabajo por la mecanización que tenían en 
Michigan o en la Baja Sajonia; o, por lo menos, esto decían al autor los dirigentes 
sindicales 


8. China, Corea del Sur, India, México, Venezuela, Brasil y Argentina (Piel, 1992, pp. 286-289). 
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brasileños en 1992. El rendimiento y la productividad de la maquinaria podían ser 
constante y —a efectos prácticos— infinitamente aumentados por el progreso 
tecnológico, y su coste ser reducido de manera espectacular. No sucede lo mismo 
con los seres humanos, como puede demostrarlo la comparación entre la progresión 
de la velocidad en el transporte aéreo y la de la marca mundial de los cien metros 
lisos. El coste del trabajo humano no puede ser en ningún caso inferior al coste de 
mantener vivos a los seres humanos al nivel mínimo considerado aceptable en su 
sociedad, o, de hecho, a cualquier nivel. Cuanto más avanzada es la tecnología, más 
caro resulta el componente humano de la producción comparado con el mecánico. 


La tragedia histórica de las décadas de crisis consistió en que la producción 
prescindía de los seres humanos a una velocidad superior a aquella en que la 
economía de mercado creaba nuevos puestos de trabajo para ellos. Además, este 
proceso fue acelerado por la competencia mundial, por las dificultades financieras de 
los gobiernos que, directa o indirectamente, eran los mayores contratistas de trabajo, 
así como, después de 1980, por la teología imperante del libre mercado, que 
presionaba para que se transfiriese el empleo a formas de empresa maximizadoras del 
beneficio, en especial a las privadas, que, por definición, no tomaban en cuenta otro 
interés que el suyo en términos estrictamente pecuniarios. Esto significó, entre otras 
cosas, que los gobiernos y otras entidades públicas dejaron de ser contratistas de 
trabajo en última instancia (World Labour, 1989, p. 48). El declive del sindicalismo, 
debilitado tanto por la depresión económica como por la hostilidad de los gobiernos 
neoliberales, aceleró este proceso, puesto que una de las funciones que más cuidaba 
era precisamente la protección del empleo. La economía mundial estaba en 
expansión, pero el mecanismo automático mediante el cual esta expansión generaba 
empleo para los hombres y mujeres que accedían al mercado de trabajo sin una 
formación especializada se estaba desintegrando. 


Para plantearlo de otra manera. La revolución agrícola hizo que el campesinado, 
del que la mayoría de la especie humana formó parte a lo largo de la historia, 
resultase innecesario, pero los millones de personas que ya no se necesitaban en el 
campo fueron absorbidas por otras ocupaciones intensivas en el uso de trabajo, que 
sólo requerían una voluntad de trabajar, la adaptación de rutinas campesinas, como 
las de cavar o construir muros, O la capacidad de aprender en el trabajo. ¿Qué les 
ocurriría a esos trabajadores cuando estas ocupaciones dejasen a su vez de ser 
necesarias? Aun cuando algunos pudiesen reciclarse para desempeñar los oficios 
especializados de la era de la información que continúan expandiéndose (la mayoría 
de los cuales requieren una formación superior), no habría puestos suficientes para 
compensar los perdidos (Technology, 1986, pp. 7-9 y 335). ¿Qué les sucedería, 
entonces, a los campesinos del tercer mundo que seguían abandonando sus aldeas? 


En los países ricos del capitalismo tenían sistemas de bienestar en los que 
apoyarse, aun cuando quienes dependían permanentemente de estos sistemas debían 
afrontar el resentimiento y el desprecio de quienes se veían a sí mis- 
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mos como gentes que se ganaban la vida con su trabajo. En los países pobres entraban a 
formar parte de la amplia y oscura economía «informal» o «paralela», en la cual hombres, 
mujeres y niños vivían, nadie sabe cómo, gracias a una combinación de trabajos 
ocasionales, servicios, chapuzas, compra, venta y hurto. En los países ricos empezaron a 
constituir, o a reconstituir, una «subclase» cada vez más segregada, cuyos problemas se 
consideraban de facto insolubles, pero secundarios, ya que formaban tan sólo una minoría 
permanente. El gueto de la población negra nativa ? de los Estados Unidos se convirtió en 
el ejemplo tópico de este submundo social. Lo cual no quiere decir que la «economía 
sumergida» no exista en el primer mundo. Los investigadores se sorprendieron al descubrir 
que a principios de los noventa había en los veintidós millones de hogares del Reino Unido 
más de diez millones de libras esterlinas en efectivo, o sea un promedio de 460 libras por 
hogar, una cifra cuya cuantía se justificaba por el hecho de que «la economía sumergida 
funciona por lo general en efectivo» (Financial Times, 18-10-1993). 


Tr 


La combinación de depresión y de una economía reestructurada en bloque para expulsar 
trabajo humano creó una sorda tensión que impregnó la política de las décadas de crisis. Una 
generación entera se había acostumbrado al pleno empleo, o a confiar en que pronto podría 
encontrar un trabajo adecuado en alguna parte. Y aunque la recesión de principios de los 
ochenta trajo inseguridad a la vida de los trabajadores industriales, no fue hasta la crisis de 
principios de los noventa que amplios sectores de profesionales y administrativos de países 
como el Reino Unido empezaron a sentir que ni su trabajo ni su futuro estaban asegurados: 
casi la mitad de los habitantes de las zonas más prósperas del país temían que podían 
perder su empleo. Fueron tiempos en que la gente, con sus antiguas formas de vida minadas 
o prácticamente arruinadas (véanse los capítulos X y XI), estuvieron a punto de perder el 
norte. ¿Fue un accidente que «ocho de los diez asesinatos en masa más importantes de la 
historia de los Estados Unidos... se produjeran a partir de 1980», y que fuesen acciones 
realizadas por hombres blancos de mediana edad, de treinta o cuarenta años, «tras un 
prolongado período de soledad, frustración y rabia», acciones precipitadas muchas veces 
por una catástrofe en sus vidas, como la pérdida de su trabajo o un divorcio?'” La creciente 
«cultura del odio que se generó en los Estados Unidos» y que tal vez contribuyó a 
empujarles ¿fue quizá un accidente? (Butterfield, 1991). Este odio estaba 


9. Los emigrantes negros que llegan a los Estados Unidos procedentes del Caribe y de la América hispana se 
comportan, esencialmente, como otras comunidades emigrantes, y no aceptan ser excluidos en la misma 
medida del mercado de trabajo. 


10. «Esto es especialmente cierto... para alguno de los millones de personas de mediana edad que 
encontraron un trabajo por el cual tuvieron que trasladarse de residencia. Cambiaron de lugar y, si perdían el 
trabajo, no encontraban a nadie que pudiese ayudarlos. » 


416 EL DERRUMBAMIENTO 


presente en la letra de muchas canciones populares de los años ochenta, y en la crueldad 
manifiesta de muchas películas y programas de televisión. 


Esta sensación de desorientación y de inseguridad produjo cambios y desplazamientos 
significativos en la política de los países desarrollados, antes incluso de que el final de la 
guerra fría destruyese el equilibrio internacional sobre el cual se asentaba la estabilidad de 
muchas democracias parlamentarias occidentales. En épocas de problemas económicos 
los votantes suelen inclinarse a culpar al partido o régimen que está en el poder, pero la 
novedad de las décadas de crisis fue que la reacción contra los gobiernos no beneficiaba 
necesariamente a las fuerzas de la oposición. Los máximos perdedores fueron los partidos 
socialdemócratas o laboristas occidentales, cuyo principal instrumento para satisfacer las 
necesidades de sus partidarios —la acción económica y social a través de los gobiernos 
nacionales— perdió fuerza, mientras que el bloque central de sus partidarios, la clase 
obrera, se fragmentaba (véase el capítulo X). En la nueva economía transnacional, los 
salarios internos estaban más directamente expuestos que antes a la competencia extranjera, 
y la capacidad de los gobiernos para protegerlos era bastante menor. Al mismo tiempo, en 
una época de depresión los intereses de varias de las partes que constituían el electorado 
socialdemócrata tradicional divergían: los de quienes tenían un trabajo (relativamente) 
seguro y los que no lo tenían; los trabajadores de las antiguas regiones industrializadas con 
fuerte sindicación, los de las nuevas industrias menos amenazadas, en nuevas regiones con 
baja sindicación, y las impopulares víctimas de los malos tiempos caídas en una 
«subclase». Además, desde 1970 muchos de sus partidarios (especialmente jóvenes y/o de 
clase media) abandonaron los principales partidos de la izquierda para sumarse a 
movimientos de cariz más específico —especialmente los ecologistas, feministas y otros 
de los llamados «nuevos movimientos sociales»—, con lo cual aquéllos se debilitaron. A 
principios de la década de los noventa los gobiernos socialdemócratas eran tan raros como 
en 1950, ya que incluso administraciones nominalmente encabezadas por socialistas 
abandonaron sus políticas tradicionales, de grado o forzadas por las circunstancias. 


Las nuevas fuerzas políticas que vinieron a ocupar este espacio cubrían un amplio 
espectro, que abarcaba desde los grupos xenófobos y racistas de derechas a través de 
diversos partidos secesionistas (especialmente, aunque no sólo, los étnico-nacionalistas) 
hasta los diversos partidos «verdes» y otros «nuevos movimientos sociales» que 
reclamaban un lugar en la izquierda. Algunos lograron una presencia significativa en la 
política de sus países, a veces un predominio regional, aunque a fines del siglo XX 
ninguno haya reemplazado de hecho a los viejos establishments políticos. 


Mientras tanto, el apoyo electoral a los otros partidos experimentaba grandes 
fluctuaciones. Algunos de los más influyentes abandonaron el universalismo de las 
políticas democráticas y ciudadanas y abrazaron las de alguna identidad de grupo, 
compartiendo un rechazo visceral hacia los extranjeros y marginados y hacia el estado- 
nación omnicomprensivo de la 
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tradición revolucionaria estadounidense y francesa. Más adelante nos ocuparemos 
del auge de las nuevas «políticas de identidad». 


Sin embargo, la importancia de estos movimientos no reside tanto en su 
contenido positivo como en su rechazo de la «vieja política». Algunos de los más 
importantes fundamentaban su identidad en esta afirmación negativa; por ejemplo la 
Liga del Norte italiana, el 20 por 100 del electorado estadounidense que en 1992 
apoyó la candidatura presidencial de un tejano independiente o los electores de Brasil 
y Perú que en 1989 y 1990 eligieron como presidentes a hombres en los que creían 
poder confiar, por el hecho de que nunca antes habían oído hablar de ellos. En Gran 
Bretaña, desde principios de los setenta, sólo un sistema electoral poco 
representativo ha impedido en diversas ocasiones la emergencia de un tercer partido 
de masas, cuando los liberales —solos o en coalición, o tras la fusión con una 
escisión de socialdemócratas moderados del Partido Laborista— obtuvieron casi 
tanto, o incluso más, apoyo electoral que el que lograron individualmente uno u otro 
de los dos grandes partidos. 


Desde principios de los años treinta —en otro período de depresión— no se había 
visto nada semejante al colapso del apoyo electoral que experimentaron, a finales de 
los ochenta y principios de los noventa, partidos consolidados y con gran experiencia 
de gobierno, como el Partido Socialista en Francia (1990), el Partido Conservador en 
Canadá (1993), y los partidos gubernamentales italianos (1993). En resumen, durante 
las décadas de crisis las estructuras políticas de los países capitalistas democráticos, 
hasta entonces estables, empezaron a desmoronarse. Y las nuevas fuerzas políticas 
que mostraron un mayor potencial de crecimiento eran las que combinaban una 
demagogia populista con fuertes liderazgos personales y la hostilidad hacia los 
extranjeros. Los supervivientes de la era de entreguerras tenían razones para sentirse 
descorazonados. 


1081 


También fue alrededor de 1970 cuando empezó a producirse una crisis similar, 
desapercibida al principio, que comenzó a minar el «segundo mundo» de las 
«economías de planificación centralizada». Esta crisis resultó primero encubierta, y 
posteriormente acentuada, por la inflexibilidad de sus sistemas políticos, de modo 
que el cambio, cuando se produjo, resultó repentino, como sucedió en China tras la 
muerte de Mao y, en 1983-1985, en la Unión Soviética, tras la muerte de Brezhnev 
(véase el capítulo 16). Desde el punto de vista económico, estaba claro desde 
mediados de la década de los sesenta que el socialismo de planificación centralizada 
necesitaba reformas urgentes. Y a partir de 1970 se evidenciaron graves síntomas de 
auténtica regresión. Este fue el preciso momento en que estas economías se vieron 
expuestas —como todas las demás, aunque quizá no en la misma medida— a los 
movimientos incontrolables y a las impredecibles fluctuaciones de la economía 
mundial transnacional. La entrada masiva de la Unión Soviética en 
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el mercado internacional de cereales y el impacto de las crisis petrolíferas de los setenta 
representaron el fin del «campo socialista» como una economía regional autónoma, 
protegida de los caprichos de la economía mundial (véase la p. 374). 


Curiosamente, el Este y el Oeste estaban unidos no sólo por la economía 
transnacional, que ninguno de ellos podía controlar, sino también por la extraña 
interdependencia del sistema de poder de la guerra fría. Como hemos visto en el 
capítulo VIII, este sistema estabilizó a las superpotencias y a sus áreas de influencia, 
pero había de sumir a ambas en el desorden en el momento en que se desmoronase. No 
se trataba de un desorden meramente político, sino también económico. Con el súbito 
desmoronamiento del sistema político soviético, se hundieron también la división 
interregional del trabajo y las redes de dependencia mutua desarrolladas en la esfera so- 
viética, obligando a los países y regiones ligados a éstas a enfrentarse individualmente a 
un mercado mundial para el cual no estaban preparados. Tampoco Occidente lo estaba 
para integrar los vestigios del antiguo «sistema mundial paralelo» comunista en su propio 
mercado mundial, como no pudo hacerlo, aun queriéndolo, la Comunidad Europea. " 


Finlandia, un país que experimentó uno de los éxitos económicos más espectaculares 
de la Europa de la posguerra, se hundió en una gran depresión debido al derrumbamiento de 
la economía soviética. Alemania, la mayor potencia económica de Europa, tuvo que 
imponer tremendas restricciones a su economía, y a la de Europa en su conjunto, porque 
su gobierno (contra las advertencias de sus banqueros, todo hay que decirlo) había 
subestimado la dificultad y el coste de la absorción de una parte relativamente pequeña 
de la economía socialista, los dieciséis millones de personas de la República Democrática 
Alemana. Estas fueron consecuencias imprevistas de la quiebra soviética, que casi nadie 
esperaba hasta que se produjeron. 


En el intervalo, igual que en Occidente, lo impensable resultó pensable en el Este, y 
los problemas invisibles se hicieron visibles. Así, en los años setenta, tanto en el Este 
como en el Oeste la defensa del medio ambiente se convirtió en uno de los temas de 
campaña política más importantes, bien se tratase de la defensa de las ballenas o de la 
conservación del lago Baikal en Siberia. Dadas las restricciones del debate público, no 
podemos seguir con exactitud el desarrollo del pensamiento crítico en esas sociedades, 
pero ya en 1980 economistas de primera línea del régimen, antiguos reformistas, como 
János Kornai en Hungría, publicaron análisis muy negativos sobre el sistema económico 
socialista, y los implacables sondeos sobre los defectos del sistema social soviético, que 
fueron conocidos a mediados de los ochen- 


11. Recuerdo la angustiosa intervención de un búlgaro en un coloquio internacional celebrado en 1993; 
«¿Qué quieren que hagamos? Hemos perdido nuestros mercados en los antiguos países socialistas. La Comunidad 
Europea no quiere absorber nuestras exportaciones. Como miembros leales de las Naciones Unidas ahora ni 
siquiera podemos vender a Serbia, a causa del bloqueo bosnio. ¿A dónde vamos a ir?». 
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ta, se habían estado gestando desde hacía tiempo entre los académicos de 
Novosibirsk y de muchos otros lugares. Es difícil determinar el momento exacto en 
el que los dirigentes comunistas abandonaron su fe en el socialismo, ya que después 
de 1989-1991 tenían interés en anticipar retrospectivamente su conversión. Si esto es 
cierto en el terreno económico, aún lo es más en el político, como demostraría —al 
menos en los países socialistas occidentales— la perestroika de Gorbachov. Con toda 
su admiración histórica y su adhesión a Lenin, caben pocas dudas de que muchos 
comunistas reformistas hubiesen querido abandonar gran parte de la herencia política 
del leninismo, aunque pocos de ellos (fuera del Partido Comunista italiano, que 
ejercía un gran atractivo para los reformistas del Este) estaban dispuestos a admitirlo. 


Lo que muchos reformistas del mundo socialista hubiesen querido era transformar 
el comunismo en algo parecido a la socialdemocracia occidental. Su modelo era más 
bien Estocolmo que Los Ángeles. No parece que Hayek y Friedman tuviesen muchos 
admiradores secretos en Moscú o Budapest. La desgracia de estos reformistas fue 
que la crisis de los sistemas comunistas coincidiese con la crisis de la edad de oro del 
capitalismo, que fue a su vez la crisis de los sistemas socialdemócratas. Y todavía fue 
peor que el súbito desmoronamiento del comunismo hiciese indeseable e 
impracticable un programa de transformación gradual, y que esto sucediese durante 
el (breve) intervalo en que en el Occidente capitalista triunfaba el radicalismo 
rampante de los ideólogos del ultraliberalismo. Este proporcionó, por ello, la inspira- 
ción teórica a los regímenes poscomunistas, aunque en la práctica mostró ser tan 
irrealizable allí como en cualquier otro lugar. 


Sin embargo, aunque en muchos aspectos las crisis discurriesen por caminos 
paralelos en el Este y en el Oeste, y estuviesen vinculadas en una sola crisis global 
tanto por la política como por la economía, divergían en dos puntos fundamentales. 
Para el sistema comunista, al menos en la esfera soviética, que era inflexible e 
inferior, se trataba de una cuestión de vida o muerte, a la que no sobrevivió. En los 
países capitalistas desarrollados lo que estaba en juego nunca fue la supervivencia 
del sistema económico y, pese a la erosión de sus sistemas políticos, tampoco lo 
estaba la viabilidad de éstos. Ello podría explicar —aunque no justificar— la poco 
convincente afirmación de un autor estadounidense según el cual con el fin del 
comunismo la historia de la humanidad sería en adelante la historia de la democracia 
liberal. Sólo en un aspecto crucial estaban estos sistemas en peligro: su futura 
existencia como estados territoriales individuales ya no estaba garantizada. Pese a 
todo, a principios de los noventa, ni uno solo de estos estados-nación occidentales 
amenazados por los movimientos secesionistas se había desintegrado. 


Durante la era de las catástrofes, el final del capitalismo había parecido próximo. 
La Gran Depresión podía describirse, como en el título de un libro contemporáneo, 
como This Final Crisis (Hutt, 1935). Pocos tenían ahora una visión apocalíptica 
sobre el futuro inmediato del capitalismo desarrollado, 
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aunque un historiador y marchante de arte francés predijese rotundamente el fin de la 
civilización occidental para 1976 argumentando, con cierto fundamento, que el 
empuje de la economía estadounidense, que había hecho avanzar en el pasado al 
resto del mundo capitalista, era ya una fuerza agotada (Gimpel, 1992). Consideraba, 
por tanto, que la depresión actual «se prolongará hasta bien entrado el próximo 
milenio». Para ser justos habrá que decir que, hasta mediados o incluso fines de los 
ochenta, tampoco muchos se mostraban apocalípticos respecto de las perspectivas de 
la Unión Soviética. 


Sin embargo, y debido precisamente al mayor y más incontrolable dinamismo de 
la economía capitalista, el tejido social de las sociedades occidentales estaba bastante 
más minado que el de las sociedades socialistas, y por tanto, en este aspecto la crisis 
del Oeste era más grave. El tejido social de la Unión Soviética y de la Europa 
oriental se hizo pedazos a consecuencia del derrumbamiento del sistema, y no como 
condición previa del mismo. Allá donde las comparaciones son posibles, como en el 
caso de la Alemania Occidental y la Alemania Oriental, parece que los valores y las 
costumbres de la Alemania tradicional se conservaron mejor bajo la égida comunista 
que en la región occidental del milagro económico. 


Los judíos que emigraron de la Unión Soviética a Israel promovieron en este país 
la música clásica, ya que provenían de un país en el que asistir a conciertos en 
directo seguía siendo una actividad normal, por lo menos entre el colectivo judío. El 
público de los conciertos no se había reducido allí a una pequeña minoría de 
personas de mediana o avanzada edad. *? 


Los habitantes de Moscú y de Varsovia se sentían menos preocupados por 
problemas que abrumaban a los de Nueva York o Londres: el visible crecimiento del 
índice de criminalidad, la inseguridad ciudadana y la impredecible violencia de una 
juventud sin normas. Había, lógicamente, escasa ostentación pública del tipo de 
comportamiento que indignaba a las personas socialmente conservadoras 0 
convencionales, que lo veían como una evidencia de la descomposición de la 
civilización y presagiaban un colapso como el de Weimar. 


Es difícil determinar en qué medida esta diferencia entre el Este y el Oeste se 
debía a la mayor riqueza de las sociedades occidentales y al rígido control estatal de 
las del Este. En algunos aspectos, este y oeste evolucionaron en la misma dirección. 
En ambos, las familias eran cada vez más pequeñas, los matrimonios se rompían con 
mayor facilidad que en otras partes, y la población de los estados —o, en cualquier 
caso, la de sus regiones más urbanizadas e industrializadas— se reproducía poco. En 
ambos también —aunque estas afirmaciones siempre deban hacerse con cautela— se 
debilitó el arraigo de las religiones occidentales tradicionales, aunque especialistas en 
la materia afirmaban que en la Rusia postsoviética se estaba produciendo un 


12. En 1990 se consideraba que en Nueva York, uno de los dos mayores centros musicales del 
mundo, el público de los conciertos se circunscribía a veinte o treinta mil personas, en una población total 
de diez millones. 
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resurgimiento de las creencias religiosas, aunque no de la práctica. En 1989 las 
mujeres polacas —como los hechos se encargaron de demostrar— eran tan 
refractarias a dejar que la Iglesia católica dictase sus hábitos de emparejamiento 
como las mujeres italianas, pese a que en la etapa comunista los polacos hubiesen 
manifestado una apasionada adhesión a la Iglesia por razones nacionalistas y 
antisoviéticas. Evidentemente los regímenes comunistas dejaban menos espacio para 
las subculturas, las contraculturas o los submundos de cualquier especie, y reprimían 
las disidencias. Además, los pueblos que han experimentado períodos de terror 
general y despiadado, como sucedía en muchos de estos estados, es más probable que 
sigan con la cabeza gacha incluso cuando se suaviza el ejercicio del poder. Con todo, 
la relativa tranquilidad de la vida socialista no se debía al temor. El sistema aisló a 
sus ciudadanos del pleno impacto de las transformaciones sociales de Occidente 
porque los aisló del pleno impacto del capitalismo occidental. Los cambios que 
experimentaron procedían del estado o eran una respuesta al estado. Lo que el estado 
no se propuso cambiar permaneció como estaba antes. La paradoja del comunismo 
en el poder es que resultó ser conservador. 


IV 


Es prácticamente imposible hacer generalizaciones sobre la extensa área del tercer 
mundo (incluyendo aquellas zonas del mismo que estaban ahora en proceso de 
industrialización). En la medida en que sus problemas pueden estudiarse en conjunto, 
he procurado hacerlo en los capítulos VII y XII. Como hemos visto, las décadas de 
crisis afectaron a aquellas regiones de maneras muy diferentes. ¿Cómo podemos 
comparar Corea del Sur, donde desde 1970 hasta 1985 el porcentaje de la población 
que poseía un aparato de televisión pasó de un 6, 4 por 100 a un 99, 1 por 100 (Jon, 
1993), con un país como Perú, donde más de la mitad de la población estaba por 
debajo del umbral de la pobreza —más que en 1972— y donde el consumo per cápita 
estaba cayendo (Anuario, 1989), por no hablar de los asolados países del Africa 
subsahariana? Las tensiones que se producían en un subcontinente como la India eran 
las propias de una economía en crecimiento y de una sociedad en transformación. 
Las que sufrían zonas como Somalia, Angola y Liberia eran las propias de unos 
países en disolución dentro de un continente sobre cuyo futuro pocos se sentían 
optimistas. 


La única generalización que podía hacerse con seguridad era la de que, desde 
1970, casi todos los países de esta categoría se habían endeudado profundamente. En 
1990 se los podía clasificar, desde los tres gigantes de la deuda internacional (entre 
60. 000 y 110. 000 millones de dólares), que eran Brasil, México y Argentina, 
pasando por los otros veintiocho que debían más de 10. 000 millones cada uno, hasta 
los que sólo debían de 1. 000 o 2. 000 millones. El Banco Mundial (que tenía 
motivos para saberlo) calculó que 
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sólo siete de las noventa y seis economías de renta «baja» y «media» que asesoraba 
tenían deudas externas sustancialmente inferiores a los mil millones de dólares —países 
como Lesotho y Chad—, y que incluso en éstos las deudas eran varias veces superiores 
a lo que habían sido veinte años antes. En 1970 sólo doce países tenían una deuda 
superior a los mil millones de dólares, y ningún país superaba los diez mil millones. En 
términos más realistas, en 1980 seis países tenían una deuda igual o mayor que todo su 
PNB; en 1990 veinticuatro países debían más de lo que producían, incluyendo —si 
tomamos la región como un conjunto— toda el Africa subsahariana. No resulta 
sorprendente que los países relativamente más endeudados se encuentren en Africa 
(Mozambique, Tanzania, Somalia, Zambia, Congo, Costa de Marfil), algunos de ellos 
asolados por la guerra; otros, por la caída del precio de sus exportaciones. Sin embargo, 
los países que debían soportar una carga mayor para la atención de sus grandes deudas — 
es decir, aquellos que debían emplear para ello una cuarta parte o más del total de sus 
exportaciones— estaban más repartidos. En realidad el Africa subsahariana estaba por 
debajo de esta cifra, bastante mejor en este aspecto que el sureste asiático, América 
Latina y el Caribe, y Oriente Medio. 


Era muy improbable que ninguna de estas deudas acabase saldándose, pero mientras 
los bancos siguiesen cobrando intereses por ellas —un promedio del 9, 6 por 100 en 1982 
(UNCTAD)— les importaba poco. A comienzos de los ochenta se produjo un momento 
de pánico cuando, empezando por México, los países latinoamericanos con mayor deuda 
no pudieron seguir pagando, y el sistema bancario occidental estuvo al borde del colapso, 
puesto que en 1970 (cuando los petrodólares fluían sin cesar a la busca de inversiones) 
algunos de los bancos más importantes habían prestado su dinero con tal descuido que 
ahora se encontraban técnicamente en quiebra. Por fortuna para los países ricos, los tres 
gigantes latinoamericanos de la deuda no se pusieron de acuerdo para actuar 
conjuntamente, hicieron arreglos separados para renegociar las deudas, y los bancos, 
apoyados por los gobiernos y las agencias internacionales, dispusieron de tiempo para 
amortizar gradualmente sus activos perdidos y mantener su solvencia técnica. La crisis de 
la deuda persistió, pero ya no era potencialmente fatal. Este fue probablemente el 
momento más peligroso para la economía capitalista mundial desde 1929. Su historia 
completa aún está por escribir. 


Mientras las deudas de los estados pobres aumentaban, no lo hacían sus activos, reales 
o potenciales. En las décadas de crisis la economía capitalista mundial, que juzga 
exclusivamente en función del beneficio real o potencial, decidió «cancelar» una gran 
parte del tercer mundo. De las veintidós «economías de renta baja», diecinueve no 
recibieron ninguna inversión extranjera. De hecho, sólo se produjeron inversiones 
considerables (de más de 500 millones de dólares) en catorce de los casi cien países de 
rentas bajas y medias fuera de Europa, y grandes inversiones (de 1. 000 millones de 
dólares en adelante) en tan sólo ocho países, cuatro de los cuales en el este y el sureste 
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asiático (China, Tailandia, Malaysia e Indonesia), y tres en América Latina (Argentina, 
México y Brasil). Y 


La economía mundial transnacional, crecientemente integrada, no se olvidó totalmente 
de las zonas proscritas. Las más pequeñas y pintorescas de ellas tenían un potencial como 
paraísos turísticos y como refugios extraterritoriales offshore del control gubernamental, y 
el descubrimiento de recursos aprovechables en territorios poco interesantes hasta el 
momento podría cambiar su situación. Sin embargo, una gran parte del mundo iba 
quedando, en conjunto, descolgada de la economía mundial. Tras el colapso del bloque 
soviético, parecía que esta iba a ser también la suerte de la zona PI entre 


as que fueron abandonadas a sus prop míseras posi des. De una forma u otra, 
gran pare de lo que E hebla sido el «segundo mundo» iba asimilándose a la situación del 
tercero, 


res. Entre 1960 y 1987 el PIB Seal de los países del África 
subsahariana descendió, pasando de ser un 14 por 100 del de los países industrializados al 8 
por 100; el de los países «menos desarrollados» (que incluía países africanos y no 
africanos) descendió del 9 al 5 por 100** (Human Development, 1991, cuadro 6). 


v 


En la medida en que la economía transnacional consolidaba su dominio mundial iba 
minando una grande, y desde 1945 prácticamente universal, institución: el estado-nación, 
puesto que tales dos no podían controlar más que una parte cada vez menor de sus 


13. El otro país que atrajo inversiones, para sorpresa de muchos, fue Egipto. 


14. La categoría de «naciones menos desarrolladas» es una categoría establecida por las Naciones Unidas. 
La mayoría de ellas tiene menos de 300 dólares por año y PIB per cápita. El «PIB real per cápita» es una manera 
de expresar esta cifra en términos de qué puede comprarse localmente, en lugar de expresarlo simplemente en 
términos de tipos de cambio oficial, según una escala de «paridades internacionales de poder adquisitivo». 
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insustituible de las funciones que los estados-nación habían desarrollado en el 
transcurso del siglo, la de redistribuir la renta entre sus poblaciones mediante las 
transferencias de los servicios educativos, de salud y de bienestar, además de otras 
asignaciones de recursos, no podía mantenerse ya dentro de los límites territoriales 
en teoría, aunque en la práctica lo hiciese, excepto donde las entidades 
supranacionales como la Comunidad o Unión Europea las complementaban en 
algunos aspectos. Durante el apogeo de los teólogos del mercado libre, el estado se 
vio minado también por la tendencia a desmantelar actividades hasta entonces 
realizadas por organismos públicos, dejándoselas «al mercado». 


Paradójica, pero quizá no sorprendentemente, a este debilitamiento del estado- 
nación se le añadió una tendencia a dividir los antiguos estados territoriales en lo que 
pretendían ser otros más pequeños, la mayoría de ellos en respuesta a la demanda por 
algún grupo de un monopolio étnico-lingiístico. Al comienzo, el ascenso de tales 
movimientos autonomistas y separatistas, sobre todo después de 1970, fue un 
fenómeno fundamentalmente occidental que pudo observarse en Gran Bretaña, 
España, Canadá, Bélgica e incluso en Suiza y Dinamarca; pero también, desde 
principios de los setenta, en el menos centralizado de los estados socialistas, 
Yugoslavia. La crisis del comunismo la extendió por el Este, donde después de 1991 
se formaron más nuevos estados, nominalmente nacionales, que en cualquier otra 
época durante el siglo XX. Hasta los años noventa este fenómeno no afectó prácti- 
camente al hemisferio occidental al sur de la frontera canadiense. En las zonas en 
que durante los años ochenta y noventa se produjo el desmoronamiento y la 
desintegración de los estados, como en Afganistán y en partes de Africa, la 
alternativa al antiguo estado no fue su partición sino la anarquía. 


Este desarrollo resultaba paradójico, puesto que estaba perfectamente claro que 
los nuevos miniestados tenían los mismos inconvenientes que los antiguos, 
acrecentados por el hecho de ser menores. Fue menos sorprendente de lo que pudiera 
parecer, porque el único modelo de estado disponible a fines del siglo XX era el de 
un territorio con fronteras dotado de sus propias instituciones autónomas, o sea, el 
modelo de estado-nación de la era de las revoluciones. Además, desde 1918 todos los 
regímenes sostenían el principio de «autodeterminación nacional», que cada vez más 
se definía en términos étnico-lingúísticos. En este aspecto, Lenin y el presidente 
Wilson estaban de acuerdo. Tanto la Europa surgida de los tratados de paz de 
Versalles como lo que se convirtió en la Unión Soviética estaban concebidos como 
agrupaciones de tales estados-nación. En el caso de la Unión Soviética (y de 
Yugoslavia, que más tarde siguió su ejemplo), eran uniones de este tipo de estados 
que, en teoría —aunque no en la práctica— mantenían su derecho a la secesión. *? 
Cuando estas uniones se rompieron, lo hicieron naturalmente de acuerdo con las 
líneas de fractura previamente determinadas. 


15. En esto divergían de los estados de los Estados Unidos que, desde el final de la guerra civil 
norteamericana en 1865, no tuvieron el derecho a la secesión, excepto, quizá, Texas. 
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No obstante, el nuevo nacionalismo separatista de las décadas de crisis era un 
fenómeno bastante diferente del que había llevado a la creación de estados-nación en 
los siglos XIX y principios del XX. De hecho, se trataba de una combinación de tres 
fenómenos. El primero era la resistencia de los estados-nación existentes a su 
degradación. Esto quedó claro en los años ochenta, con los intentos realizados por 
miembros de hecho o potenciales de la Comunidad Europea, en ocasiones de 
características políticas muy distintas como Noruega y la Inglaterra de la señora 
Thatcher, de mantener su autonomía regional dentro de la reglamentación global 
europea en materias que consideraban importantes. Sin embargo, resulta significativo 
que el proteccionismo, el principal elemento de defensa con que contaban los 
estados-nación, fuese mucho más débil en las décadas de crisis que en la era de las 
catástrofes. El libre comercio mundial seguía siendo el ideal y —en gran medida— 
la realidad, sobre todo tras la caída de las economías controladas por el estado, pese a 
que varios estados desarrollaron métodos hasta entonces desconocidos para 
protegerse contra la competencia extranjera. 


Se decía que japoneses y franceses eran los especialistas en estos métodos, pero 
probablemente fueron los italianos quienes tuvieron un éxito más grande a la hora de 
mantener la mayor parte de su mercado automovilístico en manos italianas (esto es, 
de la Fiat). Con todo, se trataba de acciones defensivas, aunque muy empeñadas y a 
veces coronadas por el éxito. Eran probablemente más duras cuando lo que estaba en 
juego no era simplemente económico, sino una cuestión relacionada con la identidad 
cultural. Los franceses, y en menor medida los alemanes, lucharon por mantener las 
cuantiosas ayudas para sus campesinos, no sólo porque éstos tenían en sus manos 
unos votos vitales, sino también porque creían que la destrucción de las 
explotaciones agrícolas, por ineficientes o poco competitivas que fuesen, significaría 
la destrucción de un paisaje, de una tradición y de una parte del carácter de la nación. 


Los franceses, con el apoyo de otros países europeos, resistieron las exigencias 
estadounidenses en favor del libre comercio de películas y productos audiovisuales, 
no sólo porque se habrían saturado sus pantallas con productos estadounidenses, 
dado que la industria del espectáculo establecida en Norteamérica —aunque ahora de 
propiedad y control internacionales— había recuperado un monopolio 
potencialmente mundial similar al que detentaba la antigua industria de Hollywood. 
Quienes se oponían a este monopolio consideraban, acertadamente, que era 
intolerable que meros cálculos de costes comparativos y de rentabilidad llevasen a la 
desaparición de la producción de películas en lengua francesa. Sean cuales fueren los 
argumentos económicos, había cosas en la vida que debían protegerse. ¿Acaso algún 
gobierno podría considerar seriamente la posibilidad de demoler la catedral de 
Chartres o el Taj Mahal, si pudiera demostrarse que construyendo un hotel de lujo, 
un centro comercial o un palacio de congresos en el solar (vendido, por supuesto, a 
compradores privados) se podría obtener una mayor contribución al PIB del 
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país que la que proporcionaba el turismo existente? Basta hacer la pregunta para conocer 
la respuesta. 


nes. Los gobiernos de viejo estilo de los ETT centolizados lo) federales, 
así como las entidades supranacionales como la Comunidad Europea, habían aceptado 
la responsabilidad de desarrollar todos sus territorios y, por tanto, hasta cierto punto, la 
res AS de ER carg 


beneficios en todos ellos. Esto significaba que 


db buevo A de las ; más ric van 
preferencia en las inversiones con y el fin de reducir las diferencias. La Comunidad 
Europea fue lo bastante realista como para admitir tan sólo como miembros a estados 
cuyo atraso y pobreza no significasen una carga excesiva para los demás; un realismo 
ausente de la Zona de Libre Comercio del Norte de América (NAFTA) de 1993, que 
asoció a los Estados Unidos y Canadá (con un PIB per cápita de unos 20. 000 dólares en 
que tenía una octava parte de este PIB per cápita. * 
1s ZONA a dar subsidios a las pob s harto conocida por los estudiosos del 
Boblemo local, E en los Estados Unos, El problema de los «centros 
urbanos» habitados por los pobres, y con una recaudación fiscal que se hunde a 
consecuencia del Ese peda los suburbios, se debe fundamentalmente a esto. 
n qu s pobres? Los ricos suburbios de Los Ángeles, como Santa 
Mónica y Malibú, pura por desvincularse de la urbe, por la misma razón que, a 
principios de los noventa, llevó a Staten Island a votar en favor de segregarse de Nueva 
York. 


m ec 977 presión por aba Y ugoslada o de ls «europeas» 
Eslovenia y ETETTT y la presión para escindir Checoslovaquia, de la vociferante y 
«occidental» República Checa. Cataluña y el País Vasco eran las regiones más ricas y 
«desarrolladas» de España, y en América Latina los únicos síntomas relevantes de 
separatismo procedían del estado más rico de Brasil, Río Grande do Sul. El ejemplo más 
nítido de este fenómeno fue el súbito auge, a fines de los ochenta, de la Liga Lombarda 
(llamada posteriormente Liga del Norte), que postulaba la secesión de la región centrada 
en Milán, la «capital económica» de Italia, de Roma, la capital política. La retórica de la 
Liga, con sus referencias a un glorioso pasado medieval y al dialecto lombardo, era la 
retórica habitual de la agitación nacionalista, pero lo que sucedía en realidad era que la 
región rica deseaba conservar sus recursos para sí. 


16. El miembro más pobre de la Unión Europea, Portugal, tenía en 1990 un PIB de un tercio del promedio 
de la Comunidad. 


LAS DÉCADAS DE CRISIS 427 


n eídos. El término «comunidad» n no fue 
empleado nunca a de manera más Ta y vacía que en las décadas en que las 
comunidades en sentido sociológico resultaban difíciles de encontrar en la vida real (la 
«comunidad de las relaciones públicas», la «comunidad gay», etc. ). 


En los Estados Unidos, país propenso a autoanalizarse, algunos autores venían 
señalando desde finales de los sesenta el auge de los «grupos de identidad»: agrupaciones 
humanas a las cuales una persona podía «pertenecer» de manera inequívoca y más allá 
de cualquier duda o incertidumbre. Por razones obvias, la mayoría de éstos apelaban a 
una «etnicidad» común, aunque otros grupos de personas que buscaban una separación 
colectiva empleaban el mismo lenguaje nacionalista (como cuando los activistas homose- 
xuales hablaban de «la nación de los gays»). 


Como sugiere la aparición de este fenómeno en el más multiétnico de los estados, la 
política de los grupos de identidad no tiene una conexión intrínseca con la 
«autodeterminación nacional», esto es, con el deseo de crear estados territoriales 
identificados con un mismo «pueblo» que constituía la esencia del nacionalismo. Para los 
negros o los italianos de Estados Unidos, la secesión no tenía sentido ni formaba parte de 
su política étnica. Los políticos ucranianos en Canadá no eran ucranianos, sino 
canadienses. *” 


La esencia de las políticas étnicas, o similares, en las sociedades urbanas —es decir, en 
sociedades heterogéneas casi por definición— consistía en competir con grupos similares 
por una participación en los recursos del estado no étnico, empleando para ello la 
influencia política de la lealtad de grupo. Los políticos elegidos por unos distritos 
municipales neoyorquinos que habían sido convenientemente arreglados para dar una 
representación específica a los bloques de votantes latinos, orientales y homosexuales, 
querían obtener más de la ciudad de Nueva York, no menos. 


permanente— que se cor 1 con otros miembros del g nadie 
exclusividad era lo esencial, AuEsiD que las diferencias « que separaban a una A Commidad 
de otra se estaban atenuando. Los judíos estadounidenses jóvenes se pusieron a buscar 
sus «raíces» cuando los elementos que hasta entonces les hubieran podido 


17. Como máximo, las comunidades inmigrantes locales podían desarrollar el que se ha denominado 
«nacionalismo a larga distancia» en favor de sus patrias originarias o elegidas. representando casi siempre las 
actitudes extremas de la política nacionalista en aquellos países. Los irlandeses y los judíos norteamericanos 
fueron los pioneros en este campo, pero las diásporas globales creadas por la migración multiplicaron tales 
organizaciones; por ejemplo, entre los sijs emigrados de la India. El nacionalismo a larga distancia volvió por sus 
fueros con el derrumbamiento del mundo socialista. 


428 EL DERRUMBAMIENTO 


caracterizar indeleblemente como judíos habían dejado de ser distintivos eficaces del 
judaismo, comenzando por la segregación y discriminación de los años anteriores a la 
segunda guerra mundial. 


Aunque el nacionalismo quebequés insistía en la separación porque afirmaba ser 
una «sociedad distinta», la verdad es que surgió como una fuerza significativa 
precisamente cuando Quebec dejó de ser «una sociedad distinta», como lo había sido, 
con toda evidencia, hasta los años sesenta (Ignatieff, 1993, pp. 115-117). La misma 
fluidez de la etnicidad en las sociedades urbanas hizo su elección como el único criterio 
de grupo algo arbitrario y artificial. En los Estados Unidos, exceptuando a las personas 
negras, hispanas o a las de origen inglés o alemán, por lo menos el 60 por 100 de todas 
las mujeres norteamericanas, de cualquier origen étnico, se casaron con alguien que 
no pertenecía a su grupo (Lieberson y Waters, 1988, p. 173). Hubo que construir cada 
vez más la propia identidad sobre la base de insistir en la no identidad de los demás. De 
otra forma, ¿cómo podrían los skinheads neonazis alemanes, con indumentarias, 
peinados y gustos musicales propios de la cultura joven cosmopolita, establecer su 
«germanidad» esencial, sino apaleando a los turcos y albaneses locales? ¿Cómo, si no es 
eliminando a quienes no «pertenecen» al grupo, puede establecerse el carácter 
«esencialmente» croata o serbio de una región en la que, durante la mayor parte de su 
historia, han convivido como vecinos una variedad de etnias y de religiones? 


La tragedia de esta política de identidad excluyente, tanto si trataba de establecer un 
estado independiente como si no, era que posiblemente no podía funcionar. Sólo podía 
pretenderlo. Los italoamericanos de Brooklyn, que insistían (quizá cada vez más) en su 
italianidad y hablaban entre ellos en italiano, disculpándose por su falta de fluidez en 
la que se suponía ser su lengua nativa, ** trabajaban en una economía estadounidense en 
la cual su italianidad tenía poca importancia, excepto como llave de acceso a un 
modesto segmento de mercado. La pretensión de que existiese una verdad negra, hindú, 
rusa O femenina inaprehensible y por tanto esencialmente incomunicable fuera del grupo, 
no podía subsistir fuera de las instituciones cuya única función era la de reforzar tales 
puntos de vista. Los fundamenta-listas islámicos que estudiaban física no estudiaban física 
islámica; los ingenieros judíos no aprendían ingeniería jasídica; incluso los franceses o 
alemanes más nacionalistas desde un punto de vista cultural aprendieron que para 
desenvolverse en la aldea global de los científicos y técnicos que hacían funcionar el 
mundo, necesitaban comunicarse en un único lenguaje global, análogo al latín medieval, 
que resultó basarse en el inglés. Incluso un mundo dividido en territorios étnicos 
teóricamente homogéneos mediante genocidios, expulsiones masivas y «limpiezas 
étnicas» volvería a diversifi- 


18. He oído este tipo de conversaciones en unos grandes almacenes neoyorquinos. Es muy probable que 
los padres o abuelos inmigrantes de estas personas no hablasen italiano, sino napolitano, siciliano o calabrés. 


LAS DECADAS DE CRISIS 429 


carse inevitablemente con los movimientos en masa de personas (trabajadores, 
turistas, hombres de negocios, técnicos) y de estilos y como consecuencia de la 
acción de los tentáculos de la economía global. Esto es lo que, después de todo, 
sucedió de los países de la Europa central, «limpiados étnicamente» durante y 
después de la segunda guerra mundial. Esto es lo que inevitablemente volvería a 
suceder en un mundo cada vez más urbanizado. 


Las políticas de identidad y los nacionalismos de fines del siglo XIX no eran, por 
tanto, programas, y menos aún programas eficaces, para abordar los problemas de 
fines del siglo XX, sino más bien reacciones emocionales a estos problemas. Y así, a 
medida que el siglo marchaba hacia su término, la ausencia de mecanismos y de 
instituciones capaces de enfrentarse a estos problemas resultó cada vez más evidente. 
El estado-nación ya no era capaz de resolverlos. ¿Qué o quién lo sería? 


Se han ideado diversas fórmulas para este propósito desde la fundación de las 
Naciones Unidas en 1945, creadas con la esperanza, rápidamente desvanecida, de 
que los Estados Unidos y la Unión Soviética seguirían poniéndose de acuerdo para 
tomar decisiones globales. Lo mejor que puede decirse de esta organización es que, a 
diferencia de su antecesora, la Sociedad de Naciones, ha seguido existiendo a lo 
largo de la segunda mitad del siglo, y que se ha convertido en un club la pertenencia 
al cual como miembro demuestra que un estado ha sido aceptado internacionalmente 
como soberano. Por la naturaleza de su constitución, no tenía otros poderes ni 
recursos que los que le asignaban las naciones miembro y, por consiguiente, no tenía 
capacidad para actuar con independencia. 


La pura y simple necesidad de coordinación global multiplicó las organizaciones 
internacionales con mayor rapidez aún que en las décadas de crisis. A mediados de 
los ochenta existían 365 organizaciones intergubernamentales y no menos de 4. 615 
no gubernamentales (ONG), o sea, más del doble de las que existían a principios de 
los setenta (Held, 1988, p. 15). Cada vez se consideraba más urgente la necesidad de 
emprender acciones globales para afrontar problemas como los de la conservación y 
el medio ambiente. Pero, lamentablemente, los únicos procedimientos formales para 
lograrlo —tratados internacionales firmados y ratificados separadamente por los 
estados-nación soberanos— resultaban lentos, toscos e inadecuados, como 
demostrarían los esfuerzos para preservar el continente antártico y para prohibir 
permanentemente la caza de ballenas. El mismo hecho de que en los años ochenta el 
gobierno de Irak matase a miles de sus ciudadanos con gas venenoso — 
transgrediendo así una de las pocas convenciones internacionales genuinamente 
universales, el protocolo de Ginebra de 1925 contra el uso de la guerra química— 
puso de manifiesto la debilidad de los instrumentos internacionales existentes. 


Sin embargo, se disponía de dos formas de asegurar la acción internacional, que 


se reforzaron notablemente durante las décadas de crisis. Una de ellas era la 
abdicación voluntaria del poder nacional en favor de autoridades 
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Comunidad Económica Europea (que en los años ochenta cambió su nombre por el de 
Comunidad Europea, y por el de Unión Europea en los noventa) dobló su tamaño en los 
setenta y se preparó para expandirse aún más en los noventa, mientras reforzaba su 
autoridad sobre los asuntos de sus estados miembros. 


El hecho de esta doble extensión era incuestionable, aunque provocase grandes 
resistencias nacionales tanto por parte de los gobiernos miembros como de la opinión 
pública de sus países. La fuerza de la Comunidad/Unión residía en el hecho de que su 
autoridad central en Bruselas, no sujeta a elecciones, emprendía iniciativas políticas 
independientes y era prácticamente inmune a las presiones de la política democrática 
excepto, de manera muy indirecta, a través de las reuniones y negociaciones periódicas de 
los representantes (elegidos) de los diversos gobiernos miembros. Esta situación le 
permitió funcionar como una autoridad supranacional efectiva, sujeta únicamente a vetos 
específicos. 


—>progresivamente institucionalizada desde los años setenta con el nombre 


ra (como cedió en n la Rusia oa Es 
interesante, pero del todo inútil, especular acerca de lo que J. M. Keynes y Harry Dexter 
White hubiesen pensado sobre esta transformación de unas instituciones que ellos 
crearon teniendo en mente unos objetivos muy distintos, como el de alcanzar el pleno 
empleo en los países respectivos. 


Sin embargo, estas resultaron ser autoridades internacionales eficaces, por lo menos 
para imponer las políticas de los países ricos a los pobres. A fines de este siglo estaba por 
ver cuáles serían las consecuencias y los efectos de estas políticas en el desarrollo 
mundial. 


Dos extensas regiones del mundo las están poniendo a prueba. Una de 
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ellas es la zona de la Unión Soviética y de las economías europeas y asiáticas asociadas a 
ella, que están en la ruina desde la caída de los sistemas comunistas occidentales. La otra 
zona es el polvorín social que ocupó gran parte del tercer mundo. Como veremos en el 
capítulo siguiente, desde los años cincuenta esta zona ha constituido el principal 
elemento de inestabilidad política del planeta. 


Capítulo XV 
EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIÓN 


En enero de 1974 el general Abebe Beleta se detuvo en el cuartel 
Gode durante una visita de inspección... Al día siguiente un 
despacho increíble llegó a palacio: el general había sido arrestado 
por los soldados, que le obligaban a comer lo mismo que ellos. Unos 
alimentos en tal estado de putrefacción que algunos temen que el 
general enferme y muera. El emperador [de Etiopía] envió a la 
compañía aerotransportada de su guardia, que liberó al general y lo 
llevó al hospital. 


RYSZARD KAPUSCINSKI, The Emperor (1983, p. 120) 


Del ganado [de la granja experimental de la universidad] hemos 
matado lo que hemos podido. Pero cuando estábamos matando las 
campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan 
así, qué culpa tienen. Como empezaron a llorar las señoras, 
pobrecito, que esto, lo dejamos, pero ya habíamos matado como la 
Cuarta parte, como ochenta ganados. Era nuestra intención matar 
todos, pero no hemos podido porque empezaron a llorar las cam- 
pesinas. Cuando ya nos habíamos venido, un señor con su caballo de 
frente a Ayacucho a avisar lo que estaba pasando había ido. 
Entonces al día siguiente pasó el noticiero de la radio La voz. 
Nosotros en esos momentos estábamos en el camino, regresando, y 
como algunos compañeros llevaban radios chiquitos, escuchamos y 
bueno, contentos nosotros ¿no? 


Un joven miembro de Sendero Luminoso, Tiempos 
(1990, p. 198) 


EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIÓN 433 


Cualquiera que sea la forma en que interpretemos los cambios en el tercer mundo 
y su gradual descomposición y fisión, hemos de tener en cuenta que difería del 
primero en un aspecto fundamental: formaba una zona mundial de revolución, 
realizada, inminente o posible. El primer mundo se mantuvo estable política y 
socialmente cuando comenzó la guerra fría. Todo lo que pudiese bullir bajo la 
superficie del segundo mundo pudo ser contenido por la tapadera del poder de los 
partidos y por la posibilidad de una intervención militar soviética. Por el contrario, 
pocos estados del tercer mundo, cualquiera que fuese su tamaño, pasaron los años 
cincuenta (o la fecha de su independencia) sin revolución, sin golpes militares para 
reprimir, prevenir o realizar la revolución, o cualquier otro tipo de conflicto armado 
interno. Las excepciones más importantes hasta la fecha de escribir esto son la India 
y un puñado de colonias gobernadas por dirigentes paternalistas autoritarios y lon- 
gevos como el doctor Banda de Malaui (la antigua colonia de Niasalandia) y el (hasta 
1994) indestructible M. Félix Houphouet-Boigny de Costa de Marfil. Esta 
inestabilidad social y política proporciona al tercer mundo su común denominador. 


La inestabilidad resultaba también evidente para los Estados Unidos, protectores 
del statu quo global, que la identificaban con el comunismo soviético o, por lo 
menos, la consideraban como un recurso permanente y potencial para su 
contendiente en la lucha global por la supremacía. Casi desde el principio de la 
guerra fría, los Estados Unidos intentaron combatir este peligro por todos los medios, 
desde la ayuda económica y la propaganda ideológica, pasando por la subversión 
militar oficial o extraoficial, hasta la guerra abierta, preferiblemente en alianza con 
un régimen local amigo o comprado, pero, si era preciso, sin apoyo local. Esto es lo 
que mantuvo al tercer mundo como una zona de guerra, mientras el primero y el 
segundo iniciaban la más larga etapa de paz desde el siglo XIX. Antes del colapso 
del sistema soviético se estimaba que unos 19 —tal vez incluso 20— millones de 
personas murieron en las más de cien «guerras, conflictos y acciones militares más 
importantes», entre 1945 y 1983, casi todos ellos en el tercer mundo: más de 9 
millones en Extremo Oriente; 3, 5 millones en África; 2, 5 millones en el sureste 
asiático; un poco más de medio millón en Oriente Medio, sin contar la más 
sangrienta de estas guerras, el conflicto entre Irán e Irak en 1980-1988, que apenas 
había comenzado en 1983; y bastantes menos en América Latina (UN World Social 
Situation, 1985, p. 14). La guerra de Corea de 1950-1953, cuyas muertes se han 
calculado entre 3 y 4 millones (en un país de 30 millones de habitantes) (Halliday y 
Cummings, 1988, pp. 200-201), y los treinta años de guerras en Vietnam (1945- 
1975) fueron, de lejos, los más cruentos de estos conflictos y los únicos en los que 
fuerzas estadounidenses se involucraron directamente y en gran escala. En cada uno 
de ellos murieron unos 50. 000 norteamericanos. Las bajas vietnamitas y de otros 
pueblos de Indochina son difíciles de 
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calcular, pero las estimaciones más modestas hablan de unos 2 millones. Sin 
embargo, algunas de las guerras anticomunistas indirectas fueron de una barbarie 
comparable, especialmente en Africa, donde se calcula que cerca de 1, 5 millones de 
personas murieron entre 1980 y 1988 en las guerras contra los gobiernos de 
Mozambique y Angola (cuya población conjunta ronda los 23 millones), con 12 
millones de desplazados de sus hogares o amenazados por el hambre (UN Africa, 
1989, p. 6). 


El potencial revolucionario del tercer mundo resultó también evidente para los 
regímenes comunistas, aunque sólo sea porque, como hemos visto, los líderes de la 
liberación colonial tendían a verse a sí mismos como socialistas, comprometidos en 
un proyecto de emancipación, progreso y modernización como la Unión Soviética, y 
con unas directrices semejantes. Los que habían recibido una educación de tipo 
occidental puede que hasta se consideraran inspirados por Lenin y Marx, si bien los 
partidos comunistas no eran frecuentes en el tercer mundo y (excepto en Mongolia, 
China y Vietnam) ninguno de ellos se convirtió en la fuerza dominante en los 
movimientos de liberación nacional. Algunos regímenes nuevos apreciaron, sin 
embargo, la utilidad de un partido de tipo leninista y formaron uno, o lo copiaron, 
como Sun Yat-sen había hecho en China en 1920. Algunos partidos comunistas que 
habían adquirido mucha fuerza e influencia fueron arrinconados (como en Irán e Irak 
en los años cincuenta) o eliminados mediante matanzas, como en Indonesia en 1965, 
donde se estima que medio millón de comunistas o de presuntos comunistas fueron 
asesinados tras lo que se dijo ser un golpe militar pro comunista, y que 
probablemente fue la mayor carnicería política de la historia. 


Durante varias décadas la Unión Soviética adoptó una visión esencialmente 
pragmática de sus relaciones con los movimientos de liberación radicales y 
revolucionarios del tercer mundo, puesto que ni se proponía ni esperaba ampliar la 
zona bajo gobiernos comunistas más allá de los límites de la ocupación soviética en 
Occidente, y de la de intervención china (que no podía controlar por completo) en 
Oriente. Esto no cambió ni siquiera durante el periodo de Kruschev (1956-1964), 
cuando algunas revoluciones locales, en las que los partidos comunistas no tuvieron 
un papel significativo, llegaron al poder por sus propios medios, especialmente en 
Cuba (1959) y Argelia (1962). La descolonización de Africa llevó también al poder a 
líderes nacionales que no deseaban otra cosa que el título de antiimperialistas, 
socialistas y amigos de la Unión Soviética, especialmente cuando ésta aportaba 
tecnología y otros tipos de ayuda sin condiciones de viejo colonialismo. Entre éstos 
tenemos a Kwame Nkrumah en Ghana, Sekou Touré en Guinea, Modibo Keita en 
Mali y al trágico Patrice Lumumba en el antiguo Congo belga, cuyo asesinato lo 
convirtió en símbolo y mártir del tercer mundo. (La Unión Soviética cambió el 
nombre de la Universidad para la Fraternidad de los Pueblos, fundada en 1960 para 
acoger estudiantes del tercer mundo, por el de Universidad Lumumba. ) Moscú 
simpatizaba con estos regímenes y les ayudó, aunque pronto abandonó su optimismo 
por los nuevos estados africanos. En el anti- 
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guo Congo belga dio apoyo armado al bando lumumbista contra los clientes o títeres 
de los Estados Unidos y de los belgas durante la guerra civil (con intervenciones de 
una fuerza militar de las Naciones Unidas, vista con igual desagrado por ambas 
superpotencias) que siguió al precipitado acceso a la independencia de la vasta 
colonia. Los resultados fueron decepcionantes. * Cuando uno de los nuevos 
regímenes, el de Fidel Castro en Cuba, se declaró oficialmente comunista, para 
sorpresa general, la Unión Soviética lo puso bajo su protección, pero no a riesgo de 
poner en peligro permanente sus relaciones con los Estados Unidos. Sin embargo, no 
hay evidencias de que planeara ampliar las fronteras del comunismo mediante la 
revolución hasta mediados de los años setenta, e incluso entonces los hechos indican 
que la Unión Soviética se aprovechó de una situación favorable que no había creado. 
Lo que esperaba Kruschev, como recordarán los lectores de mayor edad, era que el 
capitalismo sería enterrado por la superioridad económica del socialismo. 


Cuando el liderazgo soviético del movimiento comunista internacional fue 
amenazado en los años sesenta por China, por no mencionar a diversos disidentes 
marxistas que lo hacían en nombre de la revolución, los partidarios de Moscú en el 
tercer mundo mantuvieron su opción política de estudiada moderación. El enemigo 
no era en estos países el capitalismo, si es que existía, sino los intereses locales 
precapitalistas y el imperialismo (estadounidense) que los apoyaba. La forma de 
avanzar no era la lucha armada, sino la creación de un amplio frente popular o 
nacional en alianza con la burguesía y la pequeña burguesía «nacionales». En 
resumen, la estrategia de Moscú en el tercer mundo seguía la línea marcada en 1930 
por la Comintern pese a todas las denuncias de traición a la causa de la revolución de 
octubre (véase el capítulo 5). Esa estrategia, que enfurecía a quienes preferían la vía 
armada, pareció tener éxito en ocasiones, como en Brasil o Indonesia a principios de 
los sesenta y en Chile en 1970. Pero cuando el proceso llegó a este punto fue 
generalmente interrumpido, lo que no resulta nada sorprendente, por golpes militares 
seguidos por etapas de terror, como en Brasil después de 1964, en Indonesia en 1965 
y en Chile en 1973. 


En cualquier caso, el tercer mundo se convirtió en la esperanza de cuantos 
seguían creyendo en la revolución social. Representaba a la gran mayoría de los seres 
humanos, y parecía un volcán esperando a entrar en erupción o un campo sísmico 
cuyos temblores anunciaban el gran terremoto por venir. Incluso el teórico de lo que 
denominó «el fin de las ideologías» en el Occidente estable, liberal y capitalista de la 
edad de oro (Bell, 1960) admitía que la era de la esperanza milenarista y 
revolucionaria seguía viva allí. El tercer mundo no sólo era importante para los viejos 
revolucionarios en la tradición de octubre, o para los románticos, que estaban en 
retroceso desde la próspera mediocridad de los años cincuenta. La izquierda, 
incluyendo a los libera- 


1. Un brillante periodista polaco que informaba desde la (en teoría) provincia lumumbista nos ha dado la 
crónica más viva de la trágica anarquía congoleña (Kapuszinski, 1990). 
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les humanitarios y a los socialdemócratas moderados, necesitaba algo más que leyes de 
seguridad social y aumento de los salarios reales. El tercer mundo podía mantener vivos sus 
ideales, y los partidos que pertenecían a la gran tradición de la Ilustración necesitaban 
tanto de los ideales como de la política práctica. No podían sobrevivir sin aquéllos. ¿Cómo, 
si no, podemos explicar la pasión por ayudar a los países del tercer mundo en esos 
bastiones del progreso reformista que son los países escandinavos, Holanda y en el Conse- 
jo Mundial de las Iglesias (protestante), que era el equivalente a fines del siglo XX del 
apoyo a las misiones en el XIX? Esto llevó a los liberales europeos de la segunda mitad 
del siglo XX a apoyar a los revolucionarios y a las revoluciones del tercer mundo. 


rl 


Lo que sorprendió tanto a los revolucionarios como a quienes se oponían a la 
revolución fue que, después de 1945, la forma más común de lucha revolucionaria en el 
tercer mundo —esto es, en cualquier lugar del mundo— pareciese ser la guerra de 
guerrillas. Una «cronología de las más importantes guerras de guerrilla» realizada a 
mediados de los años setenta enumeraba 32 de ellas desde fines de la segunda guerra 
mundial. Excepto tres (la guerra civil griega de fines de los cuarenta, la lucha de los 
chipriotas contra Gran Bretaña en los años cincuenta y el conflicto del Ulster (desde 
1969), todas estaban localizadas fuera de Europa y de América del Norte (Laqueur, 1977, 
p. 442). La lista podía haberse alargado fácilmente. La imagen de la revolución 
emergiendo exclusivamente de las montañas no era exacta. Subestimaba el papel de los 
golpes militares izquierdistas, que parecían imposibles en Europa, hasta que se dio un 
notable ejemplar de esta especie en el Portugal de 1974, pero que eran comunes en el 
mundo islámico y nada raros en América Latina. La revolución boliviana de 1952 fue 
obra de una alianza de mineros y militares insurrectos, y la más radical de las reformas 
sociales peruanas fue realizada por un régimen militar a finales de los sesenta y en los 
setenta. Subestimaba también el potencial revolucionario de las acciones de masas urbanas 
al viejo estilo, tal como se dieron en la revolución iraní de 1979 y, más tarde, en la Europa 
oriental. Sin embargo, en el tercer cuarto del siglo todos los ojos estaban puestos en las 
guerrillas. Sus tácticas fueron ampliamente propagadas por ideólogos de la izquierda 
radical, críticos de la política soviética. Mao Tse-tung (tras su ruptura con la Unión 
Soviética) y Fidel Castro después de 1959 (o más bien su camarada, el apuesto y errante 
Che Guevara, 1928-1967) sirvieron de inspiración a estos activistas. Los comunistas 
vietnamitas —aunque fueron, con mucho, los más formidables y acertados practicantes de 
la estrategia guerrillera, admirados internacional-mente por haber derrotado tanto a los 
franceses como a los poderosos Estados Unidos— no movieron a sus admiradores a tomar 
partido en las encarnizadas peleas ideológicas internas de la izquierda. 
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Los años cincuenta estuvieron llenos de luchas guerrilleras en el tercer mundo, casi 
todas en aquellos países coloniales en que, por una u otra razón, las antiguas potencias 
o sus partidarios locales se resistieron a una descolonización pacífica: Malaysia, Kenia (el 
movimiento Mau-Mau) y Chipre en un imperio británico en disolución; las guerras, más 
serias, de Argelia y Vietnam en el imperio francés. Fue, singularmente, un movimiento 
relativamente pequeño —mmucho menor que la insurgencia malaya (Thomas, 1971, p. 1. 
040)—, atípico pero victorioso, el que llevó la estrategia guerrillera a las primeras 
páginas de los periódicos del mundo entero: la revolución que se apoderó de la isla 
caribeña de Cuba el 1 de enero de 1959. Fidel Castro (1927) no era una figura insólita en 
la política latinoamericana: un joven vigoroso y carismático de una rica familia 
terrateniente, con ideas políticas confusas, pero decidido a demostrar su bravura personal 
y a convertirse en el héroe de cualquier causa de la libertad contra la tiranía que se le 
presentase en un momento adecuado. Incluso sus eslóganes políticos («¡Patria o 
Muerte!» —originalmente «¡Victoria o Muerte!»— y «¡Venceremos!») pertenecían a una 
era anterior de los movimientos de liberación: admirables pero imprecisos. Tras un oscuro 
período entre las bandas de pistoleros de la política estudiantil en la Universidad de La 
Habana, optó por la rebelión contra el gobierno del general Fulgencio Batista (una 
conocida y tortuosa figura de la política cubana que había comenzado su carrera en un 
golpe militar en 1933, siendo el sargento Batista), que había tomado el poder de 
nuevo en 1952 y había derogado la Constitución. Fidel siguió una línea activista: ataque a 
un cuartel del ejército en 1953, prisión, exilio e invasión de Cuba por una fuerza 
guerrillera que, en su segundo intento, se estableció en las montañas de la provincia más 
remota. 


Aunque mal preparada, la jugada mereció la pena. En términos puramente militares la 
amenaza era modesta. Un camarada de Fidel, Che Guevara, médico argentino y líder 
guerrillero muy dotado, inició la conquista del resto de Cuba con 148 hombres, que 
llegaron a ser 300 en el momento en que prácticamente lo había conseguido. Las guerrillas 
del propio Fidel no ocuparon su primer pueblo de más de mil habitantes hasta diciembre 
de 1958 (Thomas, 1971, pp. 997, 1. 020 y 1. 024). Lo máximo que había demostrado 
hasta 1958 —aunque no era poco— era que una fuerza irregular podía controlar un gran 
«territorio liberado» y defenderlo contra la ofensiva de un ejército desmoralizado. Fidel 
ganó porque el régimen de Batista era frágil, carecía de apoyo real, excepto del nacido de 
las conveniencias y los intereses personales, y estaba dirigido por un hombre al que un 
largo período de corrupción había vuelto ocioso. Se desmoronó en cuanto la oposición de 
todas las clases, desde la burguesía democrática hasta los comunistas, se unió contra él y 
los propios agentes del dictador, sus soldados, policías y torturadores, llegaron a la 
conclusión de que su tiempo había pasado. Fidel lo puso en evidencia y, lógicamente, sus 
fuerzas heredaron el gobierno. Un mal régimen con pocos apoyos había sido derrocado. 
La mayoría de los cubanos vivió la victoria del ejército rebelde como un momento de 
liberación y de ilimita- 
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das esperanzas, personificadas en su joven comandante. Tal vez ningún otro líder en el 
siglo XX, una era llena de figuras carismáticas, idolatradas por las masas, en los balcones 
y ante los micrófonos, tuvo menos oyentes escépticos u hostiles que este hombre 
corpulento, barbudo e impuntual, con su arrugado uniforme de batalla, que hablaba durante 
horas, compartiendo sus poco sistemáticos pensamientos con las multitudes atentas e 
incondicionales (incluyendo al que esto escribe). Por una vez, la revolución se vivía como 
una luna de miel colectiva. ¿Dónde iba a llevar? Tenía que ser por fuerza a un lugar mejor. 


En los años cincuenta los rebeldes latinoamericanos no sólo se nutrían de la retórica de 
sus libertadores históricos, desde Bolívar hasta el cubano José Martí, sino de la tradición 
de la izquierda antiimperialista y revolucionaria posterior a 1917. Estaban a la vez a 
favor de una «reforma agraria», fuera cual fuese su significado (véase la p. 356), e, 
implícitamente al menos, contra los Estados Unidos, especialmente en la pobre América 
Central, «tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos», como había dicho el viejo 
dirigente mexicano Porfirio Díaz. Aunque radical, ni Fidel ni sus camaradas eran 
comunistas, ni (a excepción de dos de ellos) admitían tener simpatías marxistas de 
ninguna clase. De hecho, el Partido Comunista cubano, el único partido comunista de 
masas en América Latina aparte del chileno, mostró pocas simpatías hacia Fidel hasta que 
algunos de sus miembros se le unieron bastante tarde en su campaña. Las relaciones entre 
ellos eran glaciales. Los diplomáticos estadounidenses y sus asesores políticos discutían 
continuamente si el movimiento era o no pro comunista —si lo fuese, la CÍA, que en 1954 
había derrocado un gobierno reformista en Guatemala, sabría qué hacer—, pero 
decidieron finalmente que no lo era. 


Sin embargo, todo empujaba al movimiento castrista en dirección al comunismo, 
desde la ideología revolucionaria general de quienes estaban prestos a sumarse a 
insurrecciones armadas guerrilleras, hasta el apasionado anticomunismo del imperialismo 
estadounidense en la década del senador McCarthy, que hizo que los rebeldes 
antiimperialistas latinoamericanos miraran a Marx con más simpatía. La guerra fría hizo el 
resto. Si el nuevo régimen se oponía a los Estados Unidos, y seguramente se opondría 
aunque sólo fuera amenazando las inversiones estadounidenses en la isla, podía confiar en 
la segura simpatía y el apoyo de su gran antagonista. Además, la forma de gobernar de 
Fidel, con monólogos informales ante millones de personas, no era un modo adecuado 
para regir ni siquiera un pequeño país o una revolución por mucho tiempo. Incluso el 
populismo necesita organización. El Partido Comunista era el único organismo del bando 
revolucionario que podía proporcionársela. Los dos se necesitaban y acabaron 
convergiendo. Sin embargo, en marzo de 1960, mucho antes de que Fidel descubriera que 
Cuba tenía que ser socialista y que él mismo era comunista, aunque a su manera, los 
Estados Unidos habían decidido tratarle como tal, y se autorizó a la CÍA a preparar su 
derrocamiento (Thomas, 1971, p. 271). En 1961 lo intentaron mediante una invasión de 
exiliados en Bahía Cochinos, y fracasaron. Una Cuba comunista pudo sobrevivir a unos 
ciento cincuenta kilómetros de Cayo 
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Hueso, aislada por el bloqueo estadounidense y cada vez más dependiente de la Unión 
Soviética. 


Ninguna revolución podía estar mejor preparada que esta para atraer a la izquierda del 
hemisferio occidental y de los países desarrollados al fin de una década de 
conservadurismo general. O para dar a la estrategia guerrillera una mejor publicidad. La 
revolución cubana lo tenía todo: espíritu romántico, heroísmo en las montañas, antiguos 
líderes estudiantiles con la desinteresada generosidad de su juventud —el más viejo apenas 
pasaba de los treinta años—, un pueblo jubiloso en un paraíso turístico tropical que latía a 
ritmo de rumba. Por si fuera poco, todos los revolucionarios de izquierda podían 
celebrarla. 


De hecho, los más inclinados a celebrarla habían de ser los que se mostraban críticos 
con Moscú, insatisfechos por la prioridad que los soviéticos habían dado a la coexistencia 
pacífica con el capitalismo. El ejemplo de Fidel inspiró a los intelectuales militantes en 
toda América Latina, un continente de gatillo fácil y donde el valor altruista, 
especialmente cuando se manifiesta en gestos heroicos, es bien recibido. Al poco tiempo 
Cuba empezó a alentar una insurrección continental, animada especialmente por Guevara, 
el campeón de una revolución latinoamericana y de la creación de «dos, tres, muchos 
Vietnams». Un joven y brillante izquierdista francés (¿quién, si no?) proporcionó la 
ideología adecuada, que sostenía que, en un continente maduro para la revolución, todo lo 
que se necesitaba era llevar pequeños grupos de militantes armados a las montañas 
apropiadas y formar «focos» para luchar por la liberación de las masas (Debray, 1965). 


En toda América Latina grupos de jóvenes entusiastas se lanzaron a unas luchas de 
guerrillas condenadas de antemano al fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de 
Mao. Excepto en América Central y en Colombia, donde había una vieja base de apoyo 
campesino para los resistentes armados, la mayoría de estos intentos fracasaron casi de 
inmediato, dejando tras de sí los cadáveres de los famosos —el mismo Che Guevara en 
Bolivia; el también carismático cura rebelde Camilo Torres en Colombia— y de los desco- 
nocidos. Resultaron ser un error espectacular, tanto más por cuanto, si se daban las 
condiciones adecuadas, en muchos de esos países eran posibles movimientos guerrilleros 
eficaces y duraderos, como han demostrado las (oficialmente comunistas) FARC (Fuerzas 
Armadas de la Revolución Colombiana) en Colombia desde 1964 hasta el momento de 
escribir esto y el movimiento (maoísta) Sendero Luminoso en Perú en los años ochenta. 


Pero incluso cuando algunos campesinos emprendían la senda guerrillera, las guerrillas 
fueron pocas veces (las FARC colombianas son una rara excepción) un movimiento 
campesino. Fueron sobre todo llevadas a las zonas rurales del tercer mundo por jóvenes 
intelectuales que procedían de las clases medias de sus países, reforzados, más tarde, por 
una nueva generación de hijos y (más raramente) hijas estudiantes de la creciente pequeña 
burguesía rural. Esto era también válido en los casos en que la acción guerrillera se 
trasladaba de las zonas rurales al mundo de las grandes ciudades, 
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como empezaron a hacer algunos sectores de la izquierda revolucionaria del tercer mundo 
(por ejemplo en Argentina, Brasil y Uruguay), así como de Europa, a fines de los sesenta. 
2 De hecho, las operaciones guerrilleras urbanas son más fáciles de realizar que las 
rurales, puesto que no se necesita contar con la solidaridad o connivencia de las masas, 
sino que pueden aprovechar el anonimato de la gran ciudad, el poder adquisitivo del 
dinero y la existencia de un mínimo de simpatizantes, en su mayoría de clase media. A 
estas «guerrillas urbanas» o grupos «terroristas» les era más fácil llevar a cabo golpes de 
gran repercusión publicitaria y asesinatos espectaculares (como el del almirante Carrero 
Blanco, presunto sucesor de Franco, realizado por ETA en 1973; o el del primer ministro 
italiano Aldo Moro, cometido por las Brigadas Rojas italianas en 1978), por no hablar de 
los atracos, que iniciar la revolución en sus países. 


Porque incluso en América Latina las fuerzas que resultaban más importantes para 
promover el cambio eran los políticos civiles y los ejércitos. La ola de regímenes 
militares de derecha que empezó a inundar gran parte de Suramérica en los años sesenta 
(los gobiernos militares nunca han pasado de moda en América Central, a excepción de 
México y de la pequeña Costa Rica, que abolió su ejército tras la revolución de 1948) no 
era, en principio, una respuesta a la existencia de rebeldes armados. En Argentina 
derrocaron al caudillo populista Juan Domingo Perón (1895-1974), cuya fuerza radicaba en 
las organizaciones obreras y en la movilización de los pobres (1955), tras lo cual 
asumieron el poder a intervalos, habida cuenta de que el movimiento de masas peronista se 
mostró indestructible y de que no se formó ninguna alternativa civil estable. Cuando 
Perón volvió del exilio en 1973, para demostrar una vez más el predominio de sus 
seguidores, y esta vez con gran parte de la izquierda local a remolque, los militares 
tomaron de nuevo el poder con sangre, torturas y retórica patriotera hasta que fueron 
derrocados tras la derrota de sus fuerzas armadas en la breve, descabellada, pero decisiva 
guerra anglo-argentina por las Malvinas en 1982. 


Las fuerzas armadas tomaron el poder en Brasil en 1964 contra un enemigo parecido: 
los herederos del gran líder populista brasileño Getulio Vargas (1883-1954), que se 
inclinaron hacia la izquierda a principios de los sesenta y ofrecieron democratización, 
reforma agraria y escepticismo acerca de la política de los Estados Unidos. Los pequeños 
intentos guerrilleros de finales de los sesenta, que proporcionaron una excusa a la 
despiadada represión del régimen, nunca representaron la menor amenaza para el mismo, 
pero a principios de los años setenta el régimen empezó a aflojar y devolvió el país a un 
gobierno civil en 1985. En Chile, el enemigo era la unión de una 


2. La excepción más importante son los activistas de los que podrían llamarse movimientos guerrilleros del 
gueto, como el IRA provisional en el Ulster, los «Panteras negras» de los Estados Unidos (que tuvieron corta 
vida) y las guerrillas palestinas de hijos de la diáspora en campos de refugiados, que saldrían casi en su totalidad 
de los niños de la calle y no de la universidad; especialmente allí donde los guetos no tienen una clase media 
significativa. 
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izquierda de socialistas, comunistas y otros progresistas, es decir, lo que la tradición 
europea (y, en este caso, chilena) conocía como un «frente popular» (véase el 
capítulo V). Un frente de este tipo ya había ganado las elecciones en Chile en los 
años treinta, cuando Washington estaba menos nervioso y Chile era un paradigma de 
constitucionalismo civil. Su líder, el socialista Salvador Allende, fue elegido 
presidente en 1970, su gobierno fue desestabilizado y, en 1973, derrocado por un 
golpe militar muy apoyado, puede que incluso organizado, por los Estados Unidos, 
que trajo a Chile los rasgos característicos de los regímenes militares de los años 
setenta: ejecuciones y matanzas, grupos represivos oficiales o paraoficiales, tortura 
sistemática de prisioneros y exilio en masa de los opositores políticos. Su caudillo 
militar, el general Pinochet, se mantuvo como máximo dirigente durante diecisiete 
años, que empleó en imponer una política de ultraliberalismo económico en Chile, 
demostrando así, entre otras cosas, que el liberalismo político y la democracia no son 
compañeros naturales del liberalismo económico. 


Es posible que el golpe militar en la Bolivia revolucionaria de 1964 guardase 
alguna conexión con los temores estadounidenses a la influencia cubana en ese país, 
donde murió el propio Che Guevara en un fallido intento de insurrección guerrillera, 
pero Bolivia no es un lugar que pueda controlar mucho tiempo ningún militar local, 
por brutal que sea. La era militar terminó después de quince años que vieron una 
rápida sucesión de generales, cada vez más interesados en los beneficios del 
narcotráfico. Aunque en Uruguay los militares utilizaron la existencia de un 
movimiento inteligente y eficaz de «guerrilla urbana» como pretexto para las 
matanzas y torturas usuales, fue probablemente el surgimiento de un frente popular 
de «izquierda amplia», en competencia con el sistema bipartidista tradicional, lo que 
explica que tomasen el poder en 1972 en el único país suramericano que podía 
describirse como una democracia auténtica y duradera. Los uruguayos conservaron 
lo suficiente de su tradición como para acabar votando en contra de la Constitución 
maniatada que les ofrecían los militares y en 1985 recuperaron un gobierno civil. 


Aunque había logrado, y podía seguir logrando, éxitos espectaculares en América 
Latina, Asia y África, la vía guerrillera a la revolución no tenía sentido en los países 
desarrollados. Sin embargo, no es extraño que a través de sus guerrillas, rurales y 
urbanas, el tercer mundo sirviese de inspiración a un número creciente de jóvenes 
rebeldes y revolucionarios o, simplemente, a los disidentes culturales del primer 
mundo. Periodistas de rock compararon las masas juveniles en el festival de música 
de Woodstock (1969) a «un ejército de guerrilleros pacíficos» (Chapple y Garofalo, 
1977, p. 144). En París y en Tokio los manifestantes estudiantiles portaban como 
iconos imágenes del Che Guevara, y su rostro barbudo, tocado con boina e 
incuestionablemente masculino, no dejaba indiferentes ni siquiera a los corazones 
apolíticos de la contracultura. No hay otro nombre (excepto el del filósofo Marcuse) 
que se mencione tanto como el suyo en un documentado estudio sobre la «nueva 
izquierda» de 1968 (Katsaficas, 1987), aun cuando, en la práctica, era el del 


442 EL DERRUMBAMIENTO 


líder vietnamita Ho Chi Minh («Ho Ho Ho-Chi-Minh») el nombre más coreado en las 
manifestaciones de la izquierda del primer mundo. Puesto que lo que movilizaba por 
encima de todo a la izquierda, aparte del rechazo de las armas nucleares, era el apoyo a las 
guerrillas del tercer mundo y, en los Estados Unidos, después de 1965, la resistencia a 
ser enviado a luchar contra ellas. Los condenados de la tierra, escrito por un psicólogo 
Caribeño que participó en la guerra de liberación argelina, se convirtió en un texto de 
enorme influencia entre los intelectuales activistas a quienes estremecía su apología de la 
violencia como una forma de liberación espiritual para los oprimidos. En resumen, la 
imagen de los guerrilleros de tez oscura en medio de una vegetación tropical era una parte 
esencial, tal vez su mayor inspiración, de la radicalización del primer mundo en los años 
sesenta. El «tercermundismo», la creencia de que el mundo podía emanciparse por medio 
de la liberación de su «periferia» empobrecida y agraria, explotada y abocada a la 
«dependencia» de los «países centrales» de lo que una creciente literatura llamaba «el 
sistema mundial», atrajo a muchos de los teóricos de la izquierda del primer mundo. Si, 
como los teóricos del «sistema mundial» señalaban, las raíces de los problemas del mundo 
no residían en el surgimiento del moderno capitalismo industrial, sino en la conquista del 
tercer mundo por los colonialistas europeos en el siglo XVI, la inversión de este proceso 
histórico en el siglo XX ofrecía a los indefensos revolucionarios del primer mundo una 
forma de escapar de su impotencia. No hay que sorprenderse de que algunos de los más 
poderosos argumentos en favor de esta tesis procedieran de los marxistas 
estadounidenses, que difícilmente podían contar con una victoria del socialismo con 
fuerzas autóctonas de los Estados Unidos. 


ra 


En los países en que florecía el capitalismo industrial nadie volvió a tomar en serio la 
expectativa clásica de una revolución social mediante la insurrección y las acciones de 
masas. Y, sin embargo, en el cenit de la prosperidad occidental y en el corazón mismo de 
la sociedad capitalista, los gobiernos tuvieron que hacer frente, súbita e inesperadamente 
—y a primera vista, al menos, inexplicablemente—, a algo que no sólo parecía una 
revolución a la vieja usanza, sino que puso al descubierto la debilidad de regímenes 
aparentemente consolidados. En 1968-1969 una ola de rebelión sacudió los tres mundos, 
o grandes partes de ellos, encabezada esencialmente por la nueva fuerza social de los 
estudiantes, cuyo número se contaba, ahora, por cientos de miles incluso en los países 
occidentales de tamaño medio, y que pronto se convertirían en millones (véase el capítulo 
X). Además, sus números se reforzaron debido a tres características que multiplicaron su 
eficacia política. Eran fácilmente movilizables en las enormes fábricas del saber que les 
albergaban y disponían de mucho más tiempo libre que los obreros de las grandes indus- 
trias. Se encontraban normalmente en las capitales, ante los ojos de los políti- 
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eos y de las cámaras de los medios de comunicación. Y, siendo miembros de las clases 
instruidas, con frecuencia hijos de la clase media establecida, que era —+en casi todas 
partes, y especialmente en el tercer mundo— la base de reclutamiento de la elite dirigente 
de sus sociedades, no resultaban tan fáciles de abatir como los de las clases bajas. En 
Europa, oriental y occidental, no se produjeron muchas bajas, ni siquiera en los grandes 
disturbios y combates callejeros de París en mayo de 1968. Las autoridades se cuidaron 
mucho de que no hubiese mártires. Donde se produjo una gran matanza, como en la ciudad 
de México en 1968 —las cifras oficiales daban 28 muertos y 200 heridos cuando el ejército 
dispersó una reunión pública (González Casanova, 1975, vol. II, p. 564)—, el curso de la 
política cambió para siempre. 


Así, las revueltas estudiantiles resultaron eficaces fuera de proporción, en especial 
donde, como en Francia en 1968 y en el «otoño caliente» de Italia en 1969, 
desencadenaron enormes oleadas de huelgas de los trabajadores que paralizaron 
temporalmente la economía de países enteros. Y, sin embargo, no eran auténticas 
revoluciones, ni era probable que acabaran siéndolo. Para los trabajadores, allí donde 
tomaron parte en ellas, fueron sólo una oportunidad para descubrir el poder de negociación 
industrial que habían acumulado, sin darse cuenta de ello, en los veinte años anteriores. No 
eran revolucionarios. Los estudiantes del primer mundo rara vez se interesaban en cosas 
tales como derrocar gobiernos y tomar el poder, aunque, de hecho, los franceses estuvieron 
a punto de derrocar al general De Gaulle en mayo de 1968 y acortaron su mandato (se 
retiró al año siguiente), y aunque la protesta antibélica de los estudiantes estadounidenses 
hizo retirarse al presidente L. B. Johnson en el mismo año. (Los estudiantes del tercer 
mundo estaban más cerca de la realidad del poder. Los del segundo mundo sabían que 
estaban muy lejos de él. ) La rebelión de los estudiantes occidentales fue más una 
revolución cultural, un rechazo de todo aquello que en la sociedad representaban los 
valores de la «clase media» de sus padres, tal como se ha discutido en los capítulos X y 
XL 


No obstante, contribuyó a politizar a muchos de los rebeldes de la generación 
estudiantil, quienes, de manera harto natural, se volvieron hacia los inspiradores de la 
revolución y de la transformación social total: Marx, los iconos no estalinistas de la 
revolución de octubre, y Mao. Por primera vez desde la era antifascista el marxismo, no 
reducido ahora a la ortodoxia de Moscú, atrajo a gran número de jóvenes intelectuales de 
Occidente. (Nunca había dejado, por supuesto, de atraer a los del tercer mundo. ) Era un 
marxismo peculiar, con una orientación universitaria, combinado con otras modas 
académicas del momento y, a veces, con otras ideologías, nacionalistas o religiosas, puesto 
que nacía de las aulas y no de la experiencia vital de los trabajadores. De hecho, tenía 
poco que ver con el comportamiento político práctico de estos nuevos discípulos de Marx, 
que normalmente propugnaban la clase de militancia radical que no necesita de análisis 
alguno. Cuando las expectativas utópicas de la rebelión original se evaporaron, muchos 
volvieron a, o mejor se volvieron hacia, los antiguos partidos de la 
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izquierda, que (como el Partido Socialista francés, reconstruido en este período, o el 
Partido Comunista italiano) se revitalizaron con este aporte de entusiasmo juvenil. Como 
se trataba sobre todo de un movimiento de intelectuales, muchos entraron en la profesión 
académica. En los Estados Unidos ésta recibió un contingente de radicales político- 
culturales sin precedentes. Otros se veían a sí mismos como revolucionarios en la 
tradición de octubre y se unieron —o las crearon de nuevo— a las pequeñas organiza- 
ciones de cuadros de «vanguardia», disciplinadas y preferentemente clandestinas, que 
seguían las directrices leninistas, ya fuese para infiltrarse en organizaciones de masas o con 
fines terroristas. En esto Occidente convergió con el tercer mundo, que también se llenó 
de organizaciones de combatientes ilegales que esperaban contrarrestar la derrota de las 
masas mediante la violencia de pequeños grupos. Las diversas «Brigadas Rojas» 
italianas de los años setenta fueron, probablemente, los más importantes grupos europeos 
de inspiración bolchevique. Surgió entonces un curioso mundo de conspiración 
clandestina en que los grupos de acción directa de ideología revolucionaria nacionalista o 
social, a veces de ambas, estaban ligados a una red internacional constituida por diversos, 
generalmente minúsculos, «ejércitos rojos», palestinos, vascos, irlandeses y demás, 
superponiéndose con otras redes ilegales, infiltrados por los servicios de información, y 
protegidos y, cuando era necesario, ayudados por los estados árabes o por los del Este. 
Era un ambiente como creado a propósito para los escritores de novelas de espionaje y de 
terror, para quienes los años setenta fueron una edad de oro. También fueron la era más 
sombría de tortura y contraterror de la historia de Occidente. Este fue el período más negro 
registrado en la historia moderna de tortura, de «escuadrones de la muerte» teóricamente 
no identificables, de bandas de secuestro y asesinato en coches sin identificar que 
«desaparecían» a la gente (y que todo el mundo sabía que formaban parte del ejército y de 
la policía, o de los servicios armados y policíacos de inteligencia y seguridad que se 
independizaron virtualmente del gobierno y de cualquier control democrático), de 
indecibles «guerras sucias». * Esto se podía observar incluso en un país de antiguas y 
poderosas tradiciones de legalidad y de procedimiento constitucional como el Reino 
Unido, que en los primeros años del conflicto en Irlanda del Norte cometió graves abusos, 
que aparecieron en el informe sobre torturas de Amnistía Internacional de 1975. Donde el 
período ofreció su rostro peor fue probablemente en América Latina. Aunque no se prestó 
mucha atención a ello, los países socialistas apenas fueron afectados por esta siniestra 
moda. Sus épocas de terror habían quedado atrás y no había movimientos terroristas dentro 
de sus fronteras, sino sólo grupúsculos de disidentes públicos que sabían que, en sus 
circunstancias, la pluma era más poderosa que la espada o, mejor dicho, que la máquina de 
escribir (con el añadido de las protestas públicas de Occidente) era más poderosa que la 
bomba. 


3. La mejor estimación del número de personas «desaparecidas» o asesinadas en la «guerra sucia» argentina 
de 1976-1982 es de unos 10. 000 (Las Cifras, 1988, p. 33). 
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La revuelta estudiantil de fines de los sesenta fue el último estertor de la 
revolución en el viejo mundo. Fue revolucionaria tanto en el viejo sentido utópico de 
búsqueda de un cambio permanente de valores, de una sociedad nueva y perfecta, 
como en el sentido operativo de procurar alcanzarlo mediante la acción en las calles 
y en las barricadas, con bombas y emboscadas en las montañas. Fue global, no sólo 
porque la ideología de la tradición revolucionaria, de 1789 a 1917, era universal e 
internacionalista —incluso un movimiento tan exclusivamente nacionalista como el 
separatismo vasco de ETA, un producto típico de los años sesenta, se proclamaba en 
cierto sentido marxista—, sino porque, por primera vez, el mundo, o al menos el 
mundo en el que vivían los ideólogos estudiantiles, era realmente global. Los mismos 
libros aparecían, casi simultáneamente, en las librerías estudiantiles de Buenos Aires, 
Roma y Hamburgo (en 1968 no faltaron los de Herbert Marcuse). Los mismos 
turistas de la revolución atravesaban océanos y continentes, de París a La Habana, a 
Sao Paulo y a Bolivia. Era la primera generación de la humanidad que daba por 
supuestas las telecomunicaciones y unas tarifas aéreas baratas; los estudiantes de los 
últimos años sesenta no tenían dificultad en reconocer que lo que sucedía en la 
Sorbona, en Berkeley o en Praga era parte del mismo acontecimiento en la misma 
aldea global en la que, según el guru canadiense Marshall McLuhan (otro nombre de 
moda en los sesenta), todos vivíamos. 


Y, sin embargo, esta no era la revolución mundial como la había entendido la 
generación de 1917, sino el sueño de algo que ya no existía: muchas veces no era 
otra cosa que la pretensión de que, comportándose como si hubiera efectivamente 
barricadas, algo haría que surgiesen, por magia simpática. O incluso, al modo en que 
un conservador inteligente como Raymond Aron describió los «sucesos de mayo de 
1968» en París, no sin cierta razón, un teatro callejero o un psicodrama. 


Nadie esperaba ya una revolución social en el mundo occidental. La mayoría de 
los revolucionarios ya ni siquiera consideraban a la clase obrera industrial —«la 
enterradora del capitalismo» de Marx— como revolucionaria, salvo por lealtad a la 
doctrina ortodoxa. En el hemisferio occidental, ya fuese entre la extrema izquierda 
latinoamericana, comprometida con la teoría, o entre los estudiantes rebeldes de los 
Estados Unidos, carentes de teoría, el viejo «proletariado» era incluso despreciado 
como enemigo del radicalismo, bien porque formase una aristocracia del trabajo 
privilegiada, bien por estar formado por patriotas partidarios de la guerra de Vietnam. 
El futuro de la revolución estaba en las (cada vez más vacías) zonas campesinas del 
tercer mundo, pero el mismo hecho de que sus componentes tuviesen que ser sacados 
de su pasividad por profetas armados de la revuelta venidos de lejos, y dirigidos por 
Castros y Guevaras, comenzaba a debilitar la vieja creencia de que era 
históricamente inevitable que los «parias de la tierra», de los que habla la 
Internacional, rompieran las cadenas por sí mismos. 


Además, incluso donde la revolución era una realidad, o una probabilidad, 
¿seguía siendo universal? Los movimientos en los que los revoluciona- 
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rios de los años sesenta depositaron sus esperanzas no eran precisamente ecuménicos. 
Los vietnamitas, los palestinos, los distintos movimientos guerrilleros de liberación 
colonial se preocupaban exclusivamente por sus propios asuntos nacionales. Estaban 
ligados al resto del mundo tan sólo en la medida en que estaban dirigidos por comunistas 
con compromisos más amplios, o en la medida en que la estructura bipolar del sistema 
mundial de la guerra fría los convertía automáticamente en amigos del enemigo de su 
enemigo. Cuan vacío de sentido había quedado el viejo ecumenismo lo demostró la 
China comunista, que, pese a la retórica de la revolución mundial, seguía una política 
estrictamente centrada en sus intereses nacionales que la iba a llevar, durante los años 
setenta y ochenta, a alinearse con los Estados Unidos contra la Unión Soviética y a 
confrontaciones armadas con los soviéticos y con el Vietnam comunista. La revolución 
orientada más allá de las fronteras sobrevivió tan sólo en la forma atenuada de 
movimientos regionales: panafricano, panárabe y, sobre todo, panlatinoamericano. Estos 
movimientos tenían cierta realidad, al menos para los intelectuales militantes que hablaban 
el mismo idioma (español, árabe) y se movían libremente de un país a otro, como 
exiliados o planeando revueltas. Se podría decir incluso que alguno de ellos, 
especialmente en su versión castrista, contenían genuinos elementos universales. Después 
de todo el propio Che Guevara luchó un tiempo en el Congo, y Cuba envió en los años 
setenta tropas para ayudar a los regímenes revolucionarios del Cuerno de Africa y de 
Angola. Y sin embargo, dejando a un lado la izquierda latinoamericana, ¿cuántos 
esperaban el triunfo de una emancipación socialista panafricana o panárabe? ¿Acaso la 
ruptura de la efímera República Árabe Unida de Egipto y Siria con el apéndice de Yemen 
(1958-1961) y las fricciones entre los regímenes igualmente panárabes y socialistas de los 
partidos Baas en Siria e Irak no demostraban la fragilidad, e incluso la falta de realismo 
político, de las revoluciones supranacionales? 


La prueba más fehaciente del debilitamiento de la revolución mundial fue la 
desintegración del movimiento internacional dedicado a ella. Después de 1956 la Unión 
Soviética y el movimiento internacional que dirigía perdieron el monopolio de la causa 
revolucionaria y de la teoría y la ideología que la unificaba. Hubo desde entonces muchas 
clases distintas de marxistas, varias de marxistas-leninistas, e incluso dos o tres 
facciones distintas entre los pocos partidos comunistas que, después de 1956, 
mantenían el retrato de José Stalin en sus estandartes (los chinos, los albaneses, los 
variopintos partidos comunistas —marxistas— que se escindieron del ortodoxo Partido 
Comunista de la India). 


Lo que quedaba del movimiento comunista internacional dirigido por Moscú se 
desintegró entre 1956 y 1968, cuando China rompió con la Unión Soviética en 1958-1960 
e hizo un llamamiento, con escaso éxito, a la secesión de los estados integrados en el 
bloque soviético y a la formación de partidos comunistas rivales, y cuando otros partidos 
comunistas (principalmente occidentales), encabezados por el italiano, empezaron a 
distanciarse abierta- 
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mente de Moscú, y cuando incluso el «campo socialista» original de 1947 se dividió 
en estados con grados diferentes de lealtad a la Unión Soviética, que iban desde la 
total adhesión de los búlgaros, * hasta la independencia total de Yugoslavia. La 
invasión soviética de Checoslovaquia (1968), encaminada a reemplazar una forma de 
política comunista por otra, clavó el último clavo en el ataúd del «internacionalismo 
proletario». Desde entonces fue algo normal, incluso para los partidos comunistas 
alineados con Moscú, criticar a la Unión Soviética en público y adoptar políticas 
diferentes a las de Moscú («eurocomunismo»). El final del movimiento comunista 
internacional fue, también, el final de cualquier tipo de internacionalismo socialista o 
revolucionario, puesto que las fuerzas disidentes o antimoscovitas no desarrollaron 
ninguna organización internacional efectiva, más allá de sínodos sectarios rivales. El 
único organismo que todavía recordaba débilmente la tradición de liberación mundial 
era la antigua, o más bien reanimada, Internacional Socialista (1951), que ahora 
representaba a gobiernos y partidos, en su mayoría occidentales, que habían 
abandonado formalmente la revolución, universal o no, y que, en la mayoría de los 
casos habían abandonado incluso su creencia en las ideas de Marx. 


IV 


Sin embargo, si la tradición de una revolución social al modo de la de octubre de 
1917 estaba agotada (o incluso, en opinión de algunos, lo estaba la tradición original 
revolucionaria al modo de los jacobinos franceses de 1793), la inestabilidad social y 
política que generaban las revoluciones proseguía. El volcán no había dejado de estar 
activo. A principios de los años setenta, a medida que la edad de oro del capitalismo 
tocaba a su fin, una nueva oleada de revoluciones sacudía gran parte del mundo, a la 
cual se añadiría en los años ochenta la crisis de los sistemas comunistas que 
finalmente concluyó con su derrumbe en 1989. 


Aunque ocurrieron sobre todo en el tercer mundo, las revoluciones de los años 
setenta forman un mosaico geográfico y político dispar. Comenzaron 
sorprendentemente en Europa con la caída, en abril de 1974, del régimen portugués, 
el sistema de derechas más longevo del continente, y, poco después, con el colapso 
de la dictadura militar de extrema derecha en Grecia (véase la p. 351). Después de la 
largamente esperada muerte del general Franco en 1975, la transición pacífica 
española del autoritarismo a un gobierno parlamentario completó este retorno a la 
democracia constitucional en el sur de Europa. Estas transformaciones podían 
considerarse, todavía, como la liquidación de los asuntos inacabados que quedaban 
pendientes desde la era fascista y la segunda guerra mundial. 


4. Parece que Bulgaria pidió formalmente su incorporación a la Unión Soviética, como república soviética, 
pero que fue rechazada por cuestiones de diplomacia internacional. 
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El golpe de los oficiales radicales que revolucionó Portugal se gestó en la larga y 
frustradora guerra contra las guerrillas de liberación colonial de Africa, que el 
ejército portugués libraba desde principios de los años sesenta, aunque sin mayores 
problemas, excepto en la pequeña colonia de Guinea-Bissau, donde uno de los más 
capaces líderes de la liberación africana, Amílcar Cabral, combatió hasta llegar a una 
situación de impasse a finales de los años sesenta. Los movimientos guerrilleros 
africanos se multiplicaron en la década de los sesenta, a partir del conflicto del 
Congo y del endurecimiento de la política de apartheid en Suráfrica (creación de 
homelands para los negros, matanza de Sharpeville), pero sin alcanzar éxitos 
significativos, y debilitados por las rivalidades intertribales y por las chino- 
soviéticas. A principios de los años setenta estos movimientos revivieron gracias a la 
creciente ayuda soviética —China estaba, entre tanto, ocupada con el absurdo 
cataclismo de la «gran revolución cultural» maoísta—, pero fue la revolución portu- 
guesa la que permitió a sus colonias acceder finalmente a su independencia en 1975. 
(Mozambique y Angola se vieron pronto sumergidas en una guerra civil mucho más 
cruenta por la intervención conjunta de Suráfrica y de los Estados Unidos. ) 


No obstante, mientras el imperio portugués se derrumbaba, una gran revolución 
estalló en el más antiguo de los países africanos independientes, la famélica Etiopía, 
donde el emperador fue derrocado (1974) y reemplazado por una junta militar de 
izquierda alineada con la Unión Soviética, que cambió entonces su punto de apoyo 
en esta zona, basado anteriormente en el dictador militar somalí Siad Barre (1969- 
1991), quien, por aquel entonces, pregonaba su entusiasmo por Marx y Lenin. 
Dentro de Etiopía el nuevo régimen fue contestado y derrocado en 1991 por 
movimientos de liberación regional o por movimientos de secesión de tendencia 
igualmente marxista. 


Estos cambios crearon una moda de regímenes dedicados, al menos sobre el 
papel, a la causa del socialismo. Dahomey se declaró república popular bajo el 
acostumbrado líder militar y cambió su nombre por el de Benín; la isla de 
Madagascar (Malagasy) declaró su compromiso con el socialismo en 1975, tras el 
golpe militar de rigor; el Congo (que no hay que confundir con su gigantesco vecino, 
el antiguo Congo belga, rebautizado Zaire, bajo el mando increíblemente rapaz de 
Mobutu, un militarista pro norteamericano) acentuó su carácter de república popular, 
también bajo los militares, y en Rodesia del Sur (Zimbabue) el intento de mantener 
durante once años un estado independiente gobernado por los blancos terminó en 
1976 bajo la creciente presión de dos movimientos guerrilleros, separados por su 
identidad tribal y por su orientación política (rusa y china, respectivamente). En 1980 
Zimbabue logró la independencia bajo uno de estos líderes guerrilleros. 


Aunque sobre el papel estos movimientos parecían ser de la vieja familia 
revolucionaria de 1917, pertenecían en realidad a un género muy distinto, lo que era 
inevitable dadas las diferencias existentes entre las sociedades para las que habían 
efectuado sus análisis Marx y Lenin, y las del Africa poscolonial subsahariana. El 
único país africano en el que se podían aplicar algu- 


EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIÓN 449 


nas condiciones de esos análisis era el enclave capitalista económica e indus- 
trialmente desarrollado de Suráfrica, donde surgió un genuino movimiento de masas 
de liberación nacional que rebasaba las fronteras tribales y raciales —el Congreso 
Nacional Africano— con la ayuda de la organización de un verdadero movimiento 
sindical de masas y de un Partido Comunista eficaz. Una vez acabada la guerra fría 
hasta el régimen de apartheid se vio obligado a batirse en retirada. De todas maneras, 
incluso aquí, el movimiento era mucho más fuerte en unas tribus que en otras (por 
ejemplo, los zulús), situación que el régimen del apartheid supo explotar. En todos 
los demás lugares, salvo para los pequeños núcleos de intelectuales urbanos 
occidentalizados, las movilizaciones «nacionales» o de otro tipo se basaban 
esencialmente en alianzas o lealtades tribales, una situación que permitía a los 
imperialistas movilizar a otras tribus contra los nuevos regímenes, como sucedió en 
Angola. La única importancia que el marxismo-leninismo tenía para estos países era 
la de proporcionarles una receta para formar partidos de cuadros disciplinados y 
gobiernos autoritarios. 


La retirada estadounidense de Indochina reforzó el avance del comunismo. Todo 
Vietnam estaba ahora bajo un gobierno comunista y gobiernos similares tomaron el 
poder en Laos y Camboya, en este último caso bajo el liderato del partido de los 
«jemeres rojos», una mortífera combinación del maoísmo de café parisino de su líder 
Pol Pot (1925) con un campesinado armado dispuesto a destruir la degenerada 
civilización de las ciudades. El nuevo régimen asesinó a sus ciudadanos en 
cantidades desmesuradas aun para los estándares de nuestro siglo —no mucho menos 
del 20 por 100 de la población— hasta que fue apartado del poder por una invasión 
vietnamita que restauró un gobierno humanitario en 1978. Después de esto —en uno 
de los episodios diplomáticos más deprimentes— tanto China como el bloque de los 
Estados Unidos siguieron apoyando los restos del régimen de Pol Pot en virtud de su 
postura antisoviética y antivietnamita. 


El final de los años setenta vio cómo la oleada revolucionaria apuntaba 
directamente a los Estados Unidos, cuando Centroamérica y el Caribe, zonas de 
dominación incuestionable de Washington, parecieron virar a la izquierda. Ni la 
revolución nicaragúense de 1979, que derrocó a la familia Somoza, punto de apoyo 
para el control estadounidense de las pequeñas repúblicas de la región, ni el creciente 
movimiento guerrillero en El Salvador, ni siquiera el problemático general Torrijos, 
asentado junto al canal de Panamá, amenazaban seriamente la dominación 
estadounidense, como no lo había hecho la revolución cubana. Y mucho menos la 
revolución de la minúscula isla de Granada en 1983 contra la cual el presidente 
Reagan movilizó todo su poder armado. Y, sin embargo, el éxito de estos 
movimientos contrastaba llamativamente con su fracaso en los años sesenta, lo que 
creó un ambiente cercano a la histeria en Washington durante el período del 
presidente Reagan (1980-1988). Estos eran sin duda fenómenos revolucionarios, si 
bien de un tipo peculiar en América Latina; su mayor novedad, que confundiría y 
molestaría a quienes pertenecían a la vieja tradición de la izquierda, básicamente 
secu- 
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lar y anticlerical, era la presencia de sacerdotes católicos marxistas que apoyaban las 
insurrecciones, o incluso participaban en ellas y las dirigían. La tendencia, 
legitimada por una «teología de la liberación» apoyada por una conferencia 
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episcopal en Colombia (1968), había surgido tras la revolución cubana ” y encontró 
un fuerte e inesperado apoyo intelectual en los jesuitas, y una oposición menos 
inesperada en el Vaticano. 


Mientras el historiador advierte cuan lejos quedaban estas revoluciones de los 
años setenta de la revolución de octubre, aun cuando reivindicasen su afinidad con 
ella, para los gobiernos de los Estados Unidos eran esencialmente una parte de una 
ofensiva global de la superpotencia comunista. Esto era debido, en parte, a la 
supuesta regla del juego de «suma cero» de la guerra fría. La pérdida de un jugador 
debe constituir la ganancia del otro, y, puesto que los Estados Unidos se habían 
alineado con las fuerzas conservadoras en la mayor parte de países del tercer mundo, 
en especial durante los años setenta, se encontraban en el lado perdedor de las 
revoluciones. Además, Washington estaba preocupado por el progreso del 
armamento nuclear soviético. Por otra parte, la edad de oro del capitalismo mundial, 
y el papel central del dólar en él, tocaban a su fin. La posición de los Estados Unidos 
como superpotencia se vio inexorablemente debilitada por la prevista derrota en 
Vietnam, país del que la mayor potencia militar del mundo tuvo que retirarse en 
1975. No había ocurrido un desastre semejante desde que David derribó a Goliat de 
una pedrada. ¿Es demasiado suponer, en especial a la luz de lo sucedido en la guerra 
del Golfo contra Irak en 1991, que en 1973 unos Estados Unidos más seguros de sí 
mismos hubieran reaccionado al golpe de la OPEP con mayor fortaleza? ¿Qué era la 
OPEP sino un grupo de estados, árabes en su mayoría, sin otra importancia política 
que sus pozos de petróleo y que aún no se habían armado hasta los dientes, como 
pudieron hacerlo después gracias a los altos precios que pudieron imponer? 


Los Estados Unidos veían cualquier debilitamiento en su supremacía global como 
un reto a ella, y como un signo de la ambición soviética por hacerse con el dominio 
mundial. Por tanto, las revoluciones de los años setenta desencadenaron lo que se ha 
dado en llamar «segunda guerra fría» (Halliday, 1983), que, como siempre, fue una 
lucha librada por poderes entre ambos lados, cuyos escenarios principales se 
localizaron en África y después en Afganistán, donde el propio ejército soviético se 
vio involucrado por primera vez desde la segunda guerra mundial en un conflicto 
armado fuera de sus fronteras. En cualquier caso, no se debe menospreciar la 
suposición de que la misma Unión Soviética sentía que las nuevas revoluciones le 
permitían variar ligeramente en su favor el equilibrio global, o, para ser más precisos, 
compensar en parte la gran derrota diplomática sufrida en los años setenta por sus 
fracasos en China y Egipto, cuyos alineamientos logró alterar Washington. 


5. El autor de estas líneas recuerda haber escuchado al mismo Fidel Castro, en uno de sus extensos 
monólogos públicos en La Habana, expresar su sorpresa por este hecho, al tiempo que exhortaba a sus oyentes a 
dar la bienvenida a estos nuevos aliados. 
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La Unión Soviética se mantenía fuera del continente americano, pero intervenía en 
cualquier otra parte, especialmente en África, donde lo hacía en mucha mayor medida 
que antes y con mayores éxitos. El mero hecho de que la URSS permitiera o alentara el 
envío de tropas de la Cuba castrista para ayudar a Etiopía en su lucha contra el nuevo 
estado cliente de los Estados Unidos, Somalia (1977), o hiciera lo propio en Angola contra 
el movimiento rebelde UNITA, apoyado por los Estados Unidos y por el ejército surafrica- 
no, habla por sí sólo. La retórica soviética se refería ahora a «estados orientados hacia el 
socialismo» aparte de los plenamente comunistas. De ahí que Angola, Mozambique, 
Etiopía, Nicaragua, Yemen del Sur y Afganistán asistieran a los funerales de Brezhnev bajo 
esta denominación. La Unión Soviética no había hecho ni controlado estas revoluciones, 
pero las acogió, con cierta precipitación, como aliadas. 


Sin embargo, como demostró la siguiente sucesión de regímenes colapsados o 
derrocados, ni la ambición soviética ni la «conspiración comunista mundial» podían ser 
responsables de esos cambios, aunque sólo fuese porque, a partir de 1980, fue el propio 
sistema soviético el que empezó a desestabilizarse y, al final de la década, se desintegró. 
La caída del «socialismo realmente existente» y la cuestión de hasta qué punto puede 
considerarse como una revolución se discute en otro capítulo. La más importante de las 
revoluciones que precedieron a la crisis de los países del Este, pese a suponer para los 
Estados Unidos un golpe más duro que cualquier otro cambio de régimen durante los años 
setenta, no tuvo nada que ver con la guerra fría. 


La caída del sha del Irán en 1979 fue con mucho la revolución más importante de los 
años setenta y pasará a la historia como una de las grandes revoluciones sociales del 
siglo XX. Fue la respuesta al programa de modernización e industrialización (y rearme) 
que el sha emprendió sobre las bases de un firme apoyo de los Estados Unidos y de la 
riqueza petrolífera del país, cuyo valor se multiplicó tras 1973 a causa de la revolución 
de los precios de la OPEP. Sin duda, dejando a un lado otros signos de megalomanía 
propios de gobernantes absolutistas que cuentan con una temible y formidable policía 
secreta, el sha esperaba convertirse en el poder dominante en Asia occidental. La 
modernización implicaba una reforma agraria o, más bien, lo que el sha entendía por ella: 
una forma de convertir a gran número de aparceros y arrendatarios en minifundistas 
arruinados y trabajadores en paro que emigraban a las ciudades. Teherán creció de forma 
espectacular, pasando de 1, 8 millones de habitantes en 1960 a 6 millones en 1970. Las 
explotaciones agrícolas comerciales que favoreció el gobierno, intensivas en capital y 
equipadas con tecnología avanzada, crearon más excedentes de trabajo, pero no mejoraron 
la producción agrícola per cápita, que bajó en los años sesenta y setenta. A finales de 
los años setenta, Irán importaba la mayoría de sus alimentos del extranjero. 


Por ello el sha confiaba cada vez más en una industrialización financiada por el 
petróleo e, incapaz de competir en el mercado mundial, la promovió y protegió en el país. 
La combinación de una agricultura en decadencia, 
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una industria ineficiente, grandes importaciones del extranjero —en especial de armas— 
y el auge del petróleo produjo inflación. Es posible que el nivel de vida de la mayoría de 
los iraníes que no estaban directamente involucrados en los sectores modernos de la 
economía o no formaban parte de las prósperas clases urbanas dedicadas a los 
negocios, se hundiera en los años anteriores a la revolución. 


La enérgica modernización cultural del sha se volvió también contra él. Su apoyo (y 
el de la emperatriz) a una mejora de la situación de la mujer era difícil que triunfara en un 
país musulmán, como iban a descubrir también los comunistas afganos. Su decidido 
entusiasmo por la educación aumentó la instrucción de las masas (aunque casi la mitad de 
la población seguía siendo analfabeta) y produjo un gran bloque de estudiantes e 
intelectuales revolucionarios. La industrialización reforzó la posición estratégica de la 
clase obrera, en especial en la industria petrolífera. 


Desde que el sha fue restituido al poder en 1953 gracias a un golpe organizado por la 
CÍA contra un gran movimiento popular, no había conseguido acumular un capital de 
lealtad y legitimidad con el que pudiera contar. Su propia dinastía, los Pahlevi, databa del 
golpe de fuerza dado por su fundador, el sha Reza, un soldado de la brigada cosaca que 
tomó el título imperial en 1925. Durante los años sesenta y setenta la policía secreta 
mantuvo a raya a los viejos comunistas y a la oposición nacionalista; los movimientos 
regionales y étnicos fueron reprimidos, al igual que los habituales grupos guerrilleros de 
izquierda, ya fuesen marxistas ortodoxos o islamo-marxistas. No eran éstos los que 
podían proporcionar la chispa que encendiese la explosión, que surgió, de acuerdo con la 
vieja tradición revolucionaria que va del París de 1789 al Petrogrado de 1917, de un 
movimiento de las masas urbanas, mientras el campo se mantenía tranquilo. 


La chispa provino de una peculiaridad distintiva del panorama iraní: la existencia de 
un clero islámico organizado y políticamente activo que ocupaba una posición pública sin 
parangón en ningún otro lugar del mundo musulmán, e incluso dentro del cinismo. Ellos, 
junto con los comerciantes y los artesanos del bazar, habían formado en el pasado el 
elemento dinamizador de la política iraní. Ahora movilizaron a las nuevas plebes 
urbanas, un grupo con sobradas razones para oponerse al gobierno. 


Su líder, el ayatolá Ruholla Jomeini, un anciano ilustre y vengativo, permaneció en el 
exilio desde mediados de los años sesenta, tras encabezar una manifestación contra una 
propuesta de referéndum sobre la reforma agraria y contra la represión policial de las 
actividades clericales en la ciudad santa de Qum. Desde entonces acusaba a la monarquía 
de ser antiislámica. A principios de los setenta empezó a predicar en favor de una forma de 
gobierno totalmente islámica, del deber que el clero tenía de rebelarse contra las auto- 
ridades despóticas y tomar el poder: en síntesis, de una revolución islámica. Esto suponía 
una innovación radical, incluso para los clérigos chiítas activos en la política. Estos 
sentimientos se comunicaban a las masas mediante el artilugio poscoránico de las cintas 
magnetofónicas que las masas escucha- 
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ban. Los jóvenes estudiantes religiosos de la ciudad santa pasaron a la acción en 1978 
manifestándose contra un presunto asesinato cometido por la policía secreta, y fueron 
dispersados a balazos. Se organizaron otras manifestaciones de duelo por los mártires, que 
habían de repetirse cada cuarenta días, y que fueron creciendo hasta que a fines de año 
eran ya millones los que se echaban a la calle para manifestarse contra el régimen. Las 
guerrillas entraron de nuevo en acción. Los trabajadores cerraron los campos petrolíferos 
en una huelga de una eficacia crucial, y los comerciantes del bazar, sus tiendas. El país 
estaba en un punto muerto y el ejército no supo o no quiso reprimir el levantamiento. El 16 
de enero de 1979 el sha partió hacia el exilio; la revolución iraní había vencido. 


La novedad de esta revolución era ideológica. Casi todos los fenómenos considerados 
revolucionarios hasta esta fecha habían seguido la tradición, la ideología y en líneas 
generales el vocabulario de las revoluciones occidentales desde 1789. Más en concreto, las 
de alguna variante de la izquierda laica, principalmente socialista o comunista. La izquierda 
tradicional estaba presente y era activa en Irán, y su papel en el derrocamiento del sha, por 
ejemplo a través de las huelgas de los trabajadores, no fue desdeñable. Pero fue eliminada 
Casi de inmediato por el nuevo régimen. La revolución iraní fue la primera realizada y 
ganada bajo la bandera del fundamentalismo religioso y la primera que reemplazó el 
antiguo régimen por una teocracia populista cuyo programa significaba una vuelta al siglo 
VII d. C, o mejor, puesto que estamos en un entorno islámico, a la situación después de la 
hégira, cuando se escribió el Corán. Para los revolucionarios de la vieja escuela este 
hecho significaba algo tan anómalo como lo hubiera sido que el papa Pío 1X hubiera 
encabezado la revolución romana de 1848. 


Esto no significa que a partir de entonces los movimientos religiosos alentaran 
revoluciones, aunque desde los años setenta se convirtieron en el mundo islámico en una 
fuerza política de masas entre las clases media e intelectual de las poblaciones en aumento 
de sus países y tomaron matices insurreccionales por influencia de la revolución iraní. Los 
fundamentalistas islámicos se sublevaron y fueron salvajemente reprimidos en la Siria 
baasista, asaltaron el más sagrado de los santuarios de la pía Arabia Saudí y asesinaron al 
presidente egipcio (dirigidos por un ingeniero eléctrico), todo ello entre 1979-1982. * No 
hubo sin embargo una nueva doctrina unitaria de la revolución que reemplazase a la vieja 
tradición de 1789/1917, ni un proyecto unitario para cambiar el mundo, no sólo para 
revolverlo. 


Esto no significa que la vieja tradición desapareciera de la escena política o que 
perdiera su capacidad para derribar regímenes, aunque la caída del comunismo soviético la 
eliminó como tal de buena parte del mundo. Las vie- 


6. Otros movimientos políticos violentos aparentemente religiosos que arraigaron en este período carecían, y 
de hecho excluían deliberadamente, el compromiso universalista, de modo que deben verse más bien como 
variantes de la movilización étnica, por ejemplo el budismo militante de los cingaleses en Sri Lanka y los 
extremismos hindú y sij en la India. 
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jas ideologías mantuvieron una influencia sustancial en América Latina, donde el 
movimiento insurreccional más formidable de la década de los ochenta, el Sendero 
Luminoso del Perú, se proclamaba maoísta. Seguían vivas también en África y en la 
India. Es más, para sorpresa de quienes se educaron en los tópicos de la guerra fría, 
partidos gobernantes de «vanguardia» del tipo soviético sobrevivieron a la caída de la 
Unión Soviética, en especial en países atrasados y en el tercer mundo. Ganaron 
elecciones limpias en el sur de los Balcanes y demostraron en Cuba y Nicaragua, en 
Angola, e incluso en Kabul, después de la retirada soviética, que eran algo más que 
simples clientes de Moscú. De todas maneras, incluso aquí la vieja tradición se vio 
erosionada, y en muchas ocasiones destruida desde dentro, como en Serbia, donde el 
Partido Comunista se transformó en un partido de ultranacionalismo granserbio, o en el 
movimiento palestino, donde el dominio de la izquierda laica era progresivamente minado 
por el ascenso del fundamentalismo islámico. 


v 


Las revoluciones de fines del siglo XX tenían, por tanto, dos características. La atrofia 
de la tradición revolucionaría establecida, por un lado, y el despertar de las masas, por 
otro. Como hemos visto (véase el capítulo 2), a partir de 1917-1918 pocas revoluciones se 
han hecho desde abajo. La mayoría las llevaron a cabo minorías de activistas organizados, 
o fueron impuestas desde arriba, mediante golpes militares o conquistas armadas; lo que no 
quiere decir que, en determinadas circunstancias, no hayan sido genuinamente populares. 
Difícilmente hubieran podido consolidarse de otro modo, excepto en los casos en que 
fueron traídas por conquistadores extranjeros. Pero a fines del siglo XX las masas 
volvieron a escena asumiendo un papel protagonista. El activismo minoritario, en forma de 
guerrillas urbanas o rurales y de terrorismo, continuó y se convirtió en endémico en el 
mundo desarrollado, y en partes importantes del sur de Asia y de la zona islámica. El 
número de incidentes terroristas en el mundo, según las cuentas del Departamento de Estado 
de los Estados Unidos, no dejó de aumentar: de 125 en 1968 a 831 en 1987, así como el 
número de sus víctimas, de 241 a 2. 905 (UN World Social Sitúation, 1989, p. 165). 


La lista de asesinatos políticos se hizo más larga: los presidentes Anwar el Sadat de 
Egipto (1981); Indira Gandhi (1984) y Rajiv Gandhi de la India (1991), por señalar 
algunos. Las actividades del Ejército Republicano Irlandés Provisional en el Reino Unido 
y de los vascos de ETA en España eran características de este tipo de violencia de 
pequeños grupos, que tenían la ventaja de que podían ser realizadas por unos pocos 
centenares —o incluso por unas pocas docenas— de activistas, con la ayuda de 
explosivos y de armas potentes, baratas y manejables que un floreciente tráfico 
internacional distribuía al por mayor en el mundo entero. Eran un síntoma de la creciente 
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«barbarización» de los tres mundos, añadida a la contaminación por la violencia 
generalizada y la inseguridad de la atmósfera que la población urbana de final del 
milenio aprendió a respirar. Aunque su aportación a la causa de la revolución política 
fue escasa. 


Todo lo contrario de la facilidad con que millones de personas se lanzaban a la 
calle, como lo demostró la revolución iraní. O la forma en que, diez años después, 
los ciudadanos de la República Democrática Alemana, espontáneamente, aunque 
estimulados por la decisión húngara de abrir sus fronteras, optaron por votar con sus 
pies (y sus coches) contra el régimen, emigrando a la Alemania Occidental. En 
menos de dos meses lo habían hecho unos 130. 000 alemanes (Umbruch, 1990, pp. 
7-10), antes de que cayera el muro de Berlín. O, como en Rumania, donde la 
televisión captó, por vez primera, el momento de la revolución en el rostro 
desmoralizado del dictador cuando la multitud convocada por el régimen comenzó a 
abuchearle en lugar de vitorearle. O en las partes de la Palestina ocupada, cuando el 
movimiento de masas de la intifada, que comenzó en 1987, demostró que a partir de 
entonces sólo la represión activa, y no la pasividad o la aceptación tácita, mantenía la 
ocupación israelí. Fuera lo que fuese lo que estimulaba a las masas inertes a la acción 
(medios de comunicación modernos como la televisión y las cintas magnetofónicas 
hacían difícil mantener aislados de los acontecimientos mundiales incluso a los 
habitantes de las zonas más remotas) era la facilidad con que las masas salían a la 
calle lo que decidió las cuestiones. 


Estas acciones de masas no derrocaron ni podían derrocar regímenes por sí 
mismas. Podían incluso ser contenidas por la coerción y por las armas, como lo fue la 
gran movilización por la democracia en China, en 1989, con la matanza de la plaza 
de Tiananmen en Pekín. (Pese a sus grandes dimensiones, este movimiento urbano y 
estudiantil representaba sólo a una modesta minoría en China y, aun así, fue lo 
bastante grande como para provocar serias dudas en el régimen. ) Lo que esta 
movilización de masas consiguió fue demostrar la pérdida de legitimidad del 
régimen. En Irán, al igual que en Petrogrado en 1917, la pérdida de legitimidad se 
demostró del modo más clásico con el rechazo a obedecer las órdenes por parte del 
ejército y la policía. En la Europa oriental, convenció a los viejos regímenes, 
desmoralizados ya por la retirada de la ayuda soviética, de que su tiempo se había 
acabado. Era una demostración de manual de la máxima leninista según la cual el 
voto de los ciudadanos con los pies podía ser más eficaz que el depositado en las 
elecciones. Claro que el simple estrépito de los pies de las masas ciudadanas no 
podía, por sí mismo, hacer revoluciones. No eran ejércitos, sino multitudes, o sea, 
agregados estadísticos de individuos. Para ser eficaces necesitaban líderes, 
estructuras políticas o programas. Lo que las movilizó en Irán fue una campaña de 
protesta política realizada por adversarios del régimen; pero lo que convirtió esa 
campaña en una revolución fue la prontitud con que millones de personas se sumaron 
a ella. Otros ejemplos anteriores de estas intervenciones directas de las masas 
respondían a una llamada política desde 
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arriba —ya fuese el Congreso Nacional de la India llamando a no cooperar con los 
británicos en los años veinte y treinta (véase el capítulo VID) o los seguidores del presidente 
Perón que pedían la liberación de su héroe en el famoso «Día de la lealtad» en la plaza de 
Mayo de Buenos Aires (1945). Es más, lo que importaba no era lo numerosa que fuese la 
multitud, sino el hecho de que actuase en una situación que la hacía operativamente eficaz. 


No entendemos todavía por qué el voto con los pies de las masas adquirió tanta 
importancia en la política de las últimas décadas del siglo. Una razón debe ser que la 
distancia entre gobernantes y gobernados se ensanchó en casi todas partes, si bien en los 
estados dotados con mecanismos políticos para averiguar qué pensaban sus ciudadanos, y 
de formas para que expresaran periódicamente sus preferencias políticas, era poco 
probable que esto produjera una revolución o una completa pérdida de contacto. Era más 
comprensible que se produjesen manifestaciones de desconfianza casi unánime en 
regímenes que hubieran perdido legitimidad o (como Israel en los territorios ocupados) 
nunca la hubieran tenido, en especial cuando sus dirigentes no querían reconocerlo. ” De 
todas maneras, incluso en sistemas democráticos parlamentarios consolidados y estables, 
las manifestaciones en masa de rechazo al existente sistema político o de partidos se 
convirtieron en algo común, como lo muestra la crisis política italiana de 1992-1993, así 
como la aparición en distintos países de nuevas y poderosas fuerzas electorales, cuyo 
común denominador era simplemente que no se identificaban con ninguno de los 
antiguos partidos. 


Hay otra razón, además, para este resurgimiento de las masas: la urbanización del 
planeta y, en especial, del tercer mundo. En la era clásica de las revoluciones, de 1789 a 
1917, los antiguos regímenes eran derrocados en las grandes ciudades, pero los nuevos 
se consolidaban mediante plebiscitos informales en el campo. La novedad en la fase de 
revoluciones posterior a 1930 estriba en que fueron realizadas en el campo y, una vez 
alcanzada la victoria, importadas a las ciudades. A fines del siglo XX, si dejamos aparte 
unas pocas regiones retrógradas, las revoluciones surgieron de nuevo en la ciudad, incluso 
en el tercer mundo. No podía ser de otro modo, tanto porque la mayoría de los habitantes 
de cualquier gran país vivía en ellas, o lo parecía, como porque la gran ciudad, sede del 
poder, podía sobrevivir y defenderse del desafío rural, gracias en parte a las modernas 
tecnologías, con tal que sus autoridades no hubiesen perdido la lealtad de sus habitantes. 
La guerra en Afganistán (1979-1988) demostró que un régimen asentado en las ciudades 
podía sostenerse en un país clásico de guerrilla, resistiendo a insurrectos rurales, 
apoyados, financiados y equipados con moderno armamento de alta tecnología, incluso 
tras la retirada del ejército extranjero en que se apoyaba. Para sorpresa general, el 
gobierno del presidente Najibullah sobrevivió varios años después de la retirada del 
ejército soviético; y cuando cayó, no 


7. Cuatro meses antes del hundimiento de la República Democrática Alemana, las elecciones municipales 
habían dado al partido en el poder el 98, 85 por 100 de los votos. 
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fue porque Kabul no pudiera resistir los ejércitos rurales, sino porque una parte de 
sus propios guerreros profesionales decidió cambiar de bando. Después de la guerra 
del Golfo (1991), Saddam Hussein se mantuvo en el poder en Irak, pese a las 
grandes insurrecciones del norte y el sur del país y a que se encontraba en un estado 
de debilidad militar, esencialmente porque no perdió Bagdad. Las revoluciones a 
fines del siglo XX han de ser urbanas para vencer. 


¿Seguirán ocurriendo? ¿Las cuatro grandes oleadas del siglo XX —-1917-1920, 
1944-1962, 1974-1978 y 1989— serán seguidas por más momentos de ruptura y 
subversión? Nadie que considere la historia de este siglo en que sólo un puñado de 
los estados que existen hoy han surgido o sobrevivido sin experimentar revoluciones, 
contrarrevoluciones, golpes militares o conflictos civiles armados, * apostaría por el 
triunfo universal del cambio pacífico y constitucional, como predijeron en 1989 
algunos eufóricos creyentes de la democracia liberal. El mundo que entra en el tercer 
milenio no es un mundo de estados o de sociedades estables. 


No obstante, si bien parece seguro que el mundo, o al menos gran parte de él, 
estará lleno de cambios violentos, la naturaleza de estos cambios resulta oscura. El 
mundo al final del siglo XX se halla en una situación de ruptura social más que de 
crisis revolucionaria, aunque contiene países en los que, como en el Irán en los años 
setenta, se dan las condiciones para el derrocamiento de regímenes odiados que han 
perdido su legitimidad, a través de un levantamiento popular dirigido por fuerzas 
capaces de reemplazarlos; por ejemplo: en el momento de escribir esto, Argelia y, 
antes de la renuncia al régimen del apartheid, Suráfrica. (De ello no se deduce que 
las situaciones revolucionarias, reales o potenciales, deban producir revoluciones 
triunfadoras. ) Sin embargo, esta suerte de descontento contra el statu quo es hoy 
menos común que un rechazo indefinido del presente, una ausencia de organización 
política (o una desconfianza hacia ella), o simplemente un proceso de desintegración 
al que la política interior e internacional de los estados trata de ajustarse lo mejor que 
puede. 


También está lleno de violencia —más violencia que en el pasado— y, lo que es 
más importante, de armas. En los años previos a la toma del poder de Hitler en 
Alemania y Austria, por agudas que fueran las tensiones y los odios raciales, era 
difícil pensar que llegasen al punto de que adolescentes neonazis de cabeza rapada 
quemasen una casa habitada por inmigrantes, matando a seis miembros de una 
familia turca. Mientras que en 1993 tal incidente ha podido conmover —pero no 
sorprender— cuando se ha producido 


8. Dejando a un lado los miniestados de menos de medio millón de habitantes, los únicos estados que se han 
mantenido consistentemente «constitucionales» son Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Irlanda, Suecia, Suiza y 
Gran Bretaña (excluyendo Irlanda del Norte). Los estados ocupados durante y después de la segunda guerra 
mundial no se ha considerado que mantengan una constitucionalidad ininterrumpida, y, a lo sumo, unas pocas ex 
colonias o países aislados que nunca conocieron golpes militares o problemas armados domésticos podrían ser 
considerados como «no revolucionarios», por ejemplo, Guyana, Bután y los Emiratos Árabes Unidos. 
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en el corazón de la tranquila Alemania, y precisamente en una ciudad (Solingen) con una 
de las más antiguas tradiciones de socialismo obrero del país. 


Además, la facilidad de obtener explosivos y armas de gran capacidad de destrucción es 
hoy tal, que ya no se puede dar por seguro el monopolio estatal del armamento en las 
sociedades desarrolladas. En la anarquía de la pobreza y la codicia que reemplazó al 
antiguo bloque soviético, no era ya inconcebible que las armas nucleares o los medios para 
fabricarlas pudieran caer en otras manos que las de los gobiernos. 


El mundo del tercer milenio seguirá siendo, muy probablemente, un mundo de 
violencia política y de cambios políticos violentos. Lo único que resulta inseguro es hacia 
dónde llevarán. 


Capítulo XVI 
EL FINAL DEL SOCIALISMO 


[La] salud [de la Rusia revolucionaria], sin embargo, está sujeta 
a una condición indispensable: que nunca (como le pasó una vez a la 
Iglesia) se abra un mercado negro de poder. En caso de que la 
correlación europea de poder y dinero penetre también en Rusia, 
entonces puede que no sólo se pierda el país, o el partido, sino 
también el comunismo. 


WALTER BENJAMÍN (1979, pp. 195-196) 


Ha dejado de ser verdad que un solo credo oficial sea la única 
guía operativa para la acción. Más de una ideología, una mezcla de 
formas de pensar y marcos de referencia, coexisten y no sólo en toda 
la sociedad sino dentro del partido y dentro de sus dirigentes.... Un 
«marxismo-leninismo» rígido y codificado no puede, salvo en la 
retórica oficial, responder a las necesidades reales del régimen. 


M. Lewin en Kerblay (1983, p. XXVI) 


La clave para alcanzar la modernidad es el desarrollo de la 
ciencia y la tecnología... Las discusiones vacías no llevarán nuestro 
programa de modernización a ninguna parte; debemos tener los 
conocimientos y el personal especializado necesarios.... Ahora 
parece que China lleva veinte años de retraso con respecto a los 
países desarrollados en ciencia, tecnología y educación... Ya desde 
la restauración Meiji los japoneses realizaron grandes inversiones en 
ciencia, tecnología y educación. La restauración Meiji fue una 
especie de impulso modernizador llevado a cabo por la burguesía 
japonesa. Como proletarios debemos, y podemos, hacerlo mejor. 


DENG XIAOPING, «Respect Knowledge, Respect 
Trained Personnel», 1977 
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En los años setenta, un país socialista estaba especialmente preocupado por su atraso 
económico relativo, aunque sólo fuese porque su vecino, Japón, era el país capitalista que 
tenía un éxito más espectacular. El comunismo chino no puede considerarse únicamente 
una variante del comunismo soviético, y mucho menos una parte del sistema de satélites 
soviéticos. Ello se debe a una razón: el comunismo chino triunfó en un país con una 
población mucho mayor que la de la Unión Soviética; mucho mayor, en realidad, que la de 
cualquier otro estado. Incluso tomando en cuenta la inseguridad de la demografía china, 
algo así como uno de cada cinco seres humanos era un chino que vivía en la China 
continental. (Había también una importante diáspora china en el este y sureste asiáticos. ) 
Es más, China no sólo era mucho más homogénea «nacionalmente» que la mayoría de los 
demás países —cerca del 94 por 100 de su población estaba compuesta por chinos han—, 
sino que había formado una sola unidad política, aunque rota intermitentemente, durante 
un mínimo de dos mil años. Y lo que es más, durante la mayor parte de esos dos 
milenios el imperio chino, y probablemente la mayoría de sus habitantes que tenían alguna 
idea al respecto, habían creído que China era el centro y el modelo de la civilización 
mundial. Con pocas excepciones, todos los otros países en los que triunfaron regímenes 
comunistas, incluyendo la Unión Soviética, eran y se consideraban culturalmente 
atrasados y marginales en relación con otros centros más avanzados de civilización. La 
misma estridencia con que la Unión Soviética insistía, durante los años del estalinismo, en 
su independencia intelectual y tecnológica respecto de Occidente (y en la reivindicación 
para sí de todas las invenciones punteras, desde el teléfono a la navegación aérea) 
constituía un síntoma elocuente de su sentimiento de inferioridad. * 


No fue este el caso de China que, harto razonablemente, consideraba su civilización 
clásica, su arte, escritura y sistema social de valores como una fuente de inspiración y un 
modelo para otros, incluyendo Japón. No tenía ningún sentimiento de inferioridad 
intelectual o cultural, fuese a título individual o colectivo, respecto de otros pueblos. Que 
China no hubiese tenido ningún estado vecino que pudiera amenazarla, y que, gracias a 
la adopción de las armas de fuego, no tuviese dificultad en rechazar a los bárbaros de sus 
fronteras, confirmó este sentimiento de superioridad, aunque dejó al imperio indefenso 
para resistir la expansión imperial de Occidente. La inferioridad tecnológica de China, 
que resultó evidente en el siglo XIX, cuando se tradujo en inferioridad militar, no se 
debía a una incapacidad técnica o educativa, 


1. Los logros intelectuales y científicos de Rusia entre 1830 y 1930 fueron extraordinarios, e incluyen 
algunas innovaciones tecnológicas sorprendentes, que su atraso impedía que fuesen desarrolladas 
económicamente. Sin embargo, la propia brillantez y relevancia mundial de unos pocos rusos hace que la 
inferioridad rusa respecto de Occidente sea más evidente. 
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sino al propio sentido de autosuficiencia y confianza de la civilización tradicional china. 
Esto fue lo que les impidió hacer lo que hicieron los japoneses tras la restauración Meiji en 
1868: abrazar la «modernización» adoptando modelos europeos. Esto sólo podía hacerse, 
y se haría, sobre las ruinas del antiguo imperio chino, guardián de la vieja civilización, y a 
través de una revolución social que sería al propio tiempo una revolución cultural contra el 
sistema confuciano. 


El comunismo chino fue, por ello, tanto social como, en un cierto sentido, nacional. El 
detonante social que alimentó la revolución comunista fue la gran pobreza y opresión del 
pueblo chino. Primero, de las masas trabajadoras en las grandes urbes costeras de la China 
central y meridional, que constituían enclaves de control imperialista extranjero y en algunos 
casos de industria moderna (Shanghai, Cantón, Hong Kong). Posteriormente, del 
campesinado, que suponía el 90 por 100 de la inmensa población del país, y cuya situación 
era mucho peor que la de la población urbana, cuyo índice de consumo per cápita era casi 
dos veces y media mayor. La realidad de la pobreza china es difícil de imaginar para un 
lector occidental. Cuando los comunistas tomaron el poder (1952), el chino medio vivía 
básicamente con medio kilo de arroz o de cereales al día, consumía menos de 80 gramos de 
té al año, y adquiría un nuevo par de zapatos cada cinco años (Estadísticas de China, 
1989, cuadros 3. 1, 15. 2 y 15. 5). 


El elemento nacional actuaba en el comunismo chino tanto a través de los intelectuales 
de clase media o alta, que proporcionaron la mayoría de sus líderes a los movimientos 
políticos chinos del siglo XX, como a través del sentimiento, ampliamente difundido entre 
las masas, de que los bárbaros extranjeros no podían traer nada bueno ni a los individuos 
que trataban con ellos ni a China en su conjunto. Este sentimiento era plausible, habida 
cuenta de que China había sido atacada, derrotada, dividida y explotada por todo estado 
extranjero que se le había puesto por delante desde mediados del siglo XIX. Los 
movimientos antiimperialistas de masas de ideología tradicional habían menudeado ya 
antes del fin del imperio chino; por ejemplo, el levantamiento de los bóxers en 1900. No 
hay duda de que la resistencia a la conquista japonesa fue lo que hizo que los comunistas 
chinos pasaran de ser una fuerza derrotada de agitadores sociales a líderes y representantes 
de todo el pueblo chino. Que propugnasen al propio tiempo la liberación social de los 
chinos pobres hizo que su llamamiento en favor de la liberación nacional y la regeneración 
sonara más convincente a las masas, en su mayoría rurales. 


En esto tenían ventaja sobre sus adversarios, el (más antiguo) partido del Kuomintang, 
que había intentado reconstruir una única y poderosa república china a partir de los 
fragmentos del imperio repartidos entre los «señores de la guerra» después de su caída en 
1911. Los objetivos a corto plazo de los dos partidos no parecían incompatibles, la base 
política de ambos estaba en las ciudades más avanzadas del sur de la China (donde la 
república estableció su capital) y su dirección procedía de la misma elite ilustrada, con la 
diferencia de que unos se inclinaban hacia los empresarios, y los otros, hacia los 
trabajadores y campesinos. Ambos partidos tenían, por ejemplo, práctica- 
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mente el mismo porcentaje de miembros procedentes de los terratenientes 
tradicionales y de los letrados, las elites de la China imperial, si bien los comunistas 
contaban con más dirigentes con una formación de tipo occidental (North y Pool, 
1966, pp. 378-382). Ambos surgieron del movimiento antiimperial de 1900, 
reforzado por el «movimiento de mayo», la revuelta nacional de estudiantes y 
profesores que se produjo en Pekín después de 1919. Sun Yat-sen, líder del 
Kuomintang, era un patriota, demócrata y socialista, que confiaba en el consejo y 
apoyo de la Rusia soviética (la única potencia revolucionaria y antiimperialista) y 
que consideraba que el modelo bolchevique de partido único era más apropiado que 
los modelos occidentales. De hecho, los comunistas se convirtieron en una fuerza 
muy importante gracias a este vínculo con los soviéticos, que les permitió integrarse 
en el movimiento oficial nacional y, tras la muerte de Sun en 1925, participar en el 
gran avance hacia el norte por el que la república extendió su influencia en la mitad 
de China que no controlaba. El sucesor de Sun, Chiang Kai-shek (1897-1975), nunca 
logró controlar por completo el país, aunque en 1927 rompió con los rusos y 
proscribió a los comunistas, cuyo principal apoyo en ese tiempo era la pequeña clase 
obrera urbana. 


Los comunistas, forzados a centrar su atención en el campo, emprendieron ahora 
una guerra de guerrillas con apoyo campesino contra el Kuomintang, con escaso 
éxito, debido a sus propias divisiones y confusiones, y a la lejanía de Moscú respecto 
de la realidad china. En 1934 sus ejércitos se vieron obligados a retirarse hacia un 
rincón remoto del extremo noroeste, en la heroica Larga Marcha. Estos hechos 
convirtieron a Mao Tse-tung, que había apoyado desde hacía mucho tiempo la 
estrategia rural, en el líder indiscutible del Partido Comunista en su exilio de Yenan, 
pero no ofrecían perspectivas inmediatas de avance comunista. Por el contrario, el 
Kuomintang extendió su control por la mayor parte del país hasta que se produjo la 
invasión japonesa de 1937. 


No obstante, la falta de atractivo que para las masas chinas tenía el Kuomintang y 
su abandono del proyecto revolucionario, que era al mismo tiempo un proyecto de 
regeneración y de modernización, hizo que no fueran rival para los comunistas. 
Chiang Kai-shek nunca fue un Atatúrk, otro jefe de una revolución modernizadora, 
antiimperialista y nacional que entabló amistad con la joven república soviética, 
utilizando a los comunistas locales para sus propósitos y apartándose de ellos 
después, aunque de manera menos estridente que Chiang. Éste, como Atatiirk, tenía 
un ejército, pero no era un ejército con la lealtad nacional y menos aún con la moral 
revolucionaria de los ejércitos comunistas, sino una fuerza reclutada entre hombres 
para los que, en tiempos difíciles y de colapso social, un uniforme y un arma 
constituyen la mejor forma de vivir, y mandado por hombres que sabían, al igual que 
Mao Tse-tung, que en tales tiempos «el poder provenía del cañón de un arma», al 
igual que el provecho y la riqueza. Chiang contaba con el apoyo de buena parte de la 
clase media urbana, y de una parte tal vez mayor de los chinos ricos del extranjero; 
pero el 90 por 100 de los chinos, y casi todo el terri- 
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torio, estaba fuera de las ciudades. Ahí el control, de haber alguno lo detentaban los 
notables locales y los hombres poderosos, desde los señores de la guerra con sus 
hombres armados hasta las familias notables y las reliquias de la estructura del poder 
imperial, con los que el Kuomintang había llegado a entenderse. Cuando los 
japoneses intentaron en serio la conquista de China los ejércitos del Kuomintang 
fueron incapaces de evitar que tomaran casi de inmediato las ciudades costeras, 
donde radicaba su fuerza. En el resto de China, se convirtió en lo que siempre había 
sido potencialmente: otro régimen de terratenientes y de caudillos corruptos, que 
resistían a los japoneses, cuando lo hacían, con escasa eficacia. Mientras tanto, los 
comunistas movilizaron una eficaz resistencia de masas a los japoneses en las zonas 
ocupadas. En 1949, cuando tomaron el poder en China tras barrer sin esfuerzo a las 
fuerzas del Kuomintang en una breve guerra civil, los comunistas se convirtieron en 
el gobierno legítimo de China, en los verdaderos sucesores de las dinastías 
imperiales después de cuarenta años de interregno. Y fueron fácil y rápidamente 
aceptados como tales porque, a partir de su experiencia como partido marxista- 
leninista, fueron capaces de crear una organización disciplinada a escala nacional, 
apta para desarrollar una política de gobierno desde el centro hasta las más remotas 
aldeas del gigantesco país, que es la forma en que —según la mentalidad de la 
mayoría de los chinos— debe gobernarse un imperio. La contribución del 
bolchevismo leninista al empeño de cambiar el mundo consistió más en organización 
que en doctrina. 


Sin embargo los comunistas eran algo más que el imperio redivivo, aunque sin 
duda se beneficiaron de las continuidades de la historia china, que establecían tanto 
la forma en que el chino medio esperaba relacionarse con cualquier gobierno que 
disfrutara del «mandato del cielo», como la forma en que los administradores de 
China esperaban realizar sus tareas. No hay otro país en que los debates políticos 
dentro del sistema comunista pudieran plantearse tomando como referencia lo que un 
leal mandarín dijo al emperador Chia-ching, de la dinastía Ming, en el siglo XVI. ? 
Esto es lo que un viejo y agudo observador de China —el corresponsal del Times de 
Londres— quiso decir en los años cincuenta cuando afirmó, sorprendiendo a todos 
los que le oyeron en aquel momento, incluyendo a este autor, que en el siglo XXI no 
quedaría comunismo en ninguna parte, salvo en China, donde sobreviviría como una 
ideología nacional. Para la mayoría de los chinos esta era una revolución que 
significaba ante todo una restauración: de la paz y el orden, del bienestar, de un 
sistema de gobierno cuyos funcionarios reivindicaban a sus predecesores de la 
dinastía T'ang, de la grandeza de un gran imperio y una civilización. 


Durante los primeros años esto es lo que la mayoría de los chinos parecían 


2. Véase el artículo «Ha Tui reprende al Emperador» publicado en el Diario del Pueblo en 1959. El 
mismo autor (Wu Han) compuso un libreto para la ópera clásica de Pekín en 1960, «La destitución de Hai 
Tui». que años más tarde proporcionó la chispa que desencadenó la «revolución cultural» (Leys, 1977, pp. 
30 y 34). 
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obtener. Los campesinos aumentaron la producción de cereales en más de un 70 por 
100 entre 1949 y 1956 (Estadísticas de China. 1989, p. 165), presumiblemente 
porque ya no sufrían tantas interferencias. Y aunque la intervención china en la 
guerra de Corea de 1950-1952 produjo un serio pánico, la habilidad del ejército 
comunista chino, primero para derrotar y más tarde para mantener a raya al poderoso 
ejército de los Estados Unidos, produjo una profunda impresión. La planificación del 
desarrollo industrial y educativo comenzó a principios de los años cincuenta. Sin 
embargo, bien pronto la nueva república popular, ahora bajo el mando indiscutido e 
indiscutible de Mao, inició dos décadas de catástrofes absurdas provocadas por el 
Gran Timonel. A partir de 1956, el rápido deterioro de las relaciones con la Unión 
Soviética, que concluyó con la ruptura entre ambas potencias comunistas en el año 
1960, condujo a la retirada de la importante ayuda técnica y material de Moscú. Sin 
embargo, y aunque lo agravó, esta no fue la causa del calvario del pueblo chino que 
se desarrolló en tres etapas: la fulminante colectivización de la agricultura campesina 
entre 1955 y 1957; el «gran salto adelante» de la industria en 1958, seguido por la 
terrible hambruna de 1959-1961 (probablemente la mayor del siglo XX) * y los diez 
años de «revolución cultural» que acabaron con la muerte de Mao en 1976. 


Casi todo el mundo coincide en que estos cataclismos se debieron en buena 
medida al propio Mao, cuyas directrices políticas solían ser recibidas con aprensión 
en la cúpula del partido, y a veces (especialmente en el caso del «gran salto 
adelante») con una franca oposición, que sólo superó con la puesta en marcha de la 
«revolución cultural». Pero no pueden entenderse si no se tienen en cuenta las 
peculiaridades del comunismo chino, del que Mao se hizo portavoz. A diferencia del 
comunismo ruso, el comunismo chino prácticamente no tenía relación directa con 
Marx ni con el marxismo. Se trataba de un movimiento influido por octubre que 
llegó a Marx vía Lenin, o más concretamente, vía «marxismo-leninismo» estalinista. 
El conocimiento que Mao tenía de la teoría marxista parece derivar totalmente de la 
estalinista Historia del PCUS: Curso introductorio de 1939. Por debajo de este 
revestimiento marxista-leninista, había —y esto es evidente en el caso de Mao, que 
nunca salió de China hasta que se convirtió en jefe de estado, y cuya formación 
intelectual era enteramente casera— un utopismo totalmente chino. Naturalmente, 
este utopismo tenía puntos de contacto con el marxismo: todas las utopías 
revolucionarias tienen algo en común, y Mao, con toda sinceridad sin duda, tomó 
aquellos aspectos de Marx y Lenin que encajaban en su visión y los empleó para 
justificarla. Pero su visión de una sociedad ideal unida por un consenso total (una 
sociedad en la que, como se ha dicho, 


3. Según las estadísticas oficiales chinas, la población del país en 1959 era de 672, 07 millones de 
personas. Al ritmo natural de crecimiento de los siete años precedentes, que era de al menos el 20 por 1. 000 
anual (en realidad una media del 21, 7 por 1. 000) era de esperar que la población china hubiera sido de 699 
millones en 1961. De hecho era de 658, 59 millones, es decir, cuarenta millones menos de lo que era de 
esperar (Estadísticas de China, 1989, cuadros T3. 1 y T3. 2). 


EL FINAL DEL SOCIALISMO 465 


«la abnegación total del individuo y su total inmersión en la colectividad (son) la 
finalidad última... una especie de misticismo colectivista») es lo opuesto del 
marxismo clásico que, al menos en teoría y como un último objetivo, contemplaba la 
liberación completa y la realización del individuo (Schwartz, 1966). El énfasis en el 
poder de la transformación espiritual para llevarlo a cabo remodelando al hombre, 
aunque se basa en la creencia de Lenin, y luego de Stalin, en la conciencia y el 
voluntarismo, iba mucho más allá. Con toda su fe en el papel de la acción y de la 
decisión política, Lenin nunca olvidó —¿cómo podría haberlo hecho?— que las 
circunstancias prácticas imponían graves limitaciones a la eficacia de la acción; 
incluso Stalin reconoció que su poder tenía límites. Sin embargo, sin la fe en que las 
«fuerzas subjetivas» eran todopoderosas, en que los hombres podían mover mon- 
tañas y asaltar el cielo si se lo proponían, las locuras del gran salto adelante son 
inconcebibles. Los expertos decían lo que se podía y no se podía hacer, pero el fervor 
revolucionario podía superar por sí mismo todos los obstáculos materiales y la mente 
transformar la materia. Por tanto, ser «rojo» no es que fuese más importante que ser 
experto, sino que era su alternativa. En 1958 una oleada unánime de entusiasmo 
industrializaría China inmediatamente, saltando todas las etapas hasta un futuro en 
que el comunismo se realizaría inmediatamente. Las incontables fundiciones caseras 
de baja calidad con las que China iba a duplicar su producción de acero en un año — 
llegó a triplicarla en 1960, antes de que en 1962 cayese a menos de lo que había sido 
antes del gran salto— representaban una de las caras de la transformación. Las 24. 
000 «comunas del pueblo» de campesinos establecidas en 1958 en apenas dos meses 
representaban la otra cara. Eran totalmente comunistas, no sólo porque todos los 
aspectos de la vida campesina estaban colectivizados, incluyendo la vida familiar 
(guarderías comunales y comedores que liberaban a las mujeres de las tareas 
domésticas y del cuidado de los niños, con lo que podían ir, estrictamente 
reglamentadas, a los campos), sino porque la libre provisión de seis servicios básicos 
iba a reemplazar los salarios y los ingresos monetarios. Estos seis servicios eran: 
comida, cuidados médicos, educación, funerales, cortes de pelo y películas. 
Naturalmente, esto no funcionó. En pocos meses, y ante la resistencia pasiva, los 
aspectos más extremos del sistema se abandonaron, aunque no sin que antes (como 
en la colectivización estalinista) se combinasen con la naturaleza para producir el 
hambre de 1960-1961. 


En cierto sentido, esta fe en la capacidad de la transformación voluntarista se 
apoyaba en una fe específicamente maoísta en «el pueblo», presto a transformarse y 
por tanto a tomar parte creativamente, y con toda la tradicional inteligencia e ingenio 
chinos, en la gran marcha hacia adelante. Era la visión esencialmente romántica de 
un artista, si bien, en opinión de aquellos que pueden juzgar la poesía y la caligrafía 
que a Mao le gustaba cultivar, no demasiado bueno. («Sus obras no son tan malas 
como las pinturas de Hitler, pero no son tan buenas como las de Churchill», en 
opinión del orientalista británico Arthur Waley, usando la pintura como una analogía 
de la poesía. ) 
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Esto le llevó, en contra de los consejos escépticos y realistas de otros dirigentes 
comunistas, a realizar una llamada a los intelectuales de la vieja elite para que 
contribuyeran libremente con sus aportaciones a la campaña de las «cien flores» 
(1956-1957), dando por sentado que la revolución, o quizás él mismo, ya habrían 
transformado a esas alturas a los intelectuales. («Dejad que florezcan cien flores, 
dejad que contiendan cien escuelas de pensamiento. ») Cuando, como ya habían 
previsto camaradas menos inspirados, esta explosión de libre pensamiento mostró la 
ausencia de un unánime entusiasmo por el nuevo orden, Mao vio confirmada su 
instintiva desconfianza hacia los intelectuales. Ésta iba a encontrar su expresión más 
espectacular en los diez años de la «gran revolución cultural», en que prácticamente 
se paralizó la educación superior y los intelectuales fueron regenerados en masa 
realizando trabajos físicos obligatorios en el campo. * No obstante, la confianza de 
Mao en los campesinos, a quienes se encargó que resolvieran todos los problemas de 
la producción durante el gran salto bajo el principio de «dejad que todas las escuelas 
[de experiencia local] contiendan», se mantuvo incólume. Porque —y este es otro 
aspecto del pensamiento de Mao que encontró apoyo en sus lecturas sobre dialéctica 
marxista— Mao estaba convencido de la importancia de la lucha, del conflicto y de 
la tensión como algo que no solamente era esencial para la vida, sino que evitaría la 
recaída en las debilidades de la vieja sociedad china, cuya insistencia en la 
permanencia en la armonía inmutables había sido su mayor flaqueza. La 


La revolución no 


racienzaba (al menos en los períodos en que el poder del emperador era fuerte y 
seguro, y gozaba por tanto de legitimidad) por la autocracia del gobernante y la 
aquiescencia y obediencia de los súbditos (Hu, 1966, p. 241). El solo hecho de que el 
84 por 100 de los pequeños propietarios campesinos hubiera aceptado pacíficamente 
la colectivización en menos de un año (1956), sin que hubiera, a primera vista, 
ninguna de las consecuencias de la colectivización soviética, habla por sí mismo. La 
industrialización, siguiendo el modelo soviético basado en la industria pesada, era la 
prioridad incondicional. Los criminales disparates del gran salto se debieron en 
primer lugar a la convicción, que el régimen chino compartía con el soviético, de que 
la agricultura debía aprovisionar a la industrialización y 


4, En 1970, el número total de estudiantes en todas las «instituciones de enseñanza superior» de China era 
de 48. 000; en las escuelas técnicas (1969). 23. 000; y en las escuelas de formación de profesorado (1969), 15. 
000. La ausencia de cualquier dato sobre posgraduados sugiere que no había dotación alguna para ellos. En 1970 
un total de 4. 260 jóvenes comenzaron estudios de ciencias naturales en las instituciones de enseñanza superior, y 
un total de 90 comenzaron estudios de ciencias sociales. Esto en un país que en esos momentos contaba con 830 
millones de personas (Estadísticas de China, cuadros T17. 4, T17. 8 y T17. 10). 
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mantenerse a la vez a sí misma sin desviar recursos de la inversión industrial a la agrícola. 
En esencia, esto significó sustituir incentivos «morales» por «materiales», lo que se 
tradujo, en la práctica, por reemplazar con la casi ilimitada cantidad de fuerza humana 


0 Pese a lo mucho que nos pueda i impresionar 
el relato de veinte años de maoísmo, que combinan la inhumanidad y el oscurantismo con 
los absurdos surrealistas de las pretensiones hechas en nombre de los pensamientos del 
líder divino, no debemos olvidar que, comparado con los niveles de pobreza del tercer 
mundo, el pueblo chino no iba mal. Al final de la era de Mao, el consumo medio de 
alimentos (en calorías) de un chino estaba un poco por encima de la media de todos los 
países, por encima de 14 países americanos, de 38 africanos y justo en la media de los 
asiáticos; es decir, muy por encima de los países del sur y sureste de Asia, salvo Mala sl 
Singapur (Taylor y Jodice, 1986, cuadro 4. 4). L al nacer 
de 35 años en 1949 a 68 en 1982, a causa, sobre todo, de un espectacular y Casi 
continuo (con la excepción de los años del hambre) descenso del índice de mortalidad 
(Liu, 1986, pp. 323-324). Puesto que |] , incluso tomando en cuenta la 
gran hambruna, de unos 540 a casi 950 millones entre 1949 y la muerte de Mao, 
es evidente que la economía consiguió alimentarlos —un poco por encima del nivel de 
principios de los cincuenta—, a la vez que mejoró ligeramente el suministro de ropa 
(Estadísticas de China, cuadro T'15. 1). La educación, incluso en los niveles elementales, 
ee tanto por el hambre, que ae la asistencia en 25 millones, como por Ñ ISSONICIÓn 


¡ er | poder; o sea, un 2 96 por 100 de niños escolarizados, comparado 
con menos dal 50 por 100 incluso en 1952. Es verdad que hasta en 1987 más de una cuarta 
parte de la población mayor de 12 años era analfabeta o «semianalfabeta» (entre las 
mujeres este porcentaje llegaba al 38 por 100), pero no debemos olvidar que la 
alfabetización en chino es muy difícil, y que sólo una muy pequeña parte del 34 por 100 
que había nacido antes de 1949 podía esperarse que la hubiese adquirido plenamente 
(Estadísticas de China, pp. 69, 70-72 y 695). En resumen, aunque los logros del período 
maoísta puedan no haber impresionado a los observadores occidentales escépticos —hubo 
muchos que carecieron de escepticismo—, habrían impresionado a observadores de la 
India o de Indonesia, y no debieron parecerles decepcionantes al 80 por 100 de habitantes 
de la China rural, aislados del mundo, y cuyas expectativas eran las mismas que las de 
sus padres. 
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Sin embargo, resultaba innegable que a nivel internacional China había perdido 
influencia a partir de la revolución, en particular en relación con sus vecinos no comunistas. 
Su media de crecimiento económico per cápita, aunque impresionante durante los años de 
Mao (1960-1975), era inferior a la del Japón, Hong Kong, Singapur, Corea del Sur y 
Taiwan, para aludir a los países del Extremo Oriente que los observadores chinos miraban 
con atención. Grande como era, su PNB total era similar al de Canadá, menor que el de 
Italia y sólo una cuarta parte que el de Japón (Taylor y Jodice, 1983, cuadros 3. 5 y 3. 6). El 
desastroso y errático rumbo fijado por el Gran Timonel desde mediados de los años 
cincuenta prosiguió únicamente porque en 1965 Mao, con apoyo militar, impulsó un 
movimiento anárquico, inicialmente estudiantil, de jóvenes «guardias rojos» que 
arremetieron contra los dirigentes del partido que poco a poco le habían arrinconado y 
contra los intelectuales de cualquier tipo. Esta fue la «gran revolución cultural» que asoló 
China por cierto tiempo, hasta que Mao llamó al ejército para que restaurara el orden, y se 
vio también obligado a restaurar algún tipo de control del partido. Como estaba ya al final de 
su andadura, y el maoísmo sin él tenía poco apoyo real, éste no sobrevivió a su muerte en 
1976, y al casi inmediato arresto de la «banda de los cuatro» ultramaoístas, encabezada por 
la viuda del líder, Jiang Quing. El nuevo rumbo bajo el pragmático Deng Xiaoping 
comenzó de forma inmediata. 


101 


El nuevo rumbo de Deng en China significaba un franco reconocimiento público de que 
eran necesarios cambios radicales en la estructura del «socialismo realmente existente», 
pero con el advenimiento de los años ochenta se hizo cada vez más evidente que algo 
andaba mal en todos los sistemas que se proclamaban socialistas. La ralentización de la 
economía soviética era palpable. La tasa de crecimiento de casi todo lo que contaba y se 
podía contar caía de manera constante de quinquenio en quinquenio desde 1970: el producto 
interior bruto, la producción industrial, la producción agrícola, las inversiones de capital, 
la productividad del trabajo, el ingreso real per cápita. Si no estaba en regresión, la 
economía avanzaba al paso de un buey cada vez más cansado. Es más, en vez de 
convertirse en uno de los gigantes del comercio mundial, la Unión Soviética parecía estar 
en regresión a escala internacional. En 1960 sus principales exportaciones habían sido 
maquinaria, equipamientos, medios de transporte y metales o manufacturas metálicas, pero 
en 1985 dependía básicamente de sus exportaciones de energía (53 por 100), esto es, de 
petróleo y gas. Paralelamente, casi el 60 por 100 de sus importaciones consistían en 
maquinaria, metales y artículos de consumo industriales (SSSR, 1987, pp. 15-17 y 32-33). 
La Unión Soviética se había convertido en algo así como una colonia productora de energía 
de las economías industriales más avanzadas; en la práctica, de sus propios satélites 
occidentales, principalmente Checoslovaquia y la República Democrática Alemana, 
cuyas indus- 
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trias podían confiar en el mercado ilimitado y poco exigente de la Unión Soviética sin 
preocuparse por mejorar sus propias deficiencias. ? 


De hecho, hacia los años setenta estaba claro que no sólo se estancaba el crecimiento 
económico, sino que incluso los indicadores sociales básicos, como la mortalidad, 
dejaban de mejorar. Esto minó la confianza en el socialismo quizás más que cualquier otra 
cosa, porque su capacidad para mejorar las vidas de la gente común mediante una mayor 
justicia social no dependía básicamente de su capacidad para generar mayor riqueza. El 
hecho de que la esperanza media de vida al nacer se mantuviera en la Unión Soviética, 
Polonia y Hungría casi sin cambios durante los veinte años previos al colapso del 
comunismo (a veces incluso decreció) causó honda preocupación, porque en la mayoría de 
los países seguía aumentando (incluyendo, todo hay que decirlo, Cuba y los países 
comunistas asiáticos de los que tenemos datos). En 1969 los austriacos, finlandeses y 
polacos tenían una esperanza de vida similar (70, 1 años); en 1989, en cambio, los 
polacos tenían una esperanza de vida cuatro años menor que la de austriacos y 
finlandeses. Esto podía traducirse en una población más sana, como sugirieron los 
demógrafos, pero sólo porque en los países socialistas moría gente que hubiese podido 
mantenerse con vida en los países capitalistas (Riley, 1991). Los reformistas soviéticos y 
de los países afines observaban estas evoluciones con creciente ansiedad (The World 
Bank Atlas 1990, pp. 6-9 y World Tables, 1991, passim). 


En esta misma época otro síntoma evidente de la decadencia de la Unión Soviética se 
refleja en el auge del término nomenklatura (que parece que llegó a Occidente por medio 
de los escritos de los disidentes). Hasta entonces, el cuerpo de funcionarios formado por 
los cuadros del partido, que constituía el sistema de mando de los estados leninistas, se 
había mirado desde el exterior con respeto y con cierta admiración, si bien los opositores 
internos derrotados, como los trotskistas y —en Yugoslavia— Milovan Dijilas (Djilas, 
1957), ya habían señalado su potencial de degeneración burocrática y corrupción personal. 
De hecho, en los años cincuenta e incluso en los sesenta, el tono general de los 
comentarios en Occidente y, en especial, en los Estados Unidos señalaba que el secreto 
del avance global del comunismo residía en el sistema organizativo de los partidos 
comunistas y en su cuerpo de cuadros altruistas y monolíticos que seguían lealmente 
(aunque a veces brutalmente) «la línea» (Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; Duverger, 
1972). 


Por otro lado, el término nomenklatura, prácticamente desconocido antes de 1980, 
excepto como parte de la jerga administrativa del PCUS, sugería precisamente las 
debilidades de la egoísta burocracia del partido en la era de Brezhnev: una combinación de 
incompetencia y corrupción. Y se hizo cada vez más evidente que la Unión Soviética 
misma funcionaba, fundamentalmente, mediante un sistema de patronazgo, nepotismo y 


pago. 


5. «A los planificadores económicos de esa época les parecía que el mercado soviético era inagotable y que 
la Unión Soviética podía proporcionarles la cantidad necesaria de energía y materias primas para un crecimiento 
económico continuo» (Rosati y Mizsei, 1989, p. 10). 
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Con la excepción de Hungría, los intentos serios de reformar las economías 
socialistas europeas se abandonaron desesperanzadamente tras la primavera de Praga. En 
cuanto a los intentos ocasionales de volver a la antigua forma de las economías dirigidas, 
bien en su modelo estalinista (como hizo Ceaucescu en Rumania) bien en la forma maoísta 
que reemplazaba la economía con el celo moral voluntarista (como en el caso de Fidel 
Castro), cuanto menos se hable de ellos, mejor. Los años de Brezhnev serían llamados 
«años de estancamiento» por los reformistas, esencialmente porque el régimen había 
dejado de intentar hacer algo serio respecto de una economía en visible decadencia. 
Comprar trigo en el mercado mundial era más fácil que intentar resolver la en 
apariencia creciente incapacidad de la agricultura soviética para alimentar al pueblo de la 
URSS. Lubricar la enmohecida maquinaria de la economía mediante un sistema 
universal de sobornos y corrupción era más fácil que limpiarla y afinarla, por no hablar 
de cambiarla. ¿Quién sabía lo que podía pasar a largo plazo? A corto plazo parecía más 
importante mantener contentos a los consumidores o, de ser eso imposible, mantener su 
descontento dentro de unos límites. De ahí que fuese probablemente en la primera mitad 
de la década de los setenta cuando la mayoría de los habitantes de la URSS estuvieron y 
se sintieron mejor que en cualquier otro momento de su vida que pudieran recordar. 


El problema para el «socialismo realmente existente» europeo estribaba en que —a 
diferencia de la Unión Soviética de entreguerras, que estaba virtualmente fuera de la 
economía mundial y era, por tanto, inmune a la Gran Depresión— el socialismo estaba 
ahora cada vez más involucrado en ella y, por tanto, no era inmune a las crisis de los años 
setenta. Es una ironía de la historia que las economías de «socialismo real» europeas y de 
la Unión Soviética, así como las de parte del tercer mundo, fuesen las verdaderas 
víctimas de la crisis que siguió a la edad de oro de la economía capitalista mundial, 
mientras que las «economías desarrolladas de mercado», aunque debilitadas, pudieron 
capear las dificultades sin mayores problemas, al menos hasta principios de los años 
noventa. Hasta entonces algunos países, como Alemania y Japón, apenas habían frenado 
su marcha. El «socialismo real», en cambio, no sólo tenía que enfrentarse a sus propios y 
cada vez más insolubles problemas como sistema, sino también a los de una economía 
mundial cambiante y conflictiva en la que estaba cada vez más integrado. Esto puede 
ilustrarse con el ambiguo ejemplo de la crisis petrolífera internacional que transformó el 
mercado energético mundial después de 1973: ambiguo porque sus efectos eran a la vez 
potencialmente positivos y negativos. La presión del cártel mundial de productores de 
petróleo, la OPEP, hizo que el precio del petróleo —bajo y, en términos reales, en 
descenso desde la guerra— se cuadruplicase, aproximadamente, en 1973, y se tri- 
plicase de nuevo a finales de los setenta, después de la revolución iraní. De hecho, el 
verdadero alcance de las fluctuaciones fue incluso más espectacular: en 1970 el 
petróleo se vendía a un precio medio de 2, 53 dóla- 
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res el barril, mientras que a fines de los ochenta un barril costaba unos 41 dólares. 


La crisis petrolífera tuvo dos consecuencias aparentemente afortunadas. A los 
productores de petróleo, de los que la Unión Soviética era uno de los más 
importantes, el líquido negro se les convirtió en oro. Era como tener un billete 
ganador de la lotería cada semana. Los millones entraban a raudales sin mayor 
esfuerzo, posponiendo la necesidad de reformas económicas y permitiendo a la 
Unión Soviética pagar sus crecientes importaciones del mundo capitalista occidental 
con la energía que exportaba. Entre 1970 y 1980, las exportaciones soviéticas a las 
«economías desarrolladas de mercado» aumentaron de poco menos de un 19 por 100 
del total hasta un 32 por 100 (SSSR, 1987, p. 32). Se ha sugerido que fue esta enorme 
e inesperada bonanza la que hizo que a mediados de los setenta el régimen de 
Brezhnev cayese en la tentación de realizar una política internacional más activa de 
competencia con los Estados Unidos, al tiempo que el malestar revolucionario volvía 
a extenderse por el tercer mundo (véase el capítulo XV), y se embarcase en una 
carrera suicida para intentar igualar la superioridad en armamentos de los Estados 
Unidos (Maksimenko, 1991). 


La otra consecuencia aparentemente afortunada de la crisis petrolífera fue la riada 
de dólares que salía ahora de los multimillonarios países de la OPEP, muchos de 
ellos de escasa población, y que se distribuía a través del sistema bancario 
internacional en forma de créditos a cualquiera que los pidiera. Muy pocos países en 
vías de desarrollo resistieron la tentación de tomar los millones que les metían en los 
bolsillos y que iban a provocar una crisis mundial de la deuda a principios de los 
años ochenta. Para los países socialistas que sucumbieron a esta tentación, 
especialmente Polonia y Hungría, los créditos parecían una forma providencial de 
pagar las inversiones para acelerar el crecimiento y aumentar el nivel de vida de sus 
poblaciones. 


Esto hizo que la crisis de los ochenta fuese más aguda, puesto que las economías 
socialistas, y en especial la malgastadora de Polonia, eran demasiado inflexibles para 
emplear productivamente la afluencia de recursos. El mero hecho de que el consumo 
petrolífero cayera en la Europa occidental (1973-1985) en un 40 por 100 como 
respuesta al aumento de los precios, pero que en la Unión Soviética y en la Europa 
oriental sólo lo hiciera en un 20 por 100 en el mismo período, habla por sí mismo 
(Kólló, 1990, p. 39). Que los costos de producción soviéticos aumentaran 
considerablemente mientras los pozos de petróleo rumanos se secaban hace el 
fracaso en el ahorro de energía más notable. A principios de los años ochenta la 
Europa oriental se encontraba en una aguda crisis energética. Esto, a su vez, produjo 
escasez de comida y de productos manufacturados (salvo donde, como en Hungría, el 
país se metió en mayores deudas, acelerando la inflación y disminuyendo los salarios 
reales). Esta fue la situación en que el «socialismo realmente existente» en Europa 
entró en la que iba a ser su década final. La única forma eficaz inmediata de manejar 
esta crisis era el tradicional recurso estalinista a las restricciones y a las estrictas 
órdenes centrales, al menos 
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allí donde la planificación central todavía seguía funcionando, cosa que ya no sucedía en 
Hungría y Polonia. Esto funcionó entre 1981 y 1984. La deuda disminuyó en un 35-70 
por 100, salvo en estos dos países, lo que incluso engendró esperanzas ilusorias de volver a 
un crecimiento económico sin realizar reformas básicas, y «llevó a un gran salto atrás, a la 
crisis de la deuda y a un mayor deterioro en las perspectivas económicas» (Kúlló, 1990, 
p. 41). Fue en este momento cuando Mijail Sergueievich Gorbachov se convirtió en el 
líder de la Unión Soviética. 


1081 


Llegados aquí tenemos que volver de la economía a la política del «socialismo 
realmente existente», puesto que la política, tanto la alta como la baja, causaría el colapso 
eurosoviético de 1989-1991. 


Políticamente, la Europa oriental era el talón de Aquiles del sistema soviético, y Polonia 
(y en menor medida Hungría) su punto más vulnerable. Desde la primavera de Praga 
quedó claro, como hemos visto, que muchos de los regímenes satélites comunistas habían 
perdido su legitimidad. * Estos regímenes se mantuvieron en el poder mediante la coerción 
del estado, respaldada por la amenaza de invasión soviética o, en el mejor de los casos — 
como en Hungría—, dando a los ciudadanos unas condiciones materiales y una libertad 
relativa superiores a las de la media de la Europa del Este, que la crisis económica hizo 
imposible mantener. Sin embargo, con una excepción, no era posible ninguna forma seria 
de oposición organizada política o pública. La conjunción de tres factores lo hizo posible 
en Polonia. La opinión pública del país estaba fuertemente unida no sólo en su rechazo 
hacia el régimen, sino por un nacionalismo polaco antirruso (y antijudío) y sólidamente 
católico; la Iglesia conservó una organización independiente a escala nacional; y su clase 
obrera demostró su fuerza política con grandes huelgas intermitentes desde mediados de 
los cincuenta. El régimen hacía tiempo que se había resignado a una tolerancia tácita o 
incluso a una retirada —como cuando las huelgas de los setenta forzaron la abdicación del 
líder comunista del momento— mientras la oposición siguiera desorganizada, aunque su 
margen de maniobra fue disminuyendo peligrosamente. Pero desde mediados de los años 
setenta tuvo que enfrentarse a un movimiento de trabajadores organizado políticamente y 
apoyado por un equipo de intelectuales disidentes con ideas políticas propias, ex marxistas 
en su mayoría, así como a una Iglesia cada vez más agresiva, estimulada desde 1978 por 
la elección del primer papa polaco de la historia, Karol Wojtyla (Juan Pablo ID). 


6. Las partes menos desarrolladas de la península de los Balcanes — Albania, sur de Yugoslavia, 
Bulgaria— podrían ser las excepciones, puesto que los comunistas todavía ganaron las primeras elecciones 
multipartidistas después de 1989. No obstante, incluso aquí las debilidades del sistema se hicieron pronto 
patentes. 
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En 1980 el triunfo del sindicato Solidaridad como un movimiento de oposición 
pública nacional que contaba con el arma de las huelgas demostró dos cosas: que el 
régimen del Partido Comunista en Polonia llegaba a su final, pero también que no podía 
ser derrocado por la agitación popular. En 1981, la Iglesia y el estado acordaron 
discretamente prevenir el peligro de una intervención armada soviética, que fue 
seriamente considerada, con unos pocos años de ley marcial bajo el mando de unas fuerzas 
armadas que podían aducir tanto legitimidad comunista como nacional. Fue la policía y 
no el ejército quien restableció el orden sin mayores problemas, pero el gobierno, tan 
incapaz como siempre de resolver los problemas económicos, no tenía nada que ofrecer 
contra una oposición que seguía siendo la expresión organizada de la opinión pública 
nacional. O bien los rusos se decidían a intervenir o, sin tardar mucho, el régimen tendría 
que abandonar un elemento clave para los regímenes comunistas: el sistema unipartidista 
bajo el «liderato» del partido estatal; es decir, tendría que abdicar. Mientras el resto de 
gobiernos de los países satélites contemplaban nerviosos el desarrollo de los aconteci- 
mientos, a la vez que intentaban evitar, vanamente, que sus pueblos los imitaran, se hizo 
cada vez más evidente que los soviéticos no estaban ya preparados para intervenir. 


En 1985 un reformista apasionado, Mijail Gorbachov, llegó al poder como 
secretario general del Partido Comunista soviético. No fue por accidente. De hecho, la era 
de los cambios hubiera comenzado uno o dos años antes de no haber sido por la muerte del 
gravemente enfermo Yuri Andropov (1914-1984), antiguo secretario general y jefe del 
aparato de seguridad, que ya en 1983 realizó la ruptura decisiva con la era de Brezhnev. 
Resultaba evidente para los demás gobiernos comunistas, dentro y fuera de la órbita sovié- 
tica, que se iban a realizar grandes cambios, aunque no estaba claro, ni siquiera para el 
nuevo secretario general, qué iban a traer. 


La «era de estancamiento» (zastoi) que Gorbachov denunció había sido, de hecho, 
una era de aguda fermentación política y cultural entre la elite soviética. Ésta incluía no 
sólo al relativamente pequeño grupo de capitostes autocooptados a la cúpula del Partido 
Comunista, el único lugar donde se tomaban, o podían tomarse, las decisiones políticas 
reales, sino también al grupo más numeroso de las clases medias cultas y capacitadas 
técnicamente, así como a los gestores económicos que hacían funcionar el país: profesorado 
universitario, la intelligentsia técnica, y expertos y ejecutivos de varios tipos. El propio 
Gorbachov representaba a esta nueva generación de cuadros: había estudiado derecho, 
mientras que la manera clásica de ascender de la vieja elite estalinista había sido (y 
seguía siendo en ocasiones, de manera sorprendente) la vía del trabajo desde la fábrica, a 
través de estudios de ingeniería o agronomía, hasta el aparato. La importancia de este 
fermento no puede medirse por el tamaño del grupo de disidentes públicos que aparecían 
ahora, que no pasaban de unos pocos cientos. Prohibidas o semilegalizadas (gracias a la 
influencia de editores valientes como el del famoso diario Novy Mir), la crítica y la 
autocrítica impregnaron la amalgama cultural de la Unión 
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Soviética metropolitana en tiempos de Brezhnev, incluyendo a importantes sectores 
del partido y del estado, en especial en los servicios de seguridad y exteriores. La 
amplia y súbita respuesta a la llamada de Gorbachov a la glasnost («apertura» O 
«transparencia») difícilmente puede explicarse de otra manera. 


Sin embargo, la respuesta de los estratos políticos e intelectuales no debe tomarse 
como la respuesta de la gran masa de los pueblos soviéticos. Para éstos, a diferencia 
de para la mayoría de los pueblos del este de Europa, el régimen soviético estaba 
legitimado y era totalmente aceptado, aunque sólo fuera porque no habían conocido 
otro, salvo el de la ocupación alemana de 1941-1944, que no había resultado 
demasiado atractivo. En 1990, todos los húngaros mayores de sesenta años tenían 
algún recuerdo de adolescencia o madurez de la era precomunista, pero ningún 
habitante de la Unión Soviética menor de 88 años podía haber tenido de primera 
mano una experiencia parecida. Y si el gobierno del estado soviético había tenido 
una continuidad ininterrumpida que podía remontarse hasta el final de la guerra civil, 
el propio país la había tenido —ininterrumpida o casi— desde mucho más lejos, 
salvo por lo que se refiere a los territorios de la frontera occidental, tomados o 
recuperados en los años 1939 y 1940. Era el viejo imperio zarista con una nueva 
dirección. De ahí que antes de finales de los años ochenta no hubiera síntomas serios 
de separatismo político en ningún lugar, salvo en los países bálticos (que de 1918 a 
1949 fueron estados independientes), Ucrania occidental (que antes de 1918 formaba 
parte del imperio de los Habsburgo y no del ruso) y quizás Besarabia (Moldavia), 
que desde 1918 hasta 1940 formó parte de Rumania. De todas formas, ni siquiera en 
los estados bálticos había mucha más disidencia que en Rusia (Lieven, 1993). 


Además, el régimen soviético no sólo tenía un arraigo y un desarrollo domésticos 
(con el transcurso del tiempo el partido, que al principio era mucho más fuerte en la 
«gran Rusia» que en otras nacionalidades, llegó a reclutar casi el mismo porcentaje 
de habitantes en las repúblicas europeas y en las transcaucásicas), sino que el pueblo, 
de forma difícil de explicar, llegó a amoldarse al régimen de la misma manera que el 
régimen se había amoldado a ellos. Como señaló Zinoviev, escritor satírico disidente, 
el «nuevo hombre soviético» (o, de tener en cuenta a las mujeres, cosa que no ocurría 
con frecuencia, también «la nueva mujer soviética») existía realmente, aunque 
tuviese tan poco que ver con su imagen pública oficial, como sucedía con muchas 
cosas en la Unión Soviética. Estaban cómodos en el sistema (Zinoviev, 1979), que 
les proporcionaba una subsistencia garantizada y una amplia seguridad social (a un 
nivel modesto pero real), una sociedad igualitaria tanto social como económicamente 
y, por lo menos, una de las aspiraciones tradicionales del socialismo, el «derecho a la 
pereza» reivindicado por Paul Lafargue (Lafargue, 1883). Es más, para la mayoría de 
los ciudadanos soviéticos, la era de Brezhnev no había supuesto un «estancamiento», 
sino la etapa mejor que habían conocido, ellos y hasta sus padres y sus abuelos. 


No hay que sorprenderse de que los reformistas radicales hubieran de 
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enfrentarse no sólo a la burocracia soviética, sino a los hombres y mujeres soviéticos. 
Con el tono característico de un irritado elitismo antiplebeyo, un reformista escribió: 


Nuestro sistema ha generado una categoría de individuos mantenidos por la sociedad y 
más interesados en tomar que en dar. Esta es la consecuencia de una política llamada de 
igualitarismo que... ha invadido totalmente la sociedad soviética... Esta sociedad está 
dividida en dos partes, los que deciden y distribuyen, y los que obedecen y reciben, lo que 
constituye uno de los mayores frenos al desarrollo de nuestra sociedad. El Homo sovieticus... 
es, a la vez, un lastre y un freno. Por un lado se opone a la reforma, y por otro, constituye la 
base de apoyo del sistema existente (Afanassiev, 1991, pp. 13-14). 


Social y políticamente, la mayor parte de la Unión Soviética era una sociedad estable, 
debido en parte, sin duda, a la ignorancia de lo que sucedía en otros países que le 
imponían las autoridades y la censura, pero no sólo por esa razón. ¿Es casualidad que no 
hubiera un equivalente a la rebelión estudiantil de 1968 en Rusia, como los hubo en 
Polonia, Checoslovaquia y Hungría? ¿O que incluso con Gorbachov el movimiento 
reformista no movilizara apenas a los jóvenes (salvo los de algunas regiones nacionalistas 
occidentales)? ¿Se trató realmente, por decirlo coloquialmente, de «una rebelión de 
treintañeros y cuarentañeros», es decir, de personas que pertenecían a la generación de los 
nacidos después de la guerra, pero antes del cómodo sopor de los años de Brezhnev? De 
donde quiera que viniese la presión para el cambio en la Unión Soviética, no fue del 
pueblo. 


De hecho vino, como tenía que venir, de arriba. No está clara la forma en que un 
comunista reformista apasionado y sincero se convirtió en el sucesor de Stalin al frente 
del PCUS el 15 de marzo de 1985, y seguirá sin estarlo hasta que la historia soviética de 
las últimas décadas se convierta en objeto de investigación más que de acusaciones y 
exculpaciones. En cualquier caso, lo que importa no son los detalles de la política del 
Kremlin, sino las dos condiciones que permitieron que alguien como Gorbachov llegara 
al poder. En primer lugar, la creciente y cada vez más visible corrupción de la cúpula del 
Partido Comunista en la era de Brezhnev había de indignar de un modo u otro a la parte 
del partido que todavía creía en su ideología. Y un partido comunista, por degradado que 
esté, que no tenga algunos dirigentes socialistas es tan impensable como una Iglesia católica 
sin algunos obispos o cardenales que sean cristianos, al basarse ambos en sistemas de 
creencias. En segundo lugar, los estratos ilustrados y técnicamente competentes, que eran 
los que mantenían la economía soviética en funcionamiento, eran conscientes de que sin 
cambios drásticos y fundamentales el sistema se hundiría más pronto o más tarde, no sólo 
por su propia ineficacia e inflexibilidad, sino porque sus debilidades se sumaban a las 
exigencias de una condición de superpotencia militar que una economía en decadencia no 
podía soportar. La presión militar sobre la economía se había incrementado 
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de forma peligrosa desde 1980 cuando, por primera vez en varios años, las fuerzas 
armadas soviéticas se encontraron involucradas directamente en una guerra. Se enviaron 
fuerzas a Afganistán para asegurar algún tipo de estabilidad en aquel país, que desde 1978 
había estado gobernado por un Partido Democrático del Pueblo, formado por comunistas 
locales, que se dividió en dos facciones en conflicto, cada una de las cuales se enfrentaba 
a los terratenientes locales, al clero musulmán y a otros partidarios del statu quo con 
medidas tan impías como la reforma agraria y los derechos de la mujer. El país se había 
mantenido tranquilo en la esfera de influencia soviética desde principios de los años 
cincuenta, sin que la tensión sanguínea de Occidente se hubiese alterado 
apreciablemente. Sin embargo, los Estados Unidos decidieron considerar que la 
intervención soviética era una gran ofensiva militar dirigida contra el «mundo libre». 
Empezaron a enviar dinero y armamento a manos llenas (vía Pakistán) a los guerrilleros 
fundamentalistas musulmanes de las montañas. Como era de esperar, el gobierno afgano, 
con fuerte apoyo soviético, apenas tuvo problemas para mantener bajo su control las 
mayores ciudades del país, pero el coste para la Unión Soviética resultó excesivamente 
alto. Afganistán se convirtió, como algunas personas de Washington habían buscado, en 
el Vietnam de la Unión Soviética. 


Así las cosas, ¿qué podía hacer el nuevo líder soviético para cambiar la situación en la 
URSS sino acabar, tan pronto como fuera posible, la segunda guerra fría con los Estados 
Unidos que estaba desangrando su economía? Este era, por supuesto, el objetivo 
inmediato de Gorbachov y fue su mayor éxito, porque, en un período sorprendentemente 
corto de tiempo, convenció incluso a los gobiernos más escépticos de Occidente de que 
esta era, de verdad, la intención soviética. Ello le granjeó una popularidad inmensa y dura- 
dera en Occidente, que contrastaba fuertemente con la creciente falta de entusiasmo hacia 
él en la Unión Soviética, de la que acabó siendo víctima en 1991. Si hubo alguien que 
acabó con cuarenta años de guerra fría global ese fue él. 


Desde los años cincuenta, el objetivo de los reformistas económicos comunistas había 
sido el de hacer más racionales y flexibles las economías de planificación centralizada 
mediante la introducción de precios de mercado y de cálculos de pérdidas y beneficios en 
las empresas. Los reformistas húngaros habían recorrido algún camino en esa dirección y, 
si no llega a ser por la ocupación soviética de 1968, los reformistas checos hubieran ido 
incluso más lejos: ambos esperaban que esto haría más fácil la liberalización y 
democratización del sistema político. Esta era, también, la postura de Gorbachov, ” que la 
consideraba una forma natural de restaurar o establecer un socialismo mejor que el 
«realmente existente». Es posible pero poco probable que algún reformista influyente de 
la Unión Soviética considerase el 


7. Se había identificado públicamente con las posturas «amplias» y prácticamente socialdemócratas del 
Partido Comunista italiano incluso antes de su elección oficial (Montagni, 1989, p. 85). 
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abandono del socialismo, aunque sólo fuera porque ello parecía difícil desde un punto de 
vista político, si bien destacados economistas partidarios de las reformas empezaron a 
concluir que el sistema, cuyos defectos se analizaron sistemática y públicamente en los 
ochenta, podía reformarse desde dentro. * 


IV 


Gorbachov inició su campaña de transformación del socialismo soviético con los dos 
lemas de perestroika o reestructuración (tanto económica como política) y glasnost o 
libertad de información. * 


Pronto se hizo patente que iba a producirse un conflicto insoluble entre ellas. En efecto, 
lo único que hacía funcionar al sistema soviético, y que concebiblemente podía 
transformarlo, era la estructura de mando del partido-estado heredada de la etapa 
estalinista, una situación familiar en la historia de Rusia incluso en los días de los zares. La 
reforma venía desde arriba. Pero la estructura del partido-estado era, al mismo tiempo, el 
mayor obstáculo para transformar el sistema que lo había creado, al que se había 
ajustado, en el que tenía muchos intereses creados y para el que le era difícil encontrar una 
alternativa. '” Desde luego este no era el único obstáculo. Los reformistas, y no sólo en 
Rusia, se han sentido siempre tentados de culpar a la «burocracia» por el hecho de que su 
país y su pueblo no respondan a sus iniciativas, pero parece fuera de toda duda que grandes 
sectores del aparato del partido-estado acogieron cualquier intento de reforma profunda 
con una inercia que ocultaba su hostilidad. La glasnost se proponía movilizar apoyos 
dentro y fuera del aparato contra esas resistencias, pero su consecuencia lógica fue desgas- 
tar la única fuerza que era capaz de actuar. Como se ha sugerido antes, la estructura del 
sistema soviético y su modus operandi eran esencialmente militares. Es bien sabido que 
democratizar a los ejércitos no mejora su eficiencia. Por otra parte, si no se quiere un 
sistema militar, hay que tener pensada una alternativa civil antes de destruirlo, porque en 
caso contrario la reforma no produce una reconstrucción sino un colapso. La Unión 
Soviética bajo Gorbachov cayó en la sima cada vez más amplia que se abría entre la 
glasnost y la perestroika. 


Lo que empeoró la situación fue que, en la mente de los reformistas, la 


8. Los textos cruciales aquí son los del húngaro János Kornai, en especial The Economics of Shortage, 
Amsterdam, 1980. 


9. Es un síntoma interesante de la fusión de los reformistas oficiales con el pensamiento disidente en los 
años de Brezhnev, porque la glasnost era lo que el escritor Alexander Solzhenitsyn había reclamado en su carta 
abierta al Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos de 1967, antes de su expulsión de la Unión Soviética. 


10. Como un burócrata comunista chino me comentó en 1984, en medio de una «reestructuración» similar: 
«estamos reintroduciendo elementos del capitalismo en nuestro sistema, pero ¿cómo podemos saber en lo que nos 
estamos metiendo? Desde 1949 nadie en China, excepto quizás algunos ancianos en Shanghai, han tenido 
experiencia alguna de lo que es el capitalismo». 
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glasnost era un programa mucho más específico que la perestroika. Significaba la 
introducción o reintroducción de un estado democrático constitucional basado en el 
imperio de la ley y en el disfrute de las libertades civiles, tal como se suelen entender. Esto 
implicaba la separación entre partido y estado y (contra todo lo que había sucedido desde 
la llegada al poder de Stalin) el desplazamiento del centro efectivo de gobierno del 
partido al estado. Esto, a su vez, implicaba el fin del sistema de partido único y de su papel 
«dirigente». También, obviamente, el resurgimiento de los soviets en todos los niveles, en 
forma de asambleas representativas genuinamente elegidas, culminando en un Soviet 
Supremo que iba a ser una asamblea legislativa verdaderamente soberana que otorgase el 
poder a un ejecutivo fuerte, pero que fuese también capaz de controlarlo. Esta era, al 
menos, la teoría. 


En la práctica, el nuevo sistema constitucional llegó a instalarse. Pero el nuevo 
sistema económico de la perestroika apenas había sido esbozado en 1987-1988 mediante 
una legalización de pequeñas empresas privadas («cooperativas») —es decir, de gran parte 
de la economía sumergida— y con la decisión de permitir, en principio, que quebraran las 
empresas estatales con pérdidas permanentes. La distancia entre la retórica de la reforma 
económica y la realidad de una economía que iba palpablemente para abajo se ensan- 
Chaba día a día. 


Esto era extremadamente peligroso, porque la reforma constitucional se limitaba a 
desmantelar un conjunto de mecanismos políticos y los reemplazaba por otros. Pero 
dejaba abierta la cuestión de cuáles serían las tareas de las nuevas instituciones, aunque 
los procesos de decisión iban a ser, presumiblemente, más engorrosos en una democracia 
que en un sistema de mando militar. Para la mayoría de la gente la diferencia estribaría, 
simplemente, en que en un caso tendrían la oportunidad de tener un auténtico proceso 
electoral cada cierto tiempo y, entre tanto, de escuchar las críticas al gobierno de la 
oposición política. Por otra parte, el criterio de la perestroika era y tenía que ser no el de 
cómo se dirigía la economía en principio, sino el de cómo funcionaba día a día, de formas 
que pudieran medirse y especificarse fácilmente. Sólo podía juzgársela por los resultados. 
Para la mayoría de los ciudadanos soviéticos esto significaba por lo que ocurría con sus 
ingresos reales, por el esfuerzo necesario para ganarlos, por la cantidad y variedad de los 
bienes y servicios a su alcance y por la facilidad con que pudiese adquirirlos. 


Pero mientras estaba muy claro contra qué estaban los reformistas económicos y qué 
era lo que deseaban abolir, su alternativa —«una economía socialista de mercado» con 
empresas autónomas y económicamente viables, públicas, privadas y cooperativas, 
guiadas macroeconómicamente por el «centro de decisiones económico»— era poco más 
que una frase. Significaba, simplemente, que los reformistas querían tener las ventajas del 
capitalismo sin perder las del socialismo. Nadie tenía la menor idea de cómo iba a llevarse 
a la práctica esta transición de una economía estatal centralizada al nuevo sistema, ni 
tampoco de cómo iba a funcionar una economía que seguiría siendo, en un futuro 
previsible, dual: estatal y no estatal a la vez. El atrac- 
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tivo de la ideología ultrarradical del libre mercado tatcherita o reaganista para los 
jóvenes intelectuales reformistas consistía en que prometía proporcionar una solución 
drástica y automática a estos problemas. (Como era de prever, no lo hizo. ) 


Lo más cercano a un modelo de transición para los reformistas de Gorbachov era 
probablemente el vago recuerdo histórico de la Nueva Política Económica de 1921-1928. 
Ésta, al fin y al cabo, había «alcanzado resultados espectaculares en revitalizar la 
agricultura, el comercio, la industria y las finanzas durante varios años después de 1921» 
y había saneado una economía colapsada porque «confió en las fuerzas del mercado» 
(Vernikov, 1989, p. 13). Es más, una política muy parecida de liberalización de mercados 
y descentralización había producido, desde el fimal del maoísmo, resultados 
impresionantes en China, cuya tasa de crecimiento del PNB durante los años ochenta, una 
media del 10 por 100 anual, sólo fue superada por la de Corea del Sur (World Bank Atlas, 
1990). Pero no había comparación posible entre la Rusia paupérrima, tecnológicamente 
atrasada y predominantemente rural de los años veinte y la URSS urbana e industrializada 
de los ochenta, cuyo sector más avanzado, el complejo científico-militar-industrial 
(incluyendo el programa espacial), dependía de un mercado con un solo comprador. No es 
arriesgado decir que la perestroika hubiera funcionado mucho mejor si en 1980 Rusia 
hubiera seguido siendo (como China en esa fecha) un país con un 80 por 100 de 
campesinos, cuya idea de una riqueza más allá de los sueños de avaricia era un aparato 
de televisión. (A principios de los años setenta cerca de un 70 por 100 de la población 
soviética veía por término medio la televisión una hora y media diaria) (Kerblay, 1983, 
pp. 140-141). 


No obstante, el contraste entre la perestroika soviética y la china no se explica del todo 
por estos desfases temporales, ni siquiera por el hecho obvio de que los chinos tuvieron 
mucho cuidado de mantener intacto el sistema de mando centralizado. Hasta qué punto se 
beneficiaron los chinos de las tradiciones culturales del Extremo Oriente, que resultaron 
favorecer el crecimiento económico con independencia de los sistemas sociales, es algo 
que deberán investigar los historiadores del siglo XXI. 


¿Podía alguien pensar en serio en 1985 que, seis años más tarde, la Unión Soviética y su 
Partido Comunista dejarían de existir y que todos los demás regímenes comunistas 
europeos habrían desaparecido? A juzgar por la falta total de preparación de los gobiernos 
occidentales ante el súbito desmoronamiento de 1989-1991, las predicciones de una 
inminente desaparición del enemigo ideológico no eran más que calderilla de retórica 
para consumo público. Lo que condujo a la Unión Soviética con creciente velocidad 
hacia el abismo fue la combinación de glasnost, que significaba la desintegración de la 
autoridad, con una perestroika que conllevó la destrucción de los viejos mecanismos que 
hacían funcionar ¡a economía, sin proporcionar ninguna alternativa, y provocó, en 
consecuencia, el creciente deterioro del nivel de vida de los ciudadanos. El país se movió 
hacia una política electoral pluralista en el mismo instante en que se hundía en la 
anarquía económica. Por 
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primera vez desde el inicio de la planificación, Rusia no tenía, en 1989, un plan 
quinquenal (Di Leo, 1992, p. 100, nota). Fue una combinación explosiva, porque 
minó los endebles fundamentos de la unidad económica y política de la Unión 
Soviética. 


Como la URSS había ido evolucionando progresivamente hacia una des- 
centralización estructural, y nunca más rápidamente que durante los largos años de 
Brezhnev, sus elementos se mantenían unidos sobre todo por las instituciones a 
escala de la Unión, como eran el partido, el ejército, las fuerzas de seguridad y el 
plan central. De facto, gran parte de la Unión Soviética era un sistema de señoríos 
feudales autónomos. Sus caudillos locales —los secretarios del partido de las 
repúblicas de la Unión con sus mandos territoriales subordinados, o los gestores de 
las grandes y pequeñas unidades de producción, que mantenían la economía en 
funcionamiento— no tenían otro vínculo de unión que su dependencia del aparato 
central del partido en Moscú, que los nombraba, trasladaba, destituía y cooptaba, y la 
necesidad de «cumplir el plan» elaborado en Moscú. Dentro de estos amplios límites, 
los caciques territoriales gozaban de una independencia considerable. De hecho, la 
economía no hubiera funcionado en absoluto de no haber sido por el desarrollo, 
emprendido por quienes verdaderamente gobernaban las instituciones que tenían 
funciones reales, de una red de relaciones laterales independientes del centro. Este 
sistema de tratos, trueques e intercambios de favores con otras elites en posición 
similar constituía una «segunda economía» dentro del conjunto nominalmente 
planificado. Hay que añadir que, a medida que la Unión Soviética se convertía en 
una sociedad industrial y urbana más compleja, los cuadros encargados de la 
producción, distribución y atención general a la ciudadanía tenían poca simpatía por 
los ministerios y por las figuras del partido, que, si bien eran sus superiores, no 
tenían unas funciones concretas claras, excepto la de enriquecerse, como muchos 
hicieron durante la época de Brezhnev, a veces de manera espectacular. 


El rechazo de la enorme y extendida corrupción de la nomenklatura fue el 
carburante inicial para el proceso de reforma; de ahí que Gorbachov encontrara un 
apoyo sólido para su perestroika en estos cuadros económicos, en especial en los del 
complejo militar-industrial, que querían mejorar la gestión de una economía 
estancada y, en términos técnicos y científicos, paralizada. Nadie sabía mejor que 
ellos lo mal que se habían puesto las cosas. Por otro lado, no necesitaban del partido 
para llevar a cabo sus actividades. Si la burocracia del partido desaparecía, ellos 
seguirían en sus puestos. Eran indispensables, y la burocracia, no. Siguieron 
ciertamente allí tras el desmoronamiento de la URSS, organizados como grupo de 
presión en la nueva (1990) «Unión científico-industrial» (NPS) y en sus sucesoras, 
tras el final del comunismo, como los (potenciales) propietarios legales de las 
empresas que habían dirigido antes sin derechos legales de propiedad. 


A pesar de lo corrupto, ineficaz y parasitario que había sido el sistema de partido 
único, seguía siendo esencial en una economía basada en un sistema de órdenes. La 
alternativa a la autoridad del partido no iba a ser la autoridad 
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constitucional y democrática, sino, a corto plazo, la ausencia de autoridad. Esto es lo 
que pasó en realidad. Gorbachov, al igual que su sucesor Yeltsin, trasladó la base de 
su poder del partido al estado y, como presidente constitucional, acumuló legalmente 
poderes para gobernar por decreto, mayores en algunos aspectos, por lo menos en 
teoría, que aquellos de que ningún dirigente soviético anterior hubiese disfrutado 
formalmente, ni siquiera Stalin (Di Leo, 1992, p. 111). Nadie se dio cuenta de ello, 
salvo las recién instauradas asambleas democráticas o, mejor constitucionales: el 
Congreso del Pueblo y el Soviet Supremo (1989). Nadie gobernaba o, más bien, 
nadie obedecía ya en la Unión Soviética. 


Como un gigantesco petrolero averiado dirigiéndose hacia los acantilados, una 
Unión Soviética sin rumbo avanzaba hacia la desintegración. Las líneas por la que se 
iba a fracturar ya se habían trazado: por un lado estaba el sistema de poder territorial 
autónomo encarnado en la estructura federal del estado, y por otro, los complejos 
económicos autónomos. Puesto que la teoría oficial en la que se había basado la 
construcción de la Unión postulaba la autonomía territorial para los grupos 
nacionales, tanto en las quince repúblicas de la Unión como en las regiones y áreas 
autónomas dentro de cada una de ellas, * la fractura nacionalista estaba, 
potencialmente, dentro del sistema, si bien, con la excepción de los tres pequeños 
estados bálticos, el separatismo era algo impensable antes de 1988, cuando se 
fundaron los primeros «frentes» nacionalistas y organizaciones de campaña, como 
respuesta a la glasnost (en Estonia, Letonia, Lituania y Armenia). Sin embargo, en 
esta fase, e incluso en los estados bálticos, no se dirigían contra el centro sino más 
bien contra los partidos comunistas locales, poco gorbachovistas, o, como en 
Armenia, contra el vecino Azerbaiján. El objetivo no era todavía la independencia, 
aunque el nacionalismo se radicalizó rápidamente en 1989-1990 por el impacto de la 
carrera política electoral y la lucha entre los reformistas radicales y la resistencia 
organizada del establishment del viejo partido en las nuevas asambleas, así como por 
las fricciones entre Gorbachov y su resentida víctima, rival y finalmente sucesor, 
Boris Yeltsin. 


Los reformistas radicales buscaron apoyo contra los jerarcas del partido 
atrincherados en el poder en los nacionalistas de las repúblicas y, al hacerlo, los 
reforzaron. En la propia Rusia, apelar a los intereses rusos contra las repúblicas 
periféricas, subsidiadas por Rusia y que se creía que vivían mejor, supuso un arma 
poderosa en la lucha de los radicales para expulsar a la burocracia del partido, 
atrincherada en el aparato central del estado. Para Boris Yeltsin, un viejo dirigente 
del partido que combinaba los talentos de la vieja política (dureza y sagacidad) con 
los de la nueva (demagogia, jovialidad y olfato para los medios de comunicación), el 
camino hasta la cumbre pasaba por la conquista de la Federación Rusa, lo que le 
permitiría soslayar las ins- 


11. Además de la Federación Rusa, la mayor, con mucho, territorial y demográficamente, estaban también 
Armenia. Azerbaiján, Bielorrusia, Estonia, Georgia, Kazajstán, Kirguizistán, Letonia, Lituania. Moldavia, 
Tadjikistán, Turkmenistán. Ucrania y Uzbekistán. 
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tituciones de la Unión gorbachoviana. Hasta entonces, en efecto, la Unión y su 
principal componente, la Federación Rusa, no estaban claramente diferenciadas. A 


la por ella. Con el ño] de la planificación y de las órdenes del EA desde 

el centro, ya no existía una economía nacional efectiva, sino una carrera de cada 
comunidad, territorio u otra unidad que pudiera gestionarla, hacia la autoprotección y 
la autosuficiencia o bien hacia los intercambios bilaterales. Los gestores de las 
ciudades provinciales con grandes empresas, acostumbrados a tal tipo de arreglos, 
cambiaban productos industriales por alimentos con los jefes de las granjas 
colectivas regionales, como hizo Gidaspov, el jefe del partido en Leningrado, que en 
un espectacular ejemplo de estos intercambios resolvió una escasez de grano en la 
ciudad con una llamada a Nazarbayev, el jefe del partido en Kazajstán, que arregló 
un trueque de cereales por calzado y acero (Yu Boldyrev, 1990). Este tipo de 
transacción entre dos figuras destacadas de la vieja jerarquía del partido demostraba 
que el sistema de distribución nacional había dejado de considerarse relevante. 
«Particularismos, autarquías, la vuelta a prácticas primitivas, parecían ser los 
resultados visibles de las leyes que habían liberalizado las fuerzas económicas 
locales» (Di Leo, 1992, p. 101). 


El punto sin retorno se alcanzó en la segunda mitad de 1989, en el bicentenario 
de la revolución francesa, cuya inexistencia o falta de significado para la política 
francesa del siglo XX se afanaban en demostrar, en aquellos momentos, los 
historiadores «revisionistas». El colapso político siguió (como en la Francia del siglo 
XVIII) al llamamiento de las nuevas asambleas democráticas, o casi democráticas, en 
el verano de aquel año. El colapso económico se hizo irreversible en el curso de unos 
pocos meses cruciales, entre octubre de 1989 y mayo de 1990. No obstante, los ojos 
del mundo estaban fijos en estos momentos en un fenómeno relacionado con este 
proceso, pero secundario: la súbita, y pon inesperada disolución de los 

Ímenes comunistas satélites europeos. 189 ] : 


El proceso fue seguido no sólo a través de las pantallas de televisión del mundo 
occidental, sino también, y con mucha atención, por los regímenes comunistas de 
otros continentes. Aunque éstos iban desde los reformistas radicales (al menos en 
cuestiones económicas), como China, hasta los centralistas implacables al viejo 
estilo, como Cuba (véase el capítulo XV), todos 
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tenían presumiblemente dudas acerca de la total inmersión soviética en la glasnost, y del 
debilitamiento de la autoridad. Cuando el movimiento por la liberalización y la democracia 
se extendió desde la Unión Soviética hasta China, el gobierno de Pekín decidió, a mediados 
de 1989, tras algunas dudas y lacerantes desacuerdos internos, restablecer su autoridad con 
la mayor claridad, mediante lo que Napoleón —que también empleó el ejército para repri- 
mir la agitación social durante la revolución francesa— llamaba «un poco de metralla». 
Las tropas dispersaron una gran manifestación estudiantil en la plaza principal de la 
capital, a costa de muchos muertos; probablemente —aunque no había datos fiables a la 
hora de redactar estas páginas— varios centenares. La matanza de la plaza de Tiananmen 
horrorizó a la opinión pública occidental e hizo, sin duda, que el Partido Comunista chino 
perdiese gran parte de la poca legitimidad que pudiera quedarle entre las jóvenes 
generaciones de intelectuales chinos, incluyendo a miembros del partido, pero dejó al 
régimen chino con las manos libres para continuar su afortunada política de liberalización 
económica sin problemas políticos inmediatos. El colapso del comunismo tras 1989 se 
redujo a la Unión Soviética y a los estados situados en su órbita, incluyendo Mongolia, que 
había optado por la protección soviética contra la dominación china durante el período de 
entre-guerras. Los tres regímenes comunistas asiáticos supervivientes (China, Corea del 
Norte y Vietnam), al igual que la remota y aislada Cuba, no se vieron afectados de forma 
inmediata. 


NA 


Parecería natural, especialmente en el bicentenario de 1789, describir los cambios de 
1989-1990 como las revoluciones del Este de Europa. En la medida en que los 
acontecimientos que llevaron al total derrocamiento de esos regímenes son 
revolucionarios, la palabra es apropiada, aunque resulta engañosa, habida cuenta que 
ninguno de los regímenes de la llamada Europa oriental fue derrocado. Ninguno, salvo 
Polonia, contenía fuerza interna alguna, organizada o no, que constituyera una seria 
amenaza para ellos, y el hecho de que en Polonia existiera una poderosa oposición 
política permitió, en realidad, que el sistema no fuese destruido de un día para otro, sino 
sustituido en un proceso negociador de compromiso y reforma, similar a la manera en que 
España realizó su proceso de transición a la democracia tras la muerte de Franco en 
1975. La amenaza más inmediata para quienes estaban en la órbita soviética procedía de 
Moscú, que pronto dejó claro que ya no iba a salvarlos con una intervención militar, como 
en 1956 y 1968, aunque sólo fuera porque el final de la guerra fría los hacía menos 
necesarios desde un punto de vista estratégico para la Unión Soviética. Moscú opinaba 
que, si querían sobrevivir, harían bien en seguir la línea de liberalización, reforma y 
flexibilidad de los comunistas húngaros y polacos, pero también dejó claro 
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que no presionaría a los partidarios de la línea dura en Berlín y Praga. Tenían que 
arreglárselas por sí mismos. 


La retirada de la URSS acentuó su quiebra. Seguían en el poder tan sólo en virtud 
del vacío que habían creado a su alrededor, que no había dejado otra alternativa al 
statu quo que la emigración (donde fue posible) o (para unos pocos) la formación de 
grupos marginales de intelectuales disidentes. La mayoría de los ciudadanos había 
aceptado el orden de cosas existente porque no tenían alternativa. Las personas con 
energía, talento y ambición trabajaban dentro del sistema, ya que cualquier puesto 
que requiriese estas características, y cualquier expresión pública de talento, estaba 
dentro del sistema o contaba con su permiso, incluso en campos totalmente ajenos a 
la política, como el salto de pértiga o el ajedrez. Esto se aplicaba también a la opo- 
sición tolerada, sobre todo en el ámbito artístico, que floreció con el declive de los 
sistemas, como los escritores disidentes que prefirieron no emigrar descubrieron a su 
costa después de la caída del comunismo, cuando fueron tratados como 
colaboracionistas. '* No es extraño que la mayor parte de la gente optara por una vida 
tranquila que incluía los gestos formales de apoyo (votaciones o manifestaciones) a 
un sistema en el que nadie —excepto los estudiantes de primaria— creía, incluso 
cuando las penas por disentir dejaron de ser terroríficas. Una de las razones por las 
que el antiguo régimen fue denunciado con inusitada fiereza tras su caída, sobre todo 
en los países de línea dura como Checoslovaquia y la ex RDA, fue que 


la gran mayoría votaba en las elecciones fraudulentas para evitarse consecuencias 
desagradables, aunque éstas no fuesen muy graves; participaba en las marchas 
obligatorias... Los informadores de la policía se reclutaban con facilidad, seducidos 
por privilegios miserables, y a menudo aceptaban prestar servicios como resultado 
de una presión muy leve (Kolakowski, 1992, pp. 55-56). 


Pero casi nadie creía en el sistema o sentía lealtad alguna hacia él, ni siquiera los que 
lo gobernaban. Sin duda se sorprendieron cuando las masas abandonaron finalmente 
su pasividad y manifestaron su disidencia (el momento de estupor fue captado para 
siempre en diciembre de 1989, con las imágenes de vídeo que mostraban al 
presidente Ceaucescu ante una masa que, en lugar de aplaudirle lealmente, le 
abucheaba), pero lo que les sorprendió no fue la disidencia, sino tan sólo su 
manifestación. En el momento de la verdad ningún gobierno de la Europa oriental 
ordenó a sus tropas que disparasen. Salvo en Rumania, todos abdicaron 
pacíficamente, e incluso allí la resistencia fue breve. Quizás no hubieran podido 
recuperar el control, pero ni siquiera lo intentaron. En ningún lugar hubo grupo 
alguno de comunistas radicales que se preparase para morir en el bunker por su fe, ni 
siquiera por el historial nada desdeñable de cuarenta años de gobierno comunista en 


12. Incluso un antagonista tan apasionado del comunismo como el escritor ruso Alexander 
Solzhenitsyn desarrolló su carrera de escritor dentro del sistema, que permitió y estimuló la publicación de 
sus primeras obras con propósitos reformistas. 
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varios de esos estados. ¿Qué hubieran tenido que defender? ¿Sistemas económicos 
cuya inferioridad respecto a sus vecinos occidentales saltaba a la vista, sistemas en 
decadencia que habían demostrado ser irreformables, incluso donde se habían 
realizado esfuerzos serios e inteligentes para reformarlos? ¿Sistemas que habían 
perdido claramente la justificación que había sostenido a sus cuadros en el pasado: 
que el socialismo era superior al capitalismo y estaba destinado a reemplazarlo? 
¿Quién podía seguir creyendo esto, aunque hubiese parecido plausible en los años 
Cuarenta y hasta en los cincuenta? 


Desde el momento en que los estados comunistas dejaron de estar unidos, y hasta 
llegaron a enfrentarse en conflictos armados (por ejemplo, China y Vietnam a 
principios de los ochenta), ni siquiera se podía hablar de un solo «campo socialista». 
Lo único que quedaba de las viejas esperanzas era el hecho de que la URSS, el país 
de la revolución de octubre, era una de las dos superpotencias mundiales. Con la 
excepción tal vez de China, todos los gobiernos comunistas, y un buen número de 
partidos comunistas y de los estados o movimientos del tercer mundo, sabían muy 
bien cuánto debían a la existencia de este contrapeso al predominio económico y 
estratégico del otro lado. Pero la URSS se estaba desprendiendo de una carga 
político-militar que ya no podía soportar, e incluso países comunistas que no 
dependían de Moscú (Yugoslavia, Albania) podían darse cuenta de cuan 
profundamente les iba a debilitar su desaparición. 


En cualquier caso, tanto en Europa como en la Unión Soviética, los comunistas 
que se habían movido por sus viejas convicciones eran ya una generación del pasado. 
En 1989, pocas personas de menos de sesenta años podían haber compartido la 
experiencia que había unido comunismo y patriotismo en muchos países, es decir, la 
segunda guerra mundial y la resistencia, y muy pocos menores de cincuenta años 
podían tener siquiera recuerdos vividos de esos tiempos. Para la mayoría, el principio 
legitimador de estos estados era poco más que retórica oficial o anécdotas de 
ancianos. '* Era probable, incluso, que los miembros más jóvenes del partido no 
fuesen comunistas al viejo estilo, sino simplemente hombres y mujeres (no muchas 
mujeres, por desgracia) que habían hecho carrera en países que resultaban estar bajo 
dominio comunista. Cuando los tiempos cambiaron estaban dispuestos, de poder 
hacerlo, a mudar de chaqueta a la primera ocasión. En resumen, quienes gobernaban 
los regímenes satélites soviéticos, o bien habían perdido la fe en su propio sistema o 
bien nunca la habían tenido. Mientras los sistemas funcionaban, los hicieron 
funcionar. Cuando quedó claro que la propia Unión Soviética les abandonaba a su 
suerte, los reformistas intentaron (como en Polonia y Hungría) negociar una 
transición pacífica, 


13. Este no era el caso, evidentemente, de los estados comunistas del tercer mundo como Vietnam, 
donde la lucha por la liberación continuó hasta mediados de los años setenta, pero en esos países las 
divisiones civiles de las guerras de liberación estaban, probablemente, más vivas también en la memoria 
de la gente. 
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y los partidarios de la línea dura trataron (como en Checoslovaquia y la RDA) de 
resistir hasta que se hizo evidente que los ciudadanos ya no les obedecían, aunque el 
ejército y la policía siguieran haciéndolo. En ambos casos los dirigentes se 
marcharon pacíficamente cuando se convencieron de que su tiempo se había 
acabado; tomándose con ello una inconsciente venganza de la propaganda occidental 
que había afirmado que eso era precisamente lo que no podían hacer los regímenes 
«totalitarios». 


Fueron reemplazados, en suma, por los hombres y (una vez más, muy pocas) 
mujeres que antes habían representado la disidencia o la oposición y que habían 
organizado (o, tal vez mejor, que habían logrado convocar) las manifestaciones de 
masas que dieron la señal para la pacífica abdicación de los antiguos regímenes. 
Excepto en Polonia, donde la Iglesia y los sindicatos formaban la espina dorsal de la 
oposición, consistían en unos pocos intelectuales, un grupo de dirigentes que se 
encontraron por poco tiempo rigiendo los destinos de sus pueblos: frecuentemente, 
como en las revoluciones de 1848, universitarios o gentes del mundo del arte. Por un 
momento filósofos disidentes (Hungría) o historiadores medievalistas (Polonia) 
fueron considerados como candidatos a presidentes o primeros ministros, e incluso 
un dramaturgo, Vaclav Havel, se convirtió realmente en presidente de 
Checoslovaquia, rodeado de un excéntrico cuerpo de consejeros que iban desde un 
músico de rock norteamericano amigo de los escándalos, hasta un miembro de la alta 
aristocracia de los Habsburgo (el príncipe Schwarzenberg). Se habló mucho de 
«sociedad civil», es decir, del conjunto de organizaciones voluntarias de los 
ciudadanos o de las actividades privadas que tomaban el lugar de los estados 
autoritarios, así como del retorno a los principios revolucionarios antes de que los 
distorsionara el bolchevismo. ** Por desgracia, como en 1848, el momento de la 
libertad y la verdad duró poco. La política y los puestos desde los que se dirigían las 
cuestiones de estado volvieron a manos de quienes normalmente desempeñan esas 
funciones. Los «frentes» o «movimientos cívicos» se desmoronaron tan rápidamente 
como habían surgido. 


- Lo mismo sucedió en la Unión Soviética, donde el colapso del partido y del 
estado se prolongó hasta agosto de 1991. El fracaso de la perestroika y el 
consiguiente rechazo ciudadano de Gorbachov eran cada día más evidentes, aunque 
no se advirtiese en Occidente, donde su popularidad seguía siendo muy alta. Esto 
redujo al líder soviético a realizar una serie de maniobras ocultas y de alianzas 
cambiantes con los distintos grupos políticos y de poder que habían surgido de la 
parlamentarización de la política soviética, con lo que se ganó la desconfianza tanto 
de los reformistas que inicialmente se habían agrupado a su alrededor —y a los que 
él había convertido en una 


14, El autor recuerda una de esas discusiones en una conferencia en Washington durante 1991, que el 
embajador español hizo bajar de las nubes al recordar a los jóvenes (en aquel tiempo casi todos comunistas 
liberales) estudiantes y ex estudiantes que sentían poco más o menos lo mismo tras la muerte del general Franco 
en 1975. En su opinión, la «sociedad civil» sólo significaba que los jóvenes ideólogos que por un momento se 
encontraban hablando en nombre de todo el pueblo se sentían tentados a considerar aquello como una situación 
permanente. 
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auténtica fuerza para el cambio del estado— como del disgregado bloque del partido 
cuyo poder había roto. Gorbachov fue, y así pasará a la historia, un personaje 
trágico, como un «zar liberador» comunista, a la manera de Alejandro II (1855- 

1881), que destruyó lo que quería reformar y fue destruido, a su vez, en el proceso. 


Atractivo, sincero, inteligente y guiado por los ideales de un comunismo que 
creía corrompido desde que Stalin llegó al poder, Gorbachov era, paradójicamente, 
un hombre demasiado identificado con el sistema para el tumulto de la política 
democrática que había creado: un hombre demasiado de comité como para las 
acciones decisivas, demasiado alejado de las experiencias de la Rusia urbana e 
industrial, en cuya dirección no había participado, como para tener el sentido de las 
realidades de la calle que tenían los antiguos jefes del partido. Su problema no era 
tanto que careciese de una estrategia efectiva para reformar la economía —nadie la 
ha tenido tras su caída— como que estuviera tan alejado de la experiencia cotidiana 
de su país. 


La comparación de Gorbachov con otros dirigentes comunistas soviéticos 
cincuentones de la generación de posguerra resulta instructiva. Nursultan 
Nazarbayev, que en 1984 se hizo cargo de la república asiática de Kazajstán como 
parte del giro reformista, había llegado (como muchos otros dirigentes políticos 
soviéticos, pero a diferencia de Gorbachov y de casi todos los estadistas en los países 
no socialistas) a la vida pública desde la fábrica. Se desplazó del partido al estado, 
convirtiéndose en presidente de su república, impulsó las reformas necesarias, 
incluyendo la descentralización y el mercado, y sobrevivió tanto a la caída de 
Gorbachov como a la del partido y a la de la Unión, sin alegrarse de ninguna de ellas. 
Después del derrumbe se convirtió en uno de los hombres más poderosos de la 
oscura «Comunidad de Estados Independientes». Pero Nazarbayev, siempre 
pragmático, había seguido una política sistemática de optimizar la posición de su 
feudo (y de su población), y había puesto mucho cuidado en que las reformas del 
mercado no fuesen socialmente perturbadoras. Mercados, sí; alzas de precios 
incontroladas, decididamente no. Su estrategia favorita eran los acuerdos de 
intercambio bilateral con otras repúblicas soviéticas (o ex soviéticas) —propugnó un 
mercado común soviético en Asia central—, y las empresas e inversiones conjuntas 
con capital extranjero. No ponía objeción alguna a los economistas radicales — 
empleó a algunos procedentes de Rusia—, ni siquiera a los no comunistas (puesto 
que se trajo a uno de los cerebros del milagro económico de Corea del Sur), que 
demostrasen un conocimiento realista de cómo funcionaban de verdad las economías 
capitalistas prósperas de después de la segunda guerra mundial. El camino a la 
supervivencia, y puede que al éxito, no estaba pavimentado con buenas intenciones 
sino con los duros guijarros del realismo. 


Los últimos años de la Unión Soviética fueron una catástrofe a cámara 


15. Alejandro II liberó a los siervos y emprendió otras reformas, pero fue asesinado por miembros del 
movimiento revolucionario, el cual, por vez primera, había llegado a ser una fuerza durante su reinado. 
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lenta. La caída de los satélites europeos en 1989 y la aceptación, aunque de mala 
gana, de la reunificación alemana demostraban el colapso de la Unión Soviética 
como potencia internacional y, más aún, como superpotencia. Su incapacidad para 
desempeñar un papel cualquiera en la crisis del golfo Pérsico (1990-1991) no hizo 
más que subrayarlo. Internacionalmente hablando, la Unión Soviética era como un 
país absolutamente derrotado después de una gran guerra, sólo que sin guerra. No 
obstante, conservaba las fuerzas armadas y el complejo militar-industrial de la 
antigua superpotencia, una situación que imponía severos límites a su política. Sin 
embargo, aunque esta debacle internacional alentó el secesionismo en aquellas 
repúblicas con fuerte sentimiento nacionalista, especialmente en los países bálticos y 
en Georgia —Lituania tanteó el terreno con una provocativa declaración de 
independencia total en marzo de 1990—, ** la desintegración de la Unión no se debió 
a fuerzas nacionalistas. 


Fue obra, principalmente, de la desintegración de la autoridad central, que forzó a 
cada región o subunidad del país a mirar por sí misma y, también, a salvar lo que 
pudiera de la ruinas de una economía que se deslizaba hacia el caos. En los dos 
últimos años de la Unión Soviética, el hambre y la escasez acechaban tras cualquier 
cosa que ocurriese. Los desesperados reformistas, que procedían en buena medida de 
los universitarios que habían sido los principales beneficiarios de la glasnost, se 
vieron empujados hacia un extremismo apocalíptico: no se podía hacer nada hasta 
que el viejo sistema y todo cuanto se relacionara con él fuera totalmente destruido. 
En términos económicos, el sistema debía ser completamente pulverizado mediante 
la privatización total y la introducción de un mercado libre al 100 por 100, de 
inmediato y al precio que fuese. Se propusieron planes radicales para llevar esto a 
cabo en cuestión de semanas o de meses (había un «programa de quinientos días»). 
Estos proyectos políticos no se basaban en conocimiento alguno del libre mercado o 
de las economías capitalistas, aunque fuesen vigorosamente recomendados por 
economistas y expertos financieros estadounidenses o británicos de visita, cuyas 
opiniones, a su vez, tampoco se basaban en conocimiento alguno de lo que realmente 
sucedía en la economía soviética. Todos acertaron al suponer que el sistema existente 
(o más bien la economía planificada, mientras existía) era muy inferior a las 
economías basadas principalmente en la propiedad privada y la empresa privada, y 
que el viejo sistema, incluso en una forma modificada, estaba condenado a 
desaparecer. Pero todos fracasaron en la tarea de enfrentarse al problema real de 
cómo una economía de planificación centralizada podía, en la práctica, transformarse 
en una u otra versión de una economía dinamizada por el mercado. En lugar de ello, 
se limitaron a repetir demostraciones de primer curso de económicas acerca de las 
virtudes del mercado en abstracto, que, sostenían, llenaría los estantes 


16. Los nacionalistas armenios, aunque provocaron la ruptura de la Unión al reclamar la montañosa región de 
Karabaj a Azerbayán, no estaban tan locos como para desear la desaparición de la Unión Soviética, porque sin 
su existencia no hubiera habido Armenia. 
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de las tiendas con mercancías ofrecidas por los productores a precios razonables, así 
que se permitiera el libre juego de la oferta y la demanda. La mayoría de los sufridos 
ciudadanos de la Unión Soviética sabían que esto no iba a ocurrir, y en efecto, 
después del breve tratamiento de shock de la liberalización, no ocurrió. Por otra 
parte, ningún conocedor serio del país creía que en el año 2000 el estado y el sector 
público de la economía soviética no seguirían siendo fundamentales. Los discípulos 
de Friedrich Hayek y Milton Friedman condenaban la mera idea de una economía 
mixta de este tipo, pero no tenían ningún consejo que ofrecer acerca de cómo se 
podía dirigir o transformar. 


Sin embargo, cuando llegó, la crisis final no fue económica sino política. Para 
prácticamente la totalidad del establishment de la Unión Soviética —desde el 
partido, pasando por los planificadores y los científicos, por el estado, las fuerzas 
armadas, el aparato de seguridad y las autoridades deportivas—, la idea de una 
ruptura total de la URSS era inaceptable. No podemos saber si un número 
considerable de ciudadanos soviéticos —dejando a un lado los de los estados 
bálticos— deseaban o siquiera imaginaban esta ruptura aun después de 1989, pero 
parece dudoso: cualesquiera que sean las reservas que tengamos sobre las cifras, el 
76 por 100 de los votantes en el referéndum de marzo del 1991 se manifestaron a 
favor del mantenimiento de la Unión Soviética «como una federación renovada de 
repúblicas iguales y soberanas, donde los derechos y libertades de cada persona de 
cualquier nacionalidad estén salvaguardados por completo» (Pravda, 25-1-1991). La 
ruptura no figuraba oficialmente en el programa de ningún político importante de la 
Unión. No obstante, la disolución del centro pareció reforzar las fuerzas centrífugas y 
hacer inevitable la ruptura, a causa también de la política de Boris Yeltsin, cuya 
estrella ascendía a medida que la de Gorbachov se apagaba. En aquel momento la 
Unión era una sombra y las repúblicas la única realidad. A fines de abril, Gorbachov, 
apoyado por las nueve principales repúblicas, ” negoció un «tratado de la Unión» 
que, al modo del compromiso austro-húngaro de 1867, intentaba preservar la 
existencia de un centro de poder federal (con un presidente federal de elección 
directa), responsable de las fuerzas armadas, de la política exterior y de la 
coordinación de la política financiera y de las relaciones económicas con el resto del 
mundo. El tratado tenía que entrar en vigor el 20 de agosto. 


Para la mayor parte del antiguo partido y del establishment soviético, este tratado 
era otra de las fórmulas de papel de Gorbachov, condenada al fracaso como todas las 
demás. Lo consideraban como la tumba de la Unión. Dos días antes de que el tratado 
entrara en vigor, casi todos los pesos pesados de la Unión —los ministros de Defensa 
e Interior, el jefe del KGB, el vicepresidente y el primer ministro de la URSS y 
diversos pilares del partido— proclamaron que un Comité de Emergencia tomaría el 
poder en ausencia del presidente y secretario general (bajo arresto domiciliario en su 
residencia de 


17. Es decir, todas excepto los tres estados bálticos, Moldavia y Georgia, así como tampoco, por razones 
poco claras, Kirguizistán. 
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vacaciones). No se trataba tanto de un golpe de estado —no se arrestó a nadie en 
Moscú, ni siquiera se tomaron las estaciones de radio—, como de una proclamación 
de que la maquinaria de poder real se ponía en marcha otra vez, con la secreta 
esperanza de que la ciudadanía les daría la bienvenida o, por lo menos, aceptaría 
pacíficamente la vuelta al orden y al gobierno. No fue derrotado por una revolución 
o levantamiento popular, puesto que la población de Moscú se mantuvo tranquila y 
el llamamiento a una huelga contra el golpe cayó en el vacío. Como tantas otras 
veces en la historia soviética, se trató de un drama escenificado por un pequeño 
grupo de actores sobre las cabezas de un pueblo acostumbrado a sufrir. 


Pero eso no fue todo. Treinta, incluso diez años antes, habría bastado con la mera 
proclamación de dónde residía realmente el poder. Pese a todo, la mayoría de los 
ciudadanos de la Unión Soviética mantuvo la cabeza gacha: el 48 por 100 de ellos 
(según una encuesta) y, de manera menos sorprendente, el 70 por 100 de los comités 
del partido, apoyaron el «golpe» (Di Leo, 1992, pp. 141 y 143 n. ). Más gobiernos 
extranjeros de los que se preocuparon de decirlo esperaban que el golpe triunfara. ** 
Pero la reafirmación del poder del partido-estado al viejo estilo había de basarse en 
un consentimiento universal e inmediato, más que en un recuento de votos. En 1991 
no había ni poder central ni obediencia universal. Un verdadero golpe hubiera podido 
triunfar sobre la mayor parte del territorio y la población de la Unión Soviética y, 
cualesquiera que fuesen las divisiones y reticencias dentro de las fuerzas armadas y 
del aparato de seguridad, se hubiera podido encontrar un número suficiente de tropas 
para llevar a cabo con éxito un putsch en la capital. Pero la reafirmación simbólica de 
la autoridad ya no era suficiente. Gorbachov tenía razón: la perestroika había 
derrotado a los conspiradores al cambiar la sociedad. También le derrotó a él. 


Un golpe simbólico podía ser derrotado por una resistencia simbólica, puesto que 
lo último que querían los conspiradores era una guerra civil, para la que no estaban 
preparados. De hecho, su gesto trataba de detener lo que mucha gente temía: un 
deslizamiento hacia un conflicto civil armado. Así que cuando las inconsistentes 
instituciones de la Unión Soviética se alinearon con los conspiradores, las no menos 
inconsistentes de la república de Rusia gobernada por Boris Yeltsin, recién elegido 
presidente por una mayoría sustancial de electores, no lo hicieron. Los conspiradores 
no tenían nada que hacer salvo aceptar su derrota, una vez que Yeltsin, rodeado por 
unos miles de seguidores que habían ido a defender su cuartel general, desafió a los 
desconcertados tanques desplegados ante él, para beneficio de las pantallas de 
televisión de todo el mundo. Valientemente, pero con plena garantía de su seguridad, 
Yeltsin, cuyo talento político y cuya capacidad de decisión con- 


18. El primer día del «golpe», el resumen oficial de noticias del gobierno finlandés daba cuenta 
brevemente, y sin comentarios, del arresto de Gorbachov en la mitad de la tercera página de un boletín de 
cuatro. Sólo empezó a dar opiniones cuando el intento hubo fracasado de forma evidente. 
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trastaban con el estilo de Gorbachov, aprovechó su oportunidad para disolver y 
expropiar al Partido Comunista y tomar para la república rusa los activos que 
quedaban de la Unión Soviética, a la que se puso término formal pocos meses 
después. El mismo Gorbachov fue empujado al olvido. El mundo, que había estado 
dispuesto a aceptar el golpe, aceptaba ahora el mucho más eficaz contragolpe de 
Yeltsin y trató a Rusia como la sucesora natural de la fenecida URSS en las 
Naciones Unidas y en todos los demás foros. El intento por salvar la vieja estructura 
de la Unión Soviética la había destruido de forma más súbita e irreparable de lo que 
nadie hubiera esperado. 


De todas maneras, no había resuelto ninguno de los problemas de la economía, 
del estado ni de la sociedad. En un aspecto los había agravado, ya que ahora las otras 
repúblicas temían a su hermana mayor, Rusia, como nunca habían temido a una 
Unión Soviética no nacional, sobre todo por el hecho de que el nacionalismo ruso era 
la mejor carta que Yeltsin podía jugar para conciliarse las fuerzas armadas, cuyo 
núcleo central siempre había estado compuesto por personas de origen «granruso». 
Como la mayoría de las repúblicas contaban con grandes minorías de personas de 
etnia rusa, la insinuación de Yeltsin de que las fronteras entre las repúblicas deberían 
renegociarse aceleró la carrera hacia la separación total: Ucrania declaró 
inmediatamente su independencia. Por vez primera, poblaciones habituadas a la 
opresión imparcial de todos (incluyendo a los «granrusos») por parte de la autoridad 
central tenían razones para temer la opresión de Moscú en favor de los intereses de 
una nación. De hecho, esto puso fin a la esperanza de mantener ni siquiera una 
apariencia de unión, puesto que la espectral Comunidad de Estados Independientes 
que sucedió a la Unión Soviética perdió muy pronto toda realidad, e incluso el último 
superviviente de la Unión, el poderoso Equipo Unificado que compitió en los Juegos 
Olímpicos de 1992, derrotando a los Estados Unidos, no parecía destinado a una 
larga vida. Por ello, la destrucción de la Unión Soviética consiguió invertir el curso 
de cerca de cuatrocientos años de historia rusa y devolver al país las dimensiones y el 
estatus internacional de la época anterior a Pedro el Grande (1672-1725). Puesto que 
Rusia, ya fuese bajo los zares o bajo la Unión Soviética, había sido una gran potencia 
desde mediados del siglo XVIII, su desintegración dejó un vacío internacional entre 
Trieste y Vladivostok que no había existido previamente en la historia del mundo 
moderno, salvo durante el breve período de guerra civil entre 1918-1920; una vasta 
zona de desorden, conflicto y catástrofes potenciales. A esto habrían de enfrentarse 
los diplomáticos y militares del mundo al final del milenio. 


vI 


Dos observaciones pueden servir para concluir este panorama. La primera, 
señalar cuan superficial demostró ser el arraigo del comunismo en la enorme área 
que había conquistado con más rapidez que ninguna ideología desde el primer siglo 
del islam. Aunque una versión simplista del marxis- 
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triunfantes Po iendas entre el campesinado como pez en el agua, implica la 
distinción entre un elemento activo (el pez) y otro pasivo (el agua). Los movimientos 
socialistas y obreros no oficiales (incluyendo algunos partidos comunistas de masas) 
cd identificarse con su Corta (0) peo electoral, como en las comunidades 


Y 

le seguir ma ¡en la j Ss a ] | 91m 

mi ] , en , que el presente sólo tenía valor 
como medio para alcanzar un ; futuro indefinido. Excepto en casos excepcionales — 
por ejemplo, en guerras patrióticas, en que la victoria justifica los sacrificios pre- 
sentes—, un conjunto de creencias como estas se adapta mejor a sectas o elites que a 
iglesias universales, cuyo campo de operaciones, sea cual sea su promesa de 
salvación final, es y debe ser el ámbito cotidiano de la vida humana. Incluso los 
cuadros de los partidos comunistas empezaron a concentrarse en la satisfacción de 
la* necesidades ordinarias de la vida una vez que el objetivo milenarista de la 
salvación terrenal, al que habían dedicado sus vidas, se fue desplazando hacia un 
futuro indefinido. Y, sintomáticamente, cuando esto ocurrió, el partido no les 
proporcionó ninguna norma para su comportamiento. En resumen, por la misma 
naturaleza de su ideología, el comunismo pedía ser juzgado por sus éxitos y no tenía 
reservas contra el fracaso. 


Pero ¿por qué fracasó o, más bien, se derrumbó? La paradoja de la Unión 
Soviética es que, con su desaparición, corroboró el análisis de Karl Marx, que había 
tratado de ejemplificar: 


En la producción social de sus medios de subsistencia, los seres humanos 
establecen relaciones definidas y necesarias independientemente de su voluntad, 
relaciones productivas que se corresponden a un estadio definido en el desarrollo 
de sus fuerzas productivas materiales... En un cierto estadio de su desarrollo, las 
fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en contradicción con las 
relaciones productivas existentes o, lo que no es más que una expresión legal de ello, 
con las relaciones de propiedad en las que se habían movido antes. De ser formas 
de desarrollo de las fuerzas productivas, estas relaciones se transforman en sus 
grilletes. Entramos, entonces, en una era de revolución social. 
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Rara vez se ha dado un ejemplo más claro de cómo las fuerzas de producción 
descritas por Marx entran en conflicto con la superestructura social, institucional e 
ideológica que había transformado unas atrasadas economías agrarias en economías 
industriales avanzadas, hasta el punto de convertirse de fuerzas en grilletes para la 
producción. El primer resultado de la «era de revolución social» así iniciada fue la 
desintegración del viejo sistema. 


Pero ¿qué lo podía reemplazar? Aquí no podemos seguir el optimismo del Marx 
del siglo XIX, que sostenía que el derrocamiento del viejo sistema debía llevar a uno 
mejor, porque «la humanidad se plantea siempre sólo aquellos problemas que puede 
resolver». Los problemas que la «humanidad», o mejor dicho los bolcheviques, se 
habían planteado en 1917 no eran solubles en las circunstancias de su tiempo y 
lugar; o sólo lo eran de manera muy parcial. Y hoy en día requeriría un alto grado de 
confianza sostener que vemos en un futuro previsible alguna solución para los 
problemas surgidos del colapso del comunismo soviético, o que cualquier solución 
que pueda surgir en la próxima generación afectará a los habitantes de la antigua 
Unión Soviética y de la zona comunista de los Balcanes como una mejora. 


Con el colapso de la Unión Soviética el experimento del «socialismo realmente 
existente» llegó a su fin. Porque, incluso donde los regímenes comunistas 
sobrevivieron y alcanzaron éxito, como en China, se abandonó la idea original de 
una economía única, centralizada y planificada, basada en un estado totalmente 
colectivizado o en una economía de propiedad totalmente cooperativa y sin mercado. 
¿Volverá a realizarse el experimento? Está claro que no, por lo menos en la forma en 
que se desarrolló en la Unión Soviética y probablemente en ninguna forma, salvo en 
situaciones tales como una economía de guerra total o en otras emergencias 
análogas. 


Ello se debe a q 


j er] existía - El intento BO pOoniÉS con todo, 
logros harto notables (entre ellos, la capacidad para derrotar a Alemania en la 
segunda guerra mundial), aunque con un coste humano intolerable, sin contar con el 
coste de lo que, al final, demostraron ser una economía sin salida y un sistema 
político que no tenía respuestas para ella. (¿No había predicho acaso Georgi 
Plejanov, el «padre del marxismo ruso», que la revolución de octubre llevaría, en el 
mejor de los casos, a un «imperio chino teñido de rojo»?) El otro socialismo 
«realmente existente», el que surgió bajo la protección de la Unión Soviética, sufrió 
las mismas desventajas, aunque en menor medida y, en comparación con la URSS, 
con mucho menos sufrimiento humano. Un nuevo resurgimiento o renacimiento de 
este modelo de socialismo no es posible, deseable ni, aun suponiendo que las 
condiciones le fueran favorables, necesario. 
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Una cuestión distinta es en qué medida el ao del exper 
proye ecto £ ecor 


cambio. Que un AONEdO así es, en teoría, económicamente racional es JE que los 
economistas aceptaban ya antes de la primera guerra mundial, aunque, curiosamente, la 
teoría corres SULAICOAS no BUÍUE AS r economistas socialistas, sino por otros que 


] e era ra ellos De hécho, los economistas ls 
edemales q que e reflenonanan e elas cuestiones en los años treinta, cuando tales cosas 
se discutían con toda naturalidad, proponían la combinación de planificación, 
preferiblemente descentralizada, y precios. Naturalmente, demostrar la viabilidad de esta 
economía socialista no supone demostrar su superioridad frente a, digamos, una versión 
socialmente más justa de la economía mixta de la edad de oro, ni mucho menos que la 
gente haya de preferirla. Se trata de una simple forma de separar la cuestión del socialismo 
g general de la experiencia es pecífica del «socialismo realmente existente». 


1 mpaña la i l ) ) no. De hecho, la 
misma a incapacidad de 1 una economía de planificación Ealalizana como la soviética, que 
se encontraba en un callejón sin salida, para transformarse en un «socialismo de 
mercado», tal como deseaba hacer, demuestra el abismo existente entre los dos tipos de 
desarrollo. 


: ipo de soci ido, bru d mt um de los economistas 
Socalislas más inteligentes de los años s treinta, Oskar Lange, volvió de los Estados Unidos 
a su Polonia natal para construir el socialismo, y acabó trasladándose a un hospital de 
Londres para morir. Desde su lecho de muerte hablaba con los amigos y admiradores que 
iban a visitarle, entre los cuales me encontraba. Esto es, según recuerdo, lo que dijo: 


Si yo hubiera estado en la Rusia de los años veinte, hubiese sido un gra- 
dualista bujariniano. Si hubiese tenido que asesorar la industrialización soviéti- 
ca, habría recomendado unos objetivos más flexibles y limitados, como, de 
hecho, hicieron los planificadores rusos más capaces. Y, sin embargo, cuando 
miro hacia atrás, me pregunto una y otra vez: ¿existía una alternativa al indis- 
criminado, brutal y poco planificado empuje del primer plan quinquenal? Ojalá 
pudiera decir que sí, pero no puedo. No soy capaz de encontrar una respuesta. 


Capítulo XVI 


LA MUERTE DE LA VANGUARDIA: 
LAS ARTES DESPUÉS DE 1950 


El arte como inversión es un concepto poco anterior a los años 
cincuenta. 


G. REITLINGER, The Economics of Taste, vol. 2 (1982, p. 14) 


Los grandes productos domésticos de línea blanca, las cosas que 
mantienen a nuestra economía en funcionamiento —neveras, cocinas, 
todas las cosas que eran de porcelana y blancas— ahora están pintadas. 
Esto es nuevo. Van acompañadas de arte pop. Muy bonito. El mago 
Merlín saliendo de las paredes mientras abres la puerta de la nevera 
para tomar el zumo de naranja. 


STUDS TERKEL, Division Street: America (1967, p. 217) 


Es práctica habitual entre los historiadores —incluyendo al que esto escribe— 
analizar el desarrollo de las artes, a pesar de lo profundamente arraigadas que están 
en la sociedad, como si fuesen separables de su contexto contemporáneo, como una 
rama o tipo de actividad humana sujeta a sus propias reglas y susceptible por ello de 
ser juzgada de acuerdo con ellas. No obstante, en la era de las más revolucionarias 
transformaciones de la vida humana de que se tiene noticia, incluso este antiguo y 
cómodo método para estructurar un análisis histórico se convierte en algo cada vez 
más irreal. No sólo porque los límites entre lo que es y no es clasificable como 
«arte», «creación» o artificio se difuminan cada vez más, hasta el punto de llegar 
incluso a desaparecer, sino también porque una influyente escuela de críticos 
literarios de fin de siglo pensó que era imposible, irrelevante y poco democrático 
decidir si Macbeth es mejor o peor que Batman. El fenómeno se debe también a que 
las 
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fuerzas que determinaban lo que pasaba en el arte, o en lo que los observadores 
pasados de moda hubieran llamado así, eran sobre todo exógenas y, como cabía 
esperar en una era de extraordinaria revolución tecnocientífica, predominantemente 
tecnológicas. 


La tecnología revolucionó las artes haciéndolas omnipresentes. La radio, que ya 
había llevado los sonidos —palabras y música— a la mayoría de los hogares del 
mundo desarrollado, siguió su penetración por el mundo en vías de desarrollo. Pero 
lo que la universalizó fue el transistor, que la hizo pequeña y portátil, y las pilas 
eléctricas de larga duración, que la independizaron de las redes oficiales (es decir, 
urbanas) de energía eléctrica. El gramófono o tocadiscos ya era antiguo y, aunque 
mejoró técnicamente, siguió siendo un tanto engorroso. El disco de larga duración 
(1948), que se popularizó rápidamente en los años cincuenta (Guinness, 1984, p. 
193), benefició a los amantes de la música clásica, cuyas composiciones, a diferencia 
de las de la música popular, no solían ceñirse al límite de entre tres y cinco minutos 
de duración de los discos de 78 revoluciones por minuto. Pero lo que hizo posible 
transportar la música escogida fueron los cassettes, que podían tocarse en repro- 
ductores a pilas cada vez más pequeños y portátiles, y que se extendieron por todo el 
mundo en los setenta, con la ventaja adicional de que podían copiarse fácilmente. En 
los años ochenta la música podía estar en cualquier parte: acompañando cualquier 
actividad privada gracias a los auriculares acoplados a unos artilugios de bolsillo de 
los que fueron pioneros (como tantas veces) los japoneses, o proyectada con 
estruendo por los grandes radiocassettes portátiles, habida cuenta de que los 
altavoces aún no se podían miniaturizar. Esta revolución tecnológica tuvo 
consecuencias políticas y culturales. Así, en 1961 el presidente De Gaulle pudo 
movilizar a los soldados contra el golpe militar que preparaban sus jefes, gracias a 
que pudieron escucharle en sus radios portátiles. En los años setenta, los discursos 
del ayatolá Jomeini, el futuro dirigente de la revolución iraní en el exilio, eran 
fácilmente transportados, copiados y difundidos en Irán. 


La televisión nunca fue tan portátil como la radio (o, cuando menos, perdía 
mucha más calidad al reducirse que la radio) pero llevó a los hogares las imágenes en 
movimiento. Además, aunque un televisor era mucho más caro y abultaba más que 
una radio, pronto se hizo casi universal y resultó accesible incluso para los pobres en 
algunos países atrasados, siempre y cuando existiera en ellos una infraestructura 
urbana. En los ochenta, algo así como un 80 por 100 de la población de un país como 
Brasil tenía acceso a la televisión. Esto es más sorprendente que el hecho de que el 
nuevo medio reemplazara en Estados Unidos a la radio y el cine como forma más 
común de entretenimiento popular durante los cincuenta, y en Gran Bretaña en los 
sesenta. La demanda del nuevo medio se hizo abrumadora. En los países 
desarrollados comenzó (gracias al vídeo, que era un aparato bastante caro) a llevar 
todo tipo de imágenes filmadas a la pequeña pantalla casera. Aunque el repertorio 
producido para la pantalla grande soportaba mal su miniaturización, el vídeo tenía la 
ventaja de dar al espectador una opción teóricamente 
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ilimitada de ver lo que quisiera y cuando quisiera. Con la difusión del ordenador 
doméstico, la pequeña pantalla pareció convertirse en la forma de enlace visual más 
importante del individuo con el mundo exterior. 


Sin embargo, la tecnología no sólo hizo que el arte fuese omnipresente, sino que 
transformó su percepción. Para alguien que ha crecido en la era de la música 
electrónica en que el sonido generado mecánicamente es el habitual de la música 
popular, tanto en directo como en grabaciones; en que cualquier niño puede congelar 
imágenes y repetir un sonido o un pasaje visual al modo que antes sólo podía 
aplicarse a releer los textos; en que la ilusión teatral es apenas nada en comparación 
con lo que la tecnología puede hacer en los anuncios de la televisión, incluyendo la 
posibilidad de explicar una historia en treinta segundos, ha de ser muy difícil 
recobrar la simple linealidad y el carácter secuencial de la percepción en los tiempos 
anteriores a estos en que la tecnología permite pasar en segundos por la totalidad de 
los canales de televisión disponibles. La tecnología transformó el mundo de las artes 
y de los entretenimientos populares más pronto y de un modo más radical que el de 
las llamadas «artes mayores», especialmente las más tradicionales. 


101 


¿Qué les ocurrió a estas últimas? 


A primera vista, lo más llamativo a propósito del desarrollo del arte culto en el 
mundo posterior a la era de las catástrofes fue un desplazamiento geográfico de los 
centros tradicionales (europeos) de la cultura de elites y, en una era de prosperidad 
global sin precedentes, un crecimiento enorme de los recursos disponibles para 
promoverlas. Sin embargo, un examen más atento de la situación ofrece un resultado 
menos optimista. 


Que «Europa» (palabra con la que entre 1947 y 1989 la mayoría de los 
occidentales aludía a la Europa occidental) ya no era el centro del gran arte era algo 
sabido. Nueva York se enorgullecía de haber reemplazado a París como centro de las 
artes visuales, entendiendo por ello el mercado del arte: el lugar en que los artistas 
vivos se convertían en las mercancías de mayor precio. Más significativo resulta aún 
que el jurado del premio Nobel de literatura, un grupo cuyo sentido de la política es a 
menudo más interesante que sus juicios literarios, empezara a tomarse en serio la 
literatura no europea a partir de los años sesenta, cuando antes la había prácticamente 
ignorado, a excepción de la literatura estadounidense que obtuvo premios de forma 
regular a partir de 1930, año en que Sinclair Lewis fue el primer galardonado. En los 
años setenta, ningún lector serio de novelas podía ignorar la brillante escuela de 
escritores latinoamericanos, al igual que ningún aficionado serio al cine podía 
desconocer, o al menos dejar de comentar con admiración, las obras de los grandes 
directores japoneses que, empezando por Akira Kurosawa (1910), ganaron en los 
años cincuenta los festivales internacionales de cine, o del bengalí Satyadjit Ray 
(1921-1992). Nadie se sorprendió cuando 
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en 1986 el premio Nobel le correspondió por primera vez a un escritor del África 
subsahariana, el nigeriano Wole Soyinka (1934). 


El desplazamiento aludido se hizo aún más evidente en la más visual de las artes: 
la arquitectura. Como ya hemos visto, el movimiento arquitectónico moderno había 
construido muy poco en el período de entreguerras. Tras la guerra y la vuelta a la 
normalidad, el «estilo internacional» realizó sus mayores y más numerosos 
monumentos en los Estados Unidos, donde se desarrolló y posteriormente, a través 
de las cadenas hoteleras estadounidenses que se extendieron por el mundo en los 
años setenta, exportó su peculiar estilo de palacios de los sueños para ejecutivos 
viajeros y turistas acomodados. En sus versiones más típicas eran fácilmente 
reconocibles por una especie de nave central o invernadero gigantesco, generalmente 
con árboles, plantas de interior y fuentes, con ascensores transparentes que se 
deslizaban por paredes interiores o exteriores, cristales por todas partes y una 
iluminación teatral. Habían de ser para la sociedad burguesa de finales del siglo XX 
lo que los teatros de ópera para su predecesora del siglo XIX. Pero el movimiento 
moderno creó también importantes monumentos en otras partes: Le Corbusier (1887- 
1965) construyó una capital entera en la India (Chandigarh); Oscar Niemeyer (1907) 
otra en Brasil (Brasilia), mientras que el que quizás sea el más hermoso producto del 
movimiento moderno —construido también por encargo oficial más que con 
patrocinio o para el provecho privado— se encuentra en México D. F.: el Museo 
Nacional de Antropología (1964). 


Parecía también evidente que los viejos centros artísticos europeos daban 
muestras de desfallecimiento, con la posible excepción de Italia, donde el sen- 
timiento de liberación antifascista, bajo la dirección de los comunistas en buena 
medida, inspiró en torno a una década de renacimiento cultural cuyo mayor impacto 
internacional se produjo a través del «neorrealismo» cinematográfico. Las artes 
visuales francesas no mantuvieron la reputación de la escuela parisina de 
entreguerras, que en sí misma era poco más que una secuela de la etapa anterior a 
1914. Las firmas más reputadas de escritores franceses de ficción pertenecían a 
intelectuales y no a creadores literarios: como inventores de artificios (el nouveau 
roman de los años cincuenta y sesenta) o como escritores de ensayo (J. -P. Sartre) y 
no por sus obras de creación. ¿Acaso había algún novelista «serio» francés posterior 
a 1945 que hubiera alcanzado reputación internacional en los años setenta? Probable- 
mente no. El panorama artístico británico era mucho más vital, no sólo porque 
después de 1950 Londres se transformó en uno de los centros mundiales de 
espectáculos musicales y teatrales, sino porque produjo un puñado de arquitectos de 
vanguardia cuyos arriesgados proyectos les granjearon más fama en el exterior —en 
París o en Stuttgart— que en su propio país. Sin embargo, si tras la segunda guerra 
mundial el Reino Unido ocupó un lugar menos marginal en las artes de la Europa 
occidental del que había ocupado en el período de entreguerras, no sucedía lo mismo 
en el campo donde siempre había destacado, el de la literatura. En poesía, los 
escritores de posguerra de la pequeña Irlanda salían más que airosos en comparación 
con los de Gran 
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Bretaña. En cuanto a la República Federal de Alemania, el contraste entre los 
recursos del país y sus logros, así como entre el glorioso pasado de Weimar y el 
presente de Bonn, eran impresionantes y no podían explicarse sólo por los 
desastrosos efectos y secuelas de los doce años de mandato de Hitler. Resulta 
significativo al respecto que durante los cincuenta años de posguerra muchos de los 
mejores talentos activos en la literatura germano-occidental no fueran nativos sino 
emigrantes del Este (Celan, Grass y otros, llegados de la República Democrática 
Alemana). 


Alemania estuvo, por supuesto, dividida entre 1945 y 1990. El contraste entre las 
dos partes —una militantemente liberal-democrática, orientada al mercado y 
occidental; la otra, una versión de manual de la centralización comunista— ilustra un 
aspecto curioso de la migración de la alta cultura: su relativo florecimiento bajo el 
comunismo, a) menos durante ciertos períodos. Esto no puede aplicarse, igualmente, 
a todas las artes ni, por supuesto, a los estados sometidos a férreas dictaduras 
asesinas como las de Stalin y Mao, o a países gobernados por tiranuelos 
megalómanos como Ceaucescu en Rumania (1961-1989) o Kim 11 Sung en Corea 
del Norte (1945-1994). 


Además, en la medida en que las artes dependían del patronazgo público, es 
decir, del gobierno central, la habitual preferencia dictatorial por el gigantismo 
pomposo reducía las opciones de los artistas, al igual que la insistencia oficial en 
promover una especie de mitología sentimental optimista conocida como «realismo 
socialista». Es posible que los amplios espacios abiertos flanqueados por torres 
neovictorianas característicos de los cincuenta encuentren algún día admiradores 
(pienso en la plaza Smolensk de Moscú) pero el descubrimiento de sus méritos 
arquitectónicos debe dejarse para el futuro. Por otra parte, hay que admitir que allí 
donde los gobiernos comunistas no insistieron en indicar a sus artistas lo que tenían 
que hacer, su generosidad a la hora de subvencionar las actividades culturales (o, 
como dirían otros, su escaso sentido de la rentabilidad) resultó de gran ayuda. No es 
fortuito que en los años ochenta Occidente importase productores vanguardistas de 
ópera del Berlín Oriental. 


La Unión Soviética siguió culturalmente yerma, al menos en comparación con sus 
glorias anteriores a 1917 e incluso con el fermento de los años veinte, salvo quizás 
por la poesía, el arte más susceptible de practicarse en privado y el que mejor 
mantuvo la continuidad con la gran tradición rusa del siglo XX tras 1917 — 
Ajmatova (1889-1966), Tsvetayeva (1892-1960), Pasternak (1890-1960), Blok 
(1890-1921), Mayakovsky (1893-1930), Brodsky (1940), Voznesensky (1933), 
Ajmadulina (1937)—. Sus artes visuales sufrieron por la combinación de una rígida 
ortodoxia, tanto ideológica como estética e institucional, y de un aislamiento total del 
resto del mundo. El apasionado nacionalismo cultural que empezó a surgir en 
algunas partes de la URSS durante el período de Brezhnev —ortodoxo y eslavófilo 
en Rusia: Solzhenitsyn (1918); mítico-medievalista en Armenia, por ejemplo en las 
películas de Sergei Paradjanov (1924)— se debió en gran medida al hecho de que 
cualquiera que rechazase lo que recomendaban el sistema y el partido —como 
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hicieron muchos intelectuales— no tenía otra tradición en que inspirarse que las 
conservadoras locales. Además, los intelectuales soviéticos estaban muy aislados no 
sólo del sistema de gobierno, sino también de la masa de los ciudadanos soviéticos 
que, de alguna manera, aceptaban la legitimidad del sistema y se adaptaban a la única 
forma de vida que conocían, y que durante los años sesenta y setenta mejoró 
notablemente. Los artistas odiaban a los gobernantes y despreciaban a los 
gobernados, incluso cuando (como los neoeslavófilos) idealizaban el alma rusa en la 
imagen de un campesino que ya no existía. No era un buen ambiente para el artista 
creativo, y la disolución del aparato de coerción intelectual desvió, paradójicamente, 
a los talentos de la creación a la agitación. El Solzhenitsyn que puede sobrevivir 
como uno de los grandes escritores del siglo XX es precisamente el que todavía tenía 
que predicar escribiendo novelas (Un día en la vida de Iván Denisovich, Pabellón de 
cancerosos) porque carecía de la libertad necesaria para escribir sermones y 
denuncias históricas. 


Hasta fines de los setenta la situación en la China comunista estuvo dominada por 
una feroz represión, salpicada por raros momentos de relajación («dejemos que 
florezcan cien flores») que servían para identificar a las víctimas de las siguientes 
purgas. El régimen de Mao Tse-tung alcanzó su clímax durante la «revolución 
cultural» de 1966-1976, una campaña contra la cultura, la educación y la 
intelectualidad sin parangón en la historia del siglo XX. Cerró prácticamente la 
educación secundaria y universitaria durante diez años; interrumpió la práctica de la 
música clásica (occidental) y de otros tipos de música, destruyendo los instrumentos 
allí donde era necesario, y redujo el repertorio nacional de cine y teatro a media 
docena de obras políticamente correctas (a juicio de la esposa del Gran Timonel, que 
había sido una actriz cinematográfica de segunda fila en Shanghai), las cuales se 
repetían hasta el infinito. Dada esta experiencia y la antigua tradición china de 
imposición de la ortodoxia, que se modificó sin llegar a abandonarse en la era post- 
Mao, la luz emitida por la China comunista en el terreno del arte siguió siendo débil. 


Por otra parte, la creatividad floreció bajo los regímenes comunistas de la Europa 
oriental, al menos cuando la ortodoxia se relajó un poco, como sucedió durante la 
desestalinización. La industria cinematográfica en Polonia, Checoslovaquia y 
Hungría, hasta entonces no muy conocida ni siquiera localmente, surgió con fuerza 
desde fines de los cincuenta, hasta convertirse durante cierto tiempo en una de las 
más interesantes producciones de películas de calidad del globo. Hasta el colapso del 
comunismo, que conllevó el colapso de los mecanismos de producción cultural en los 
países afectados, la creatividad se mantuvo incluso cuando se reproducían los 
períodos represivos (tras 1968 en Checoslovaquia; después de 1980 en Polonia), 
aunque el prometedor comienzo de la industria cinematográfica de la Alemania 
Oriental a principios de los años cincuenta fue interrumpido por la autoridad política. 
Que un arte tan dependiente de fuertes inversiones estatales floreciese artísticamente 
bajo regímenes comunistas es más sorprendente que el hecho de 
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que lo hiciera la literatura de creación, porque, después de todo, incluso bajo gobiernos 
intolerantes se pueden escribir libros «para guardarlos en un cajón» o para círculos de 
amigos. * Por muy reducido que fuese originalmente el público para el que escribían, 
algunos autores alcanzaron una admiración internacional, como los escritores de la 
Alemania Oriental, que produjo talentos mucho más interesantes que la próspera 
Alemania Federal, o los checos de los sesenta, cuyos escritos sólo llegaron a Occidente 
con la emigración interna y externa posterior a 1968. 


Lo que todos estos talentos tenían en común era algo de lo que pocos escritores y 
directores de cine de las economías desarrolladas de mercado disfrutaban, y en que 
soñaban las gentes de teatro de Occidente (un grupo dado a un radicalismo político poco 
habitual, que databa, en los Estados Unidos y Gran Bretaña, de los años treinta): la 
sensación de que su público los necesitaba. En ausencia de una política real y de una 
prensa libre, los artistas eran los únicos que hablaban de lo que su pueblo, o por lo menos 
el sector ilustrado de éste, pensaba y sentía. Estos sentimientos no eran exclusivos de los 
artistas de los regímenes comunistas, sino también de otros regímenes donde los 
intelectuales estaban en contra del sistema en el poder, y eran lo bastante libres para 
expresarse en público, aunque fuera con limitaciones. El apartheid surafricano inspiró a 
sus adversarios la mejor literatura que ha salido de aquel subcontinente hasta hoy. El 
hecho de que entre los años cincuenta y noventa la mayoría de los intelectuales 
latinoamericanos al sur de México fueran en algún momento de sus vidas refugiados 
políticos tiene mucho que ver con las realizaciones culturales de aquella parte del 
hemisferio occidental. Lo mismo puede decirse de los intelectuales turcos. 


Pero el florecimiento ambiguo del arte en la Europa oriental no era debido únicamente 
a su función de oposición tolerada. La mayoría de sus jóvenes practicantes se inspiraban en 
la esperanza de que sus países, incluso bajo regímenes insatisfactorios, entrarían en una 
nueva era después de los horrores de la guerra; algunos, más de los que quisieran 
recordarlo, habían sentido el viento de la utopía en las alas de su juventud, por lo menos 
durante los primeros años de posguerra. Unos pocos siguieron inspirándose en su tiempo: 
Ismail Kadaré (1930), quizás el primer novelista albanés conocido en el exterior, se 
convirtió en portavoz, no tanto de la línea dura del régimen de Enver Hoxha como de un 
pequeño país montañoso que, bajo el comunismo, se había ganado por vez primera un 
lugar en el mundo (emigró en 1990). La mayoría de los demás pasaron antes o después a 
algún tipo de oposición, aunque con frecuencia rechazasen la única alternativa que se les 
ofrecía (cruzar la frontera de la Alemania Federal o Radio Europa Libre) en un mundo de 
opuestos binarios y mutuamente excluyentes. E incluso donde, como en Polonia, el 
rechazo al régimen existente era total, todos, excepto los más 


I Sin embargo, los procesos de copia continuaron siendo muy laboriosos, porque no había otra 
tecnología disponible para realizarlos que la máquina de escribir y el papel carbón. Por razones políticas, el 
mundo comunista anterior a la perestroika no usaba la fotocopiadora. 
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jóvenes, conocían lo suficiente de la historia de su país desde 1945 como para añadir 
matices de gris al blanco y negro de la propaganda. Es esto precisamente lo que 
confiere una dimensión trágica a las películas de Andrzej Wajda (1926) y una cierta 
ambigúedad a los directores checos de los sesenta, que rondaban entonces los treinta 
años, y a los escritores de la RDA —Christa Wolf (1929), Heiner Miiller (1929)— 
desilusionados pero sin haber renunciado a sus sueños. 


Paradójicamente, los intelectuales y artistas del segundo mundo socialista y 
también de las diversas partes del tercer mundo disfrutaban tanto de prestigio como 
de una prosperidad y unos privilegios relativos, al menos durante los intervalos entre 
persecuciones. En el mundo socialista podían figurar entre los ciudadanos más ricos 
y gozar de una libertad rara en aquellas prisiones, la de viajar al extranjero e, incluso, 
la de tener acceso a la literatura extranjera. Bajo el socialismo, su influencia política 
era nula, pero en los distintos países del tercer mundo (y, tras la caída del 
comunismo, en el antiguo mundo del «socialismo realmente existente») ser un 
intelectual o incluso un artista constituía un activo público. En América Latina los 
escritores de mayor prestigio, al margen de cuáles fueran sus opiniones políticas, 
podían esperar cargos diplomáticos, con preferencia en París, donde la ubicación de 
la UNESCO daba a los países que quisieran hacerlo la oportunidad de colocar 
ciudadanos en la vecindad de los cafés de la rive gauche. Los profesores 
universitarios tenían posibilidades como ministros, preferentemente de economía, 
pero la moda de finales de los ochenta de que personas del mundo del arte se 
presentasen como candidatos a la presidencia (como hizo un novelista en Perú), o 
llegasen realmente a serlo (como sucedió en la Checoslovaquia y en la Lituania 
poscomunistas) parecía nueva, aunque tenía precedentes anteriores en nuevos países, 
tanto europeos como africanos, que tendían a dar preeminencia a aquellos de sus 
pocos ciudadanos que eran conocidos en el exterior como concertistas de piano 
(como en Polonia en 1918), poetas en lengua francesa (Senegal), o bailarines, como 
sucedió en Guinea. Por el contrario, los novelistas, dramaturgos, poetas y músicos de 
la mayoría de los países desarrollados occidentales no tenían oportunidades políticas 
en ninguna circunstancia, ni siquiera en los países más intelectualizados, salvo como 
potenciales ministros de Cultura (André Malraux en Francia, Jorge Semprún en 
España). 


En una etapa de prosperidad sin precedentes, los recursos públicos y privados 
dedicados a las artes fueron mayores que antes. Incluso el gobierno británico, que 
nunca ha estado en la avanzada del mecenazgo público, invirtió a finales de los 
ochenta más de 1. 000 millones de libras esterlinas, frente a inversiones de 900. 000 
libras en 1939 (Britain: An Official Handbook, 1961, p. 222; 1990, p. 426). El 
mecenazgo privado fue menos importante, excepto en los Estados Unidos, donde los 
millonarios, estimulados por sustanciosas ventajas fiscales, protegieron la educación, 
el saber y la cultura en una escala mucho más generosa que en cualquier otro lugar. 
Ello se debió a un verdadero aprecio por las cosas elevadas de la vida, sobre todo 
entre los mag- 
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nates de primera generación, en parte porque, en ausencia de una jerarquía social 
formal, la segunda mejor opción era lo que podríamos denominar un estatus de 
Médicis. Cada vez más, los grandes inversores no se limitaban a donar sus 
colecciones a museos nacionales o a otras instituciones públicas, sino que insistían 
en fundar sus propios museos, a los que bautizaban con su nombre, o bien exigían 
tener su propia ala o sector de los museos en que sus colecciones se presentarían en 
la forma determinada por sus propietarios y donantes. 


En cuanto al mercado de arte, desde los cincuenta descubrió que se estaba 
recuperando de casi medio siglo de depresión. Los precios, en especial los de ¡os 
impresionistas y postimpresionistas franceses, así como los de los mejores de entre 
los primeros modernos parisinos, se pusieron por las nubes, hasta que en los años 
setenta el mercado artístico internacional, cuyo centro pasó primero a Londres y más 
tarde a Nueva York, igualó los récords históricos (en precios reales) de la era del 
imperio, para dejarlos muy atrás en el alocado mercado alcista de los años ochenta. 
El precio de los impresionistas y postimpresionistas se multiplicó por veintitrés entre 
1975 y 1989 (Sotheby, 1992). No obstante, las comparaciones con otros períodos 
anteriores resultaron desde entonces imposibles. Es verdad que los ricos todavía 
coleccionaban —como norma, el dinero viejo prefería a los viejos maestros; el 
nuevo, las novedades— pero, cada vez más, quienes compraban arte lo hacían como 
inversión, de la misma manera que antes se compraban especulativamente acciones 
de minas de oro. El Fondo de Pensiones de los Ferrocarriles Británicos, que (muy 
bien asesorado) hizo mucho dinero comprando arte, no puede considerarse como un 
amante del arte, y la transacción artística característica de fines de los años ochenta 
fue la de un magnate de Australia occidental que compró un Van Gogh por 31 
millones de libras, gran parte de las cuales le fueron prestadas por los propios 
subastadores, con la presumible esperanza, por parte de ambos, de que futuros 
incrementos en los precios harían de la pintura un objeto mucho más valioso como 
garantía de préstamos bancarios, y aumentarían los beneficios de los intermediarios. 
No obstante, las expectativas no se cumplieron: el señor Bond de Perth se declaró en 
bancarrota y el boom artístico especulativo entró en un colapso a principios de los 
años noventa. 


La relación entre el dinero y las artes siempre ha sido ambigua. Dista mucho de 
estar claro que las mayores realizaciones artísticas de la segunda mitad del siglo le 
deban mucho; excepto en arquitectura, donde, en conjunto, lo grande es bello o, en 
cualquier caso, es más fácil que salga en las guías. Por otra parte, otro tipo de 
fenómeno económico afectó de forma profunda a la mayoría de las artes: su 
integración en la vida académica, en las instituciones de educación superior cuya 
extraordinaria expansión ya hemos señalado antes (capítulo X). Este era, a la vez, un 
fenómeno general y específico. Hablando en términos generales, el hecho decisivo en 
el desarrollo cultural del siglo XX, la creación de una revolucionaria industria del 
ocio destinada al mercado de masas, redujo las formas tradicionales del «gran arte» a 
los gue- 
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tos de las elites, que a partir de la mitad del siglo estaban formados básicamente por 
personas que habían tenido una educación superior. El público de la ópera y del 
teatro, los lectores de los clásicos de cada país y de la clase de poesía y teatro que los 
críticos toman en serio, los visitantes de museos y galerías de arte eran, en una 
abrumadora mayoría, personas que habían completado una educación secundaria, 
exceptuando el mundo socialista, donde la industria del ocio encaminada a 
maximizar los beneficios se mantuvo controlada (mientras lo estuvo). La cultura 
común de cualquier país urbanizado de fines del siglo XX se basaba en la industria 
del entretenimiento de masas —cine, radio, TV, música pop—, en la que también 
participaba la elite, al menos desde el triunfo del rock, y a la que los intelectuales 
dieron un giro refinado para adecuarla a los gustos de la elite. 


Más allá, la segregación era cada vez más completa, porque la mayoría del 
público a que apelaba la industria de masas sólo se encontraba por accidente y de 
forma ocasional con los géneros por los que se apasionaban los entendidos de la alta 
cultura, como cuando un aria de Puccini cantada por Pavarotti se asoció a los 
Mundiales de fútbol de 1990, o cuando breves temas de Haendel o Bach aparecían 
subrepticiamente en algún anuncio de televisión. 


Si uno no quería integrarse en las clases medias, no tenía que molestarse en ver 
las obras de Shakespeare. Por el contrario, si uno lo quería, siendo la forma más 
obvia de hacerlo pasar los exámenes de la escuela secundaria, no podía dejar de 
verlas, ya que eran materia de examen. En casos extremos, de los que la clasista Gran 
Bretaña era un ejemplo notable, los periódicos dirigidos respectivamente a la gente 
instruida y a la que no lo estaba parecían proceder de universos diferentes. 


Más específicamente, la extraordinaria expansión de la educación superior 
proporcionó cada vez más empleo y se convirtió en un mercado para hombres y 
mujeres con escaso atractivo comercial. Esto se podía advertir sobre todo en la 
literatura. Había poetas enseñando, o al menos trabajando, en las universidades. En 
algunos países las ocupaciones de novelista y profesor se superponían de tal forma 
que en los años sesenta apareció un género nuevo que prosperó rápidamente, habida 
cuenta que un gran número de lectores potenciales estaban familiarizados con el 
medio: la novela de campus que, además de la materia habitual de la ficción, la 
relación entre los sexos, trataba de cuestiones más esotéricas como los intercambios 
académicos, los coloquios internacionales, los cotilleos universitarios y las 
peculiaridades de los estudiantes. Y, lo que era más arriesgado, la demanda 
académica alentó la producción de una escritura creativa que se prestaba a ser 
diseccionada en los seminarios y que se beneficiaba de su complejidad, cuando no 
era incomprensible, siguiendo el ejemplo del gran James Joyce, cuya obra tardía tuvo 
tantos comentaristas como auténticos lectores. Los poetas escribían para otros poetas 
O para estudiantes que se esperaba que discutieran sus obras. Protegidas por salarios 
académicos, becas y listas de lecturas obligatorias, las artes creativas no comerciales 
podían esperar, si no florecer, al menos sobrevivir cómodamente. 
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Por desgracia otra consecuencia del crecimiento académico vino a minar su posición, 
puesto que los glosadores y escoliastas se independizaron de su tema al sostener que un 
texto sólo era lo que el lector hacía de él. Postulaban que el crítico que interpretaba a 
Flaubert era tan creador de Madame Bovary como su autor, e incluso tal vez —dado que 
esa novela sólo sobrevivía merced a las lecturas de otros, sobre todo con fines 
académicos— más que el propio autor. Esta teoría había sido defendida largamente por los 
productores teatrales de vanguardia (precedidos por los representantes de actores y los 
magnates del cine) para quienes Shakespeare o Verdi eran, básicamente, material en bruto 
para sus propias interpretaciones aventuradas y, preferiblemente, provocadoras. Al triunfar 
en ocasiones, reforzaron el creciente esoterismo de las artes de elite, ya que eran a su vez 
comentarios y críticas de anteriores interpretaciones, sólo plenamente comprensibles para 
los iniciados. La moda llegó incluso hasta las películas populares, en que directores 
refinados mostraban su erudición cinematográfica a la elite que entendía sus alusiones 
mientras contentaban a las masas (y a la taquilla) con sangre y sexo. ? 


¿Es posible adivinar cómo valorarán las historias de la cultura del siglo XXT los 
logros artísticos de la segunda mitad del siglo XX? Obviamente no, pero resultará difícil 
que no adviertan la decadencia, al menos regional, de géneros característicos que 
habían alcanzado gran esplendor en el XIX y que sobrevivieron durante la primera 
mitad del XX. La escultura es uno de los ejemplos que viene a la mente, aunque sólo sea 
porque la máxima expresión de este arte, el monumento público, desapareció casi por 
completo después de la primera guerra mundial, salvo en los países dictatoriales, donde, 
según la opinión generalizada, la calidad no igualaba a la cantidad. Es imposible evitar la 
impresión de que la pintura ya no era lo que había sido en el período de entreguerras. Sería 
difícil hacer una lista de pintores de entre 1950-1990 que pudieran considerarse grandes 
figuras (es decir, dignos de ser incluidos en museos de otros países que los suyos), 
comparable con la lista del período de entreguerras. Esta última hubiera incluido como 
mínimo a Picasso (1888-1973), Matisse (1869-1954), Soutine (1894-1943), Chagall 
(1889-1985) y Rouault (1871-1955), de la escuela de París; a Klee (1879-1940), a dos 
o tres rusos y alemanes, y a uno o dos españoles y mexicanos. ¿Cómo podría compararse a 
esta una lista de finales del siglo XX, aun incluyendo a alguno de los líderes del 
«expresionismo abstracto» de la Escuela de Nueva York, a Francis Bacon y a un par de 
alemanes? 


En música clásica, una vez más, la decadencia de los viejos géneros quedaba oculta por 
el aumento de sus interpretaciones, sobre todo como un repertorio de clásicos muertos. 
¿Cuántas óperas nuevas, escritas después 


2. Como en Los intocables (1987) de Brian de Palma, que era en apariencia una excitante película de 
policías y ladrones sobre el Chicago de A) Capone (aunque en realidad fuera un pastiche del género 
original), pero contenía una cita literal de El acorazado Potemkin de Eisenstein, incomprensible para 
quienes no hubiesen visto la famosa escena del cochecito de niño rodando por las escalinatas de Odessa. 
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de 1950, se han consolidado en los repertorios internacionales, o incluso nacionales, 
en los que se reciclaban una y otra vez las obras de compositores cuyo representante 
más joven había nacido en 1860? Salvo en Alemania y Gran Bretaña (Henze, Britten 
y como mucho dos o tres más), muy pocos compositores llegaron a crear grandes 
óperas. Los estadounidenses, por ejemplo Leonard Bernstein (1918-1990), preferían 
un género menos formal como el teatro musical. ¿Cuántos compositores, si 
excluimos a los rusos, siguieron componiendo sinfonías, que habían sido 
consideradas como la más grande de las realizaciones instrumentales en el siglo 
XIX?” El talento musical, que siguió dando frutos abundantes, tendió a abandonar las 
formas tradicionales de expresión, aunque éstas seguían dominando 
abrumadoramente en el «gran arte». 


Un retroceso parecido respecto a los géneros del siglo XIX puede observarse en 
la novela. Por supuesto que se siguieron escribiendo, comprando y leyendo en 
grandes cantidades. Sin embargo, si buscamos entre las grandes novelas y los 
grandes novelistas de la segunda mitad del siglo a los que tomaron como sujeto una 
sociedad o una época enteras, los encontraremos fuera de las regiones centrales de la 
cultura occidental, salvo, una vez más, en Rusia, donde la novela resurgió, con el 
primer Solzhenitsyn, como la forma creativa más importante para enfrentarse a la 
experiencia estalinista. Podemos encontrar novelas de la gran tradición en Sicilia 
(El Gatopardo, de Lampedusa), en Yugoslavia (Ivo Andrié, Miroslav Krleza) y en 
Turquía. También en América Latina, cuya ficción, hasta entonces desconocida fuera 
de sus fronteras, deslumbró al mundo literario a partir de los años cincuenta. La 
novela que fue inmediatamente reconocida como una obra maestra en el mundo 
entero vino de Colombia, un país que la mayoría de la gente instruida del mundo 
desarrollado tenía problemas para ubicar en el mapa antes de que se identificara con 
la cocaína: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Puede que el auge de 
la novela judía en varios países, especialmente en Estados Unidos e Israel, refleje el 
trauma excepcional de este pueblo a causa de la experiencia de la época hitleriana, 
con la que, directa o indirectamente, los escritores judíos sentían que debían ajustar 
cuentas. 


El declive de los géneros clásicos en el «gran arte» y en la literatura no se debió 
en modo alguno a la carencia de talento. Porque aunque sepamos poco acerca de la 
distribución de las capacidades excepcionales entre los seres humanos y acerca de su 
variación, resulta más razonable suponer que hay rápidos cambios en los incentivos 
para expresarlas (o bien de los medios en los que se expresa o en la motivación para 
expresarse de una manera determinada) más que en la cantidad de talento disponible. 
No existe ninguna razón para presumir que los toscanos de nuestros días posean 
menos talento, ni siquiera que posean un sentido estético menos desarrollado, que en 
el siglo del renacimiento florentino. El talento artístico abandonó las anti- 


3. Prokofiev escribió siete y Shostakovich quince, e incluso Stravinsky escribió tres. No obstante, los 
tres pertenecían a la primera mitad del siglo, o habían recibido su formación en ella. 
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guas formas de expresión porque aparecieron formas nuevas más atractivas o gratificantes, 
como sucedió cuando, en el período de entreguerras, jóvenes compositores de vanguardia 
como Auric y Britten se sintieron tentados a escribir bandas sonoras de película en vez de 
cuartetos de cuerda. Gran parte del dibujo y la pintura rutinarios fueron reemplazados por 
la cámara fotográfica que, por poner un ejemplo, acaparó casi en exclusiva la representa- 
ción de la moda. La novela por entregas, un género agonizante en el período de 
entreguerras, tomó nuevo ímpetu en la era de la televisión con los «culebrones». El cine, 
que daba mucho más campo a la creatividad individual tras el hundimiento del sistema de 
producción industrial de los estudios de Hollywood, y a medida que grandes sectores del 
público se quedaban en casa para ver la televisión y más tarde el vídeo, ocupó el lugar 
que antes tenían la novela y el teatro. Por cada amante de la cultura que podía mencionar 
dos obras teatrales de, al menos, cinco autores vivos, había cincuenta capaces de enumerar 
los títulos de las principales películas de doce o más directores de cine. Era natural. 
Sólo el estatus social atribuido a una «alta cultura» pasada de moda impidió una decadencia 
más rápida de sus géneros tradicionales. * 


No obstante, hubo dos factores todavía más importantes para su declive. El primero 
fue el triunfo universal de la sociedad de consumo. A partir de los años sesenta las 
imágenes que acompañaban a los seres humanos en el mundo occidental —y de forma 
creciente incluso en las zonas urbanas del tercer mundo— desde su nacimiento hasta su 
muerte eran las que anunciaban o implicaban consumo, o las dedicadas al entretenimiento 
comercial de masas. Los sonidos que acompañaban la vida urbana, dentro y fuera de 
Casa, eran los de la música pop comercial. Comparado con éstos, el impacto del «gran 
arte», incluso entre las personas cultas, era meramente ocasional, en especial desde que el 
triunfo del sonido y la imagen propiciado por la tecnología desplazó al que había sido el 
principal medio de expresión de la alta cultura: la palabra impresa. Exceptuando las 
lecturas de evasión (novelas rosa para mujeres, novelas de acción de varios tipos para 
hombres y, quizás, en la era de la liberación, algo de erotismo o de pornografía), los 
lectores serios de libros con otros fines que los puramente profesionales o educativos eran 
una pequeña minoría. Aunque la revolución educativa incrementó el número de lectores 
en términos absolutos, et hábito de la lectura decayó en los países de teórica 
alfabetización total cuando la letra impresa dejó de ser la principal puerta de acceso al 
mundo más allá de la comunicación oral. A partir de los años cincuenta la lectura dejó de 
ser, incluso para los niños de las clases cultas del mundo occidental rico, una actividad tan 
espontánea como había sido para sus padres. 


Las palabras que dominaban las sociedades de consumo occidentales ya no eran las 
palabras de los libros sagrados, ni tampoco las de los escritores laicos, sino las marcas de 
cualquier cosa que pudiera comprarse. Estaban 


4, Un brillante sociólogo francés analizó el uso de la cultura como un signo de clase en un libro titulado 
La distinction (Bourdieu, 1979). 
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impresas en las camisetas O adosadas a otras prendas de vestir como conjuros 
mágicos con los que el usuario adquiriría el mérito espiritual del (generalmente 
joven) estilo de vida que estos nombres simbolizaban y prometían. Las imágenes que 
se convirtieron en los iconos de estas sociedades fueron las de los entretenimientos 
de masas y del consumo masivo: estrellas de la pantalla y latas de conserva. No es de 
extrañar que en los años cincuenta, en el corazón de la democracia consumista, la 
principal escuela pictórica claudicase ante creadores de imágenes mucho más 
poderosos que los del arte anticuado. El pop art (Warhol, Lichtenstein, 
Rauschenberg, Oldenburg) dedicó su tiempo a reproducir, con la mayor objetividad y 
precisión posibles, las trampas visuales del comercialismo estadounidense: latas de 
sopa, banderas, botellas de Coca-Cola, Marilyn Monroe. 


Insignificante como arte (en el sentido que tenía el término en el siglo XIX), esta 
moda reconocía, no obstante, que el mercado de masas basaba su triunfo en la 
satisfacción de las necesidades tanto espirituales como materiales de los 
consumidores; algo de lo que las agencias de publicidad habían sido vagamente 
conscientes cuando centraban sus campañas en vender «no el bistec sino el 
chisporroteo», no el jabón sino el sueño de la belleza, no latas de sopa sino felicidad 
familiar. A partir de los años cincuenta estuvo cada vez más claro que todo aquello 
tenía lo que podría llamarse una dimensión estética, una creatividad popular, 
ocasionalmente activa pero casi siempre pasiva, que los productores debían competir 
para ofrecer. Los excesos barrocos en los diseños de automóviles en el Detroit de los 
cincuenta tenían este propósito; y en los sesenta unos pocos críticos inteligentes 
empezaron a investigar lo que antes había sido rechazado y desestimado como 
«comercial» o carente de valor estético, en especial lo que atraía al hombre y la 
mujer de la calle (Banham, 1971). Los intelectuales al viejo estilo, descritos ahora 
como «elitistas» (una palabra que adoptó con entusiasmo el nuevo radicalismo de los 
sesenta), habían menospreciado a las masas, a las que veían como receptoras pasivas 
de lo que la gran empresa quería que comprasen. Sin embargo, los años cincuenta 
demostraron, en especial con el triunfo del rock-and-roll (un idioma de adolescentes 
derivado del blues urbano de los guetos negros de Estados Unidos), que las masas 
sabían o, por lo menos, distinguían lo que les gustaba. La industria discográfica que 
se enriqueció con la música rock, ni la creó ni mucho menos la planeó, sino que la 
recogió de los aficionados y de los observadores que la descubrieron. Sin duda la 
corrompió al adoptarla. El «arte» (si es que se puede emplear dicho término) se veía 
surgir del mismo suelo y no de flores excepcionales nacidas en él. Es más, como 
sostenía el populismo que compartían el mercado y el radicalismo antielitista, lo 
importante no era distinguir entre lo bueno y lo malo, lo elaborado y lo sencillo, sino 
a lo sumo entre lo que atraía a más o menos gente. Esto dejaba poco espacio al viejo 
concepto de arte. 


Otra fuerza aún más poderosa estaba minando el «gran arte»: la muerte de la 
«modernidad» que desde fines del siglo XIX había legitimado la práctica de una 
creación artística no utilitaria y que servía de justificación a los 
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artistas en su afán de liberarse de toda restricción. La innovación había sido su 
esencia. Haciendo una analogía con la ciencia y la tecnología, la «modernidad» 
presuponía que el arte era progresivo y, por consiguiente, que el estilo de hoy era 
superior al de ayer. Había sido, por definición, el arte de la «vanguardia», un término 
que entró en el vocabulario de los críticos hacia 1880. Es decir, el arte de unas 
minorías que, en teoría, aspiraban a llegar a las mayorías, pero que en la práctica se 
congratulaban de no haberlo logrado aún. Cualquiera que fuese la forma específica 
que adoptase, la «modernidad» se nutría del rechazo de las convenciones artísticas y 
sociales de la burguesía liberal del siglo XIX y de la percepción de que era necesario 
crear un arte que de algún modo se adecuase a un siglo XX social y 
tecnológicamente revolucionario, al que no convenían el arte y el modo de vivir de la 
reina Victoria, del emperador Guillermo y del presidente Theodore Roosevelt (véase 
La era del imperio, capítulo 9). En teoría ambos objetivos estaban asociados: el 
cubismo era a la vez un rechazo y una crítica de la pintura representativa victoriana y 
una alternativa a ella, así como una colección de «obras de arte» realizadas por 
«artistas» por y para sí mismos. En la práctica, ambos conceptos no tenían que 
coincidir, como el (deliberado) nihilismo artístico del urinario de Marcel Duchamp y 
el dadá habían demostrado mucho antes. No pretendían ser ningún tipo de arte, sino 
un anti-arte. En teoría, también, los valores sociales que buscaban los artistas 
«modernos» en el siglo XX y las formas de expresarlos en palabra, sonido, imagen y 
forma debían confundirse mutuamente, como ocurría en la arquitectura moderna, que 
era en esencia un estilo para construir utopías sociales en formas presuntamente 
adecuadas para ello. Tampoco aquí tenían en la práctica una conexión lógica la 
forma y la sustancia. ¿Por qué, por ejemplo, la «ciudad radiante» (cité radieuse) de 
Le Corbusier había de consistir en edificios elevados con los techos planos y no en 
punta? 


En cualquier caso, como hemos visto, en la primera mitad del siglo la 
«modernidad» funcionó, la debilidad de sus fundamentos teóricos pasó desa- 
percibida, el estrecho margen que existía hasta los límites del desarrollo permitido 
por sus fórmulas (por ejemplo, la música dodecafónica o el arte abstracto) todavía no 
se había cruzado, su estructura se mantuvo intacta pese a sus contradicciones O 
fisuras potenciales. La innovación formal de vanguardia y la esperanza social aún 
seguían enlazadas por la experiencia de la guerra, la crisis y la posible revolución a 
escala mundial. La era antifascista pospuso la reflexión. La modernidad todavía 
pertenecía a la vanguardia y a la oposición, excepto entre los diseñadores industriales 
y las agencias de publicidad. No había ganado. 


Salvo en los regímenes socialistas, compartió la victoria sobre Hitler. La 
modernidad en el arte y en la arquitectura conquistaron los Estados Unidos, llenando 
las galerías y las oficinas de las empresas de prestigio de «expresionistas abstractos», 
poblando los barrios financieros de las ciudades norteamericanas con los símbolos 
del «estilo internacional»: alargadas cajas rectangulares apuntando hacia lo alto, no 
tanto «rascando» el cielo como aplanando sus techos contra él, con gran elegancia, 
como en el edificio Seagram de Mies 
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van der Rohe, o bien subiendo mas alto, como en el World Trade Center (ambos en 
Nueva York). En el viejo continente se seguía hasta cierto punto la tendencia 
norteamericana, que ahora se inclinaba a asociar la modernidad con los «valores 
occidentales»: la abstracción (el arte no figurativo) en las artes visuales y la modernidad en 
la arquitectura se hicieron parte, a veces la parte dominante, de la escena cultural 
establecida, e incluso renació parcialmente en países como el Reino Unido, donde parecía 
haberse estancado. 


Por contra, desde finales de los sesenta se fue manifestando una marcada reacción 
contra esto, que en los años ochenta se puso de moda bajo etiquetas tales como 
«posmodernidad». No era tanto un «movimiento» como la negación de cualquier criterio 
preestablecido de juicio y valoración en las artes o, de hecho, de la posibilidad de 
realizarlos. Fue en la arquitectura donde esta reacción se dejó sentir y ver por primera vez, 
coronando los rascacielos con frontispicios chippendale, tanto más provocativos por el 
hecho de ser construidos por el propio coinventor del término «estilo internacional», 
Philip Johnson (1906). Los críticos para quienes la línea del cielo creada espontáneamente 
en Manhattan había sido el modelo moderno de ciudad, descubrieron las virtudes de la 
desvertebración de Los Angeles, un desierto de detalles sin forma, el paraíso (o el infierno) 
de aquellos que hicieron lo que quisieron. Irracional como era, la arquitectura moderna se 
regía por criterios estético-morales, pero en adelante las cosas ya no iban a ser así. 


Los logros del movimiento moderno en la arquitectura habían sido impresionantes. A 
partir de 1945 habían construido los aeropuertos que unían al mundo, sus fábricas, sus 
edificios de oficinas y cuantos edificios públicos había sido preciso erigir (capitales 
enteras en el tercer mundo; museos, universidades y teatros en el primero). Presidió la 
reconstrucción masiva y global de las ciudades en los años sesenta, puesto que las 
innovaciones técnicas que permitían realizar construcciones rápidas y baratas dejaron 
huella incluso en el mundo socialista. No caben demasiadas dudas de que produjo gran 
número de edificios muy bellos e incluso obras maestras, pero también un buen número 
de edificios feos y muchos hormigueros inhumanos impersonales. Las realizaciones de la 
pintura y escultura modernas de posguerra fueron incomparablemente menores y, casi 
siempre, inferiores a sus predecesoras de entreguerras, como demuestra la comparación del 
arte parisino de los cincuenta con el de los años veinte. Consistían sobre todo en una serie 
de trucos cada vez más elaborados mediante los cuales los artistas intentaban dar a sus 
obras una marca inmediatamente reconocible, en una sucesión de manifiestos de 
desesperación o de abdicación frente a la inundación de no arte (pop art, art brut de 
Dubuffet y similares) que sumergió al artista a la vieja usanza, en la asimilación de 
garabatos, trozos y piezas, o de gestos que reducían ad absurdum el arte adquirido como 
una mercancía para invertir y sus coleccionistas, como cuando se añadía un nombre 
individual a un montón de ladrillos o de tierra («arte minimalista»), o se intentaba evitar 
que se convirtiera en tal mercancía haciéndolo perecedero (performances). 


Un aroma de muerte próxima emanaba de estas vanguardias. El futuro ya 
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no era suyo, aunque nadie sabía de quién era. Eran conscientes, más que nunca, de 
que estaban al margen. Comparado con la auténtica revolución en la percepción y en 
la representación logradas gracias a la tecnología por quienes buscaban hacer dinero, 
las innovaciones formales de los bohemios de estudio habían sido siempre un juego 
de niños. ¿Qué eran las imitaciones futuristas de la velocidad en los óleos 
comparadas con la velocidad real, o incluso con poner una cámara cinematográfica 
en una locomotora, algo que estaba al alcance de cualquiera? ¿Qué eran los 
conciertos experimentales de composiciones modernas con sonidos electrónicos, que 
cualquier empresario sabía que resultaban letales para la taquilla, comparados con la 
música rock que había convertido el sonido electrónico en música para los millones? 
Si todo el «gran arte» estaba segregado en guetos, ¿podía la vanguardia ignorar que 
sus espacios en él eran minúsculos, y menguantes, como lo confirmaba cualquier 
comparación de las ventas de Chopin y de Schonberg? Con el auge del arte pop, 
incluso el mayor baluarte de la modernidad en las artes visuales, la abstracción, 
perdió su hegemonía. La representación volvió a ser legítima. 


La «posmodernidad», por consiguiente, atacó tanto a los estilos auto-complacidos 
como a los agotados o, mejor, atacó las formas de realizar las actividades que tenían 
que continuar realizándose, en un estilo u otro, como la construcción y las obras 
públicas, a la vez que las que no eran indispensables en sí mismas, como la 
producción artesanal de pinturas de caballete para su venta particular. Por ello sería 
engañoso analizarla como una tendencia artística, al modo del desarrollo de las 
vanguardias anteriores. En realidad, sabemos que el término «posmodernidad» se 
extendió por toda clase de campos que no tenían nada que ver con el arte. En los 
años noventa se calificaba de posmodernos a filósofos, científicos sociales, 
antropólogos, historiadores y a practicantes de otras disciplinas que nunca habían 
tendido a tomar prestada su terminología de las vanguardias artísticas, ni tan siquiera 
cuando estaban asociados a ellas. La crítica literaria, por supuesto, lo adoptó con 
entusiasmo. De hecho, la moda «posmoderna», propagada con distintos nombres 
(«deconstrucción», «postestructuralismo», etc. ) entre la intelligentsia francófona, se 
abrió camino en los departamentos de literatura de los Estados Unidos y de ahí pasó 
al resto de las humanidades y las ciencias sociales. 


Todas estas «posmodernidades» tenían en común un escepticismo esencial sobre 
la existencia de una realidad objetiva, y/o la posibilidad de llegar a una comprensión 
consensuada de ella por medios racionales. Todo tendía a un relativismo radical. 
Todo, por tanto, cuestionaba la esencia de un mundo que descansaba en supuestos 
contrarios, a saber, el mundo transformado por la ciencia y por la tecnología basada 
en ella, y la ideología de progreso que lo reflejaba. En el capítulo siguiente 
abordaremos el desarrollo de esta extraña, aunque no inesperada, contradicción. 
Dentro del campo más restringido del «gran arte», la contradicción no era tan 
extrema puesto que, como hemos visto (La era del imperio, capítulo 9), las 
vanguardias modernas ya habían extendido los límites de lo que podía llamarse 
«arte» (o, por lo menos, de los 
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productos que podían venderse, arrendarse o enajenarse provechosamente como 
«arte») casi hasta el infinito. Lo que la «posmodernidad» produjo fue más bien una 
separación (mayoritariamente generacional) entre aquellos a quienes repelía lo que 
consideraban la frivolidad nihilista de la nueva moda y quienes pensaban que 
tomarse las artes «en serio» era tan sólo una reliquia más del pasado. ¿Qué había de 
malo, se preguntaban, en «los desechos de la civilización... camuflados en plástico» 
que tanto enojaban al filósofo social Júrgen Habermas, último vástago de la famosa 
Escuela de Frankfurt? (Hughes, 1988, p. 146). 


La «posmodernidad» no estaba, pues, confinada a las artes. Sin embargo, había 
buenas razones para que el término surgiera primero en la escena artística, ya que la 
esencia misma del arte de vanguardia era la búsqueda de nuevas formas de expresión 
para lo que no se podía expresar en términos del pasado, a saber: la realidad del siglo 
XX. Esta era una de las dos ramas del gran sueño de este siglo; la otra era la 
búsqueda de la transformación radical de esta realidad. Las dos eran revolucionarias 
en diferentes sentidos de la palabra, pero las dos se referían al mismo mundo. Ambas 
coincidieron de alguna manera entre 1880 y 1900 y, de nuevo, entre 1914 y la derrota 
del fascismo, cuando los talentos creativos fueron tan a menudo revolucionarios, o 
por lo menos radicales, en ambos sentidos, normalmente —aunque no siempre— en 
la izquierda. Ambas fracasarían, aunque de hecho han modificado el mundo del año 
2000 tan profundamente que sus huellas no pueden borrarse. 


Mirando atrás parece evidente que el proyecto de una revolución de vanguardia 
estaba condenado a fracasar desde el principio, tanto por su arbitrariedad intelectual, 
como por la naturaleza del modo de producción que las artes creativas representaban 
en una sociedad liberal burguesa. Casi todos los manifiestos mediante los cuales los 
artistas de vanguardia anunciaron sus intenciones en el curso de los últimos cien años 
demuestran una falta de coherencia entre fines y medios, entre el objetivo y los 
métodos para alcanzarlo. Una versión concreta de la novedad no es necesariamente 
consecuencia del rechazo deliberado de lo antiguo. La música que evita 
deliberadamente la tonalidad no es necesariamente la música serial de Schónberg, 
basada en la permutación de las doce notas de la escala cromática. Ni tampoco es 
este el único método para obtener música serial, así como tampoco la música serial 
es necesariamente atonal. 


El cubismo, a pesar de su atractivo, no tenía ningún tipo de fundamento teórico 
racional. De hecho, la decisión de abandonar los procedimientos y reglas 
tradicionales por otros nuevos fue tan arbitraria como la elección de ciertas 
novedades. El equivalente de la «modernidad» en el ajedrez, la llamada escuela 
«hipermoderna» de jugadores de los años veinte (Réti, Griinfeld, Nimzowitsch, etc. ), 
no propuso cambiar las reglas del juego, como hicieron otros. Reaccionaban, pura y 
simplemente, contra las convenciones (la escuela «clásica» de Tarrasch), explotando 
las paradojas, escogiendo aperturas poco convencionales («Después de 1, P-K4 el 
juego de las blancas agoniza») 
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y observando más que ocupando el centro del tablero. La mayoría de los escritores, y en 
especial los poetas, hicieron lo mismo en la práctica. Siguieron aceptando los 
procedimientos tradicionales —por ejemplo, empleaban el verso con rima y metro donde 
creían apropiado— y rompían con las convenciones en otros aspectos. Kafka no era menos 
«moderno» que Joyce porque su prosa fuera menos atrevida. Es más, donde el estilo 
moderno afirmaba tener una razón intelectual, por ejemplo, como expresión de la era de 
las máquinas o, más tarde, de los ordenadores, la conexión era puramente metafórica. En 
cualquier caso, el intento de asimilar «la obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica» (Benjamín, 1961) —esto es, de creación más cooperativa que individual, más 
técnica que manual — con el viejo modelo del artista creativo individual que sólo 
reconocía su inspiración personal estaba destinado al fracaso. Los jóvenes críticos 
franceses que en los años cincuenta desarrollaron una teoría del cine como el trabajo de un 
solo auteur creativo, el director, en virtud sobre todo de su pasión por las películas de 
serie B del Hollywood de los años treinta y cuarenta, habían desarrollado una teoría absurda 
porque la cooperación coordinada y la división del trabajo era y es el fundamento de 
aquellos cuya tarea es llenar las tardes en las pantallas públicas y privadas, o producir 
alguna sucesión regular de obras de consumo intelectual, tales como diarios o revistas. Los 
talentos que adoptaron las formas creativas características del siglo XX, que en su 
mayoría eran productos, o subproductos, para el consumo de masas, no eran inferiores a los 
del modelo burgués del siglo XIX, pero no podían permitirse el papel clásico del artista 
solitario. Su único vínculo directo con sus predecesores clásicos se producía en ese 
limitado sector del «gran arte» que siempre había funcionado de manera colectiva: la 
escena. Si Akira Kurosawa (1910), Lucchino Visconti (1906-1976) o Sergei Eisenstein 
(1898-1948) —por citar tan sólo tres nombres de artistas verdaderamente grandes del siglo, 
todos con una formación teatral— hubieran querido crear a la manera de Flaubert, 
Courbet o Dickens, ninguno hubiese llegado muy lejos. 


No obstante, como observó Walter Benjamín, la era de la «reproductibilidad técnica» no 
sólo transformó la forma en que se realizaba la creación, convirtiendo las películas y todo lo 
que surgió de ellas (televisión, vídeo) en el arte central del siglo, sino también la forma en 
que los seres humanos percibían la realidad y experimentaban las obras de creación. No era 
ya por medio de aquellos actos de culto y de oración laica cuyos templos eran los museos, 
galerías, salas de conciertos y teatros públicos, tan típicos de la civilización burguesa del 
siglo XIX. El turismo, que ahora llenaba dichos establecimientos con extranjeros más que 
con nacionales, y la educación eran los últimos baluartes de este tipo de consumo del arte. 
Las cifras absolutas de personas que vivían estas experiencias eran, obviamente, mucho 
mayores que en cualquier momento anterior; pero incluso la mayoría de quienes, tras 
abrirse paso a codazos en los Uffizi florentinos para poder contemplar la Primavera, se 
mantenían en un silencio reverente, o de quienes se emocionaban leyendo a Shakespeare 
como parte de sus obligaciones para un examen, vivían por lo 
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general en un universo perceptivo diferente, abigarrado y heterogéneo. Las 
impresiones sensitivas, incluso las ideas, podían llegarles simultáneamente desde 
todos los frentes (mediante una combinación de titulares e imágenes, texto y 
anuncios en la página de un diario, el sonido en los auriculares mientras el ojo pasa 
revista a la página, mediante la yuxtaposición de imagen, voz, letra escrita y sonido), 
todo ello asimilado periféricamente, a menos que, por un instante, algo llamase su 
atención. Esta había sido la forma en que durante mucho tiempo la gente de ciudad 
había venido experimentando la calle, en donde tenían lugar ferias populares y 
entretenimientos circenses, algo con que los artistas y críticos estaban familiarizados 
desde el romanticismo. La novedad consistía en que la tecnología impregnaba de arte 
la vida cotidiana privada o pública. Nunca antes había sido tan difícil escapar de una 
experiencia estética. La «obra de arte» se perdía en una corriente de palabras, de 
sonidos, de imágenes, en el entorno universal de lo que un día habríamos llamado 
arte. 


¿Podía seguir llamándose así? Para quienes aún se preocupaban por estas cosas, 
las grandes obras duraderas todavía podían identificarse, aunque en las zonas 
desarrolladas del mundo las obras que habían sido creadas de forma exclusiva por un 
solo individuo y que podían identificarse sólo con él se hicieron cada vez más 
marginales. Y lo mismo pasó, con la excepción de los edificios, con las obras de 
creación o construcción que no habían sido diseñadas para la reproducción. ¿Podía el 
arte seguir siendo juzgado y calificado con las mismas pautas que regían la 
valoración de estas materias en los grandes días de la civilización burguesa? Sí y no. 
Medir el mérito por la cronología nunca había convenido al arte: las obras de 
creación nunca habían sido mejores simplemente porque fueran antiguas, como 
pensaron en el Renacimiento, o porque fuesen más recientes que otras, como 
sostenían los vanguardistas. Este último criterio se convirtió en absurdo a finales del 
siglo XX, al mezclarse con los intereses económicos de las industrias de consumo 
que obtenían sus beneficios del corto ciclo de la moda con ventas instantáneas y en 
masa de artículos para un uso breve e intensivo. 


Por otro lado, en las artes todavía era posible y necesario aplicar la distinción 
entre lo serio y lo trivial, entre lo bueno y lo malo, la obra profesional y la del 
aficionado. Tanto más necesario por cuanto había partes interesadas que negaban 
tales distinciones, aduciendo que el mérito sólo podía medirse en virtud de las cifras 
de venta, o que eran elitistas, o bien sosteniendo, como los posmodernos, que no 
podían hacerse distinciones objetivas de ningún tipo. En realidad, solamente los 
ideólogos o los vendedores defendían en público estos puntos de vista absurdos, 
mientras que en privado la mayoría de ellos sabía distinguir entre lo bueno y lo malo. 
En 1991 un joyero británico que tenía gran éxito en el mercado de masas provocó un 
gran escándalo al admitir en una conferencia ante hombres de negocios que sus 
beneficios procedían de vender basura a gente que no tenía gusto para nada mejor. El 
joyero, a diferencia de los teóricos posmodernos, sabía que los juicios de calidad 
formaban parte de la vida. 


Pero si tales juicios eran todavía posibles, ¿tenían aún significado en un 
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mundo en que, para la mayoría de los habitantes de las zonas urbanas, las esferas de la 
vida y el arte, de la emoción generada desde dentro y la emoción generada desde fuera, o del 
trabajo y del ocio, eran cada vez menos diferenciables? O, dicho de otra forma, ¿eran aún 
importantes fuera de los circuitos cerrados de la escuela y la academia en que gran parte de 
las artes tradicionales buscaban refugio? Resulta difícil contestar, puesto que el mero intento 
de responder o de formular tal pregunta puede presuponer la respuesta. Es fácil escribir la 
historia del jazz o discutir sus logros en términos similares a los que se aplican a la 
música clásica, si tomamos en cuenta la diferencia considerable en el tipo de sociedad, el 
público y la incidencia económica de este tipo de arte. No está claro, en cambio, que este 
procedimiento sea aplicable a la música rock, aunque también proceda de la música negra 
estadounidense. El significado de los logros de Charlie Parker y de Louis Armstrong, o su 
superioridad sobre sus contemporáneos, es algo claro, o puede serlo. Sin embargo, parece 
bastante más difícil para alguien que no ha identificado su vida con un sonido específico 
escoger entre este o aquel grupo de rock de entre el enorme aluvión de música que ha 
pasado por el valle del rock en los últimos cuarenta años. Billie Holiday ha sido capaz, al 
menos hasta el momento de escribir estas páginas, de comunicarse con oyentes que 
nacieron mucho después de su muerte. ¿Puede alguien que no haya sido contemporáneo de 
los Rolling Stones sentir algo parecido al apasionado entusiasmo que despertó este grupo a 
mediados de los años sesenta? ¿Qué parte de la pasión por una imagen o un sonido de hoy 
se basa en la asociación, es decir, no en que la canción sea admirable, sino en el hecho de 
que «es nuestra canción»? No podemos decirlo. El papel que tendrán las artes actuales en 
el siglo XXI —e incluso su misma supervivencia— resulta ser algo oscuro. Este no es el 
caso respecto del papel de las ciencias. 


Capítulo XVIII 


BRUJOS Y APRENDICES: 
LAS CIENCIAS NATURALES 


—¿Cree usted que, en el mundo de hoy, hay un lugar para la 
filosofía? 


—Por supuesto, pero sólo si ésta se basa en el estado actual de los 
conocimientos y logros científicos... Los filósofos no pueden aislarse de 
la ciencia. Esta no sólo ha ampliado y transformado nuestra visión de la 
vida y del universo enormemente, sino que también ha revolucionado las 
reglas con las que opera el intelecto. 


CLAUDE LÉVI-STRAUSS (1988) 


El texto de referencia sobre dinámica de gases fue escrito mientras 
su autor disfrutaba de una beca Guggenheim, y él mismo lo describió 
como un texto cuya forma le fue dictada por las necesidades de la 
industria. Dentro de este marco, confirmar la teoría de la relatividad 
general de Einstein se llegó a considerar un paso crucial para mejorar «la 
precisión de los misiles balísticos, gracias a la estimación minuciosa de 
los efectos gravitatorios». Cada vez más, la física de la posguerra 
concentró sus estudios en aquellas áreas que se pensaba podían tener 
aplicaciones militares. 


MARGARET JACOB (1993, pp. 66-67) 


Ningún otro período de la historia ha sido más impregnado por las ciencias 
naturales, ni más dependiente de ellas, que el siglo XX. No obstante, ningún otro 
período, desde la retractación de Galileo, se ha sentido menos a gusto con ellas. Esta 
es la paradoja con que los historiadores del siglo deben lidiar. Pero antes de 
intentarlo, hay que comprobar la magnitud del fenómeno. 


En 1919 el número total de físicos y químicos alemanes y británicos jun- 
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tos llegaba, quizás, a los 8. 000. A finales de los años ochenta, el número de científicos e 
ingenieros involucrados en la investigación y el desarrollo experimental en el mundo, se 
estimaba en unos 5 millones, de los que casi 1 millón se encontraban en los Estados 
Unidos, la potencia científica puntera, y un número ligeramente mayor en los estados 
europeos. 


Aunque los científicos seguían siendo una fracción mínima de la población, incluso en 
los países desarrollados, su número crecía espectacularmente, y llegaría prácticamente a 
doblarse en los veinte años posteriores a 1970, incluso en las economías más avanzadas. 
Sin embargo, a fines de los ochenta eran la punta de un iceberg mucho mayor de lo que 
podría llamarse personal científico y técnico potencial, que reflejaba en esencia la 
evolución educativa de la segunda mitad del siglo (véase el capítulo 10). Representaban, 
tal vez el 2 por 100 de la población global, y puede que el 5 por 100 de la población 
estadounidense (UNESCO, 1991, cuadro 5. 1). Los científicos propiamente dichos eran 
seleccionados por medio de tesis doctorales avanzadas que se convirtieron en el pasaporte 
de entrada en la profesión. En los años ochenta un país occidental avanzado medio 
generaba unos 130-140 de estos doctores en ciencias al año por cada millón de 
habitantes (Observa-toire, 1991). Estos países empleaban también sumas astronómicas 
en estas actividades, la mayoría de las cuales procedían del erario público, incluso en los 
países de más ortodoxo capitalismo. De hecho, las formas más caras de la «alta ciencia» 
estaban incluso fuera del alcance de cualquier país individual, a excepción (hasta los 
años noventa) de los Estados Unidos. 


De todas maneras, se produjo una gran novedad. Pese a que el 90 por 100 de las 
publicaciones científicas (cuyo número se doblaba cada diez años) aparecían en cuatro 
idiomas (inglés, ruso, francés y alemán), el eurocentrismo científico terminó en el siglo 
XX. La era de las catástrofes y, en especial, el triunfo temporal del fascismo, desplazaron 
su centro de gravedad a los Estados Unidos, donde ha permanecido. Entre 1900 y 1933 
sólo se habían otorgado siete premios Nobel a los Estados Unidos, pero entre 1933 y 
1970 se les concedieron setenta y siete. Los otros países de asentamiento europeo (Canadá, 
Australia, la a menudo infravalorada Argentina)” también se convirtieron en centros de 
investigación independientes aunque algunos de ellos, por razones de tamaño o de política, 
exportaron a la mayoría de sus principales científicos (Nueva Zelanda, Suráfrica, etc. ). 


Al mismo tiempo, el auge de los científicos no europeos, especialmente de Extremo 
Oriente y del subcontinente indio, era muy notable. Antes del final de la segunda guerra 
mundial sólo un asiático había ganado un premio Nobel en ciencias (C. Raman, en física, 
el año 1930). Desde 1946 estos premios se han otorgado a más de diez investigadores con 
nombre japonés, chino, hindú o paquistaní, aunque se sigue infravalorando el auge de la 
ciencia 


1 El número incluso mayor de científicos en la entonces Unión Soviética (cerca de 1, 5 millones) no era 
probablemente del todo comparable (UNESCO, 1991, cuadros 5. 2, 5. 4 y 5. 16). 


2. Tres premios Nobel, todos después de 1947. 
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asiática de la misma forma que antes de 1933 se infravaloraba el de la ciencia 
estadounidense. Sin embargo, a fines del siglo todavía había zonas del mundo que 
generaban muy pocos científicos en términos absolutos y aún menos en términos relativos, 
como por ejemplo la mayor parte de África y de América Latina. 


No obstante, resulta notable que al menos un tercio de los premiados asiáticos no 
figuren como científicos de sus respectivos países de origen, sino como estadounidenses 
(veintisiete de los laureados estadounidenses son inmigrantes de primera generación). 
Porque, en un mundo cada vez más globalizado, el hecho de que las ciencias naturales 
hablen un mismo lenguaje y empleen una misma metodología ha contribuido, 
paradójicamente, a que se concentren en los pocos centros que disponen de los medios 
adecuados para desarrollar su trabajo; es decir, en unos pocos países ricos altamente 
desarrollados y, sobre todo, en los Estados Unidos. 


Los cerebros del mundo que en la era de las catástrofes escaparon de Europa por 
razones políticas, se han ido de los países pobres a los países ricos desde 1945 
principalmente por razones económicas. * Esto es normal, puesto que durante los años 
setenta y ochenta los países capitalistas desarrollados sumaban casi las tres cuartas partes 
del total de las inversiones mundiales en investigación y desarrollo, mientras que los 
países pobres («en desarrollo») no invertían más del 2 o 3 por 100 (UN World Social 
Situation, 1989, p. 103). 


Sin embargo, incluso dentro del mundo desarrollado la ciencia fue concentrándose 
gradualmente, en parte debido a la reunión de científicos y recursos, por razones de 
eficacia, y en parte porque el enorme crecimiento de los estudios superiores creó 
inevitablemente una jerarquía, o más bien una oligarquía, entre sus instituciones. En los 
años cincuenta y sesenta la mitad de los doctorados de los Estados Unidos salió de las 
quince universidades de mayor prestigio, a las que procuraban acudir la mayoría de los 
jóvenes científicos más brillantes. En un mundo democrático y populista, los científicos 
formaban una elite que se concentró en unos pocos centros financiados. Como especie 
se daban en grupo, porque la comunicación, el tener «alguien con quien hablar», era 
fundamental para sus actividades. A medida que pasó el tiempo estas actividades fueron 
cada vez más incomprensibles para los no científicos, aunque hiciesen un esfuerzo 
desesperado por entenderlas con la ayuda de una amplia literatura de divulgación, escrita 
algunas veces por los mejores científicos. En realidad, a medida que aumentaba la 
especialización, incluso los propios científicos necesitaron revistas para explicarse mutua- 
mente lo que sucedía fuera de sus campos. 


Que el siglo XX dependía de la ciencia es algo que no necesita demostra- 


3. También en los Estados Unidos se produjo una pequeña huida temporal en los años del maccarthysmo, y 
huidas políticas ocasionales mayores de la zona soviética (Hungría en 1956; Polonia y Checoslovaquia en 1968; 
China y la Unión Soviética a finales de los ochenta), así como un flujo constante de científicos de la Alemania 
Oriental a la Alemania Occidental. 
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ción. La ciencia «avanzada», es decir, el tipo de conocimiento que no podía 
adquirirse con la experiencia cotidiana, ni practicarse o tan siquiera comprenderse 
sin muchos años de estudios, que culminaban con unas esotéricas prácticas de 
posgrado, tuvo un estrecho margen de aplicación hasta finales del siglo XIX. La 
física y las matemáticas del siglo XVII influían en los ingenieros, mientras que, a 
mediados del reinado de Victoria, los descubrimientos químicos y eléctricos de 
finales del siglo XVI! y principios del XIX eran ya esenciales para la industria y las 
comunicaciones, y los estudios de los investigadores científicos profesionales se 
consideraban la punta de lanza incluso de los avances tecnológicos. En resumen, la 
tecnología basada en la ciencia estaba ya en el centro del mundo burgués del siglo 
XIX, aunque la gente práctica no supiese muy bien qué hacer con los triunfos de la 
teoría científica, salvo, en los casos adecuados, convertirla en ideología, como 
sucedió en el siglo XVIII con Newton y a fines del XIX con Darwin. 


Sin embargo, muchas áreas de la vida humana seguían estando regidas casi 
exclusivamente por la experiencia, la experimentación, la habilidad, el sentido 
común entrenado y, a lo sumo, la difusión sistemática de conocimientos sobre las 
prácticas y técnicas disponibles. Este era claramente el caso de la agricultura, la 
construcción, la medicina y de toda una amplia gama de actividades que satisfacían 
las necesidades y los lujos de los seres humanos. 


Esto empezó a cambiar en algún momento del último tercio del siglo. En la era 
del imperio no sólo comenzaron a hacerse visibles los resultados de la alta tecnología 
moderna (no hay más que pensar en los automóviles, la aviación, la radio y el 
cinematógrafo), sino también los de las modernas teorías científicas: la relatividad, la 
física cuántica o la genética. Se pudo ver además que los descubrimientos más 
esotéricos y revolucionarios de la ciencia tenían un potencial tecnológico inmediato, 
desde la telegrafía sin hilos hasta el uso médico de los rayos X, basados ambos en 
descubrimientos realizados hacia 1890. No obstante, aun cuando la alta ciencia del 
siglo XX era ya perceptible antes de 1914, y pese a que la alta tecnología de etapas 
posteriores estaba ya implícita en ella, la ciencia no había llegado todavía a ser algo 
sin lo cual la vida cotidiana era inconcebible en cualquier parte del mundo. 


Y esto es lo que está sucediendo a medida que el milenio toca a su fin. Como 
hemos visto (capítulo 1X), la tecnología basada en las teorías y en la investigación 
científica avanzada dominó la explosión económica de la segunda mitad del siglo 
XX, y no sólo en el mundo desarrollado. Sin los conocimientos genéticos, la India e 
Indonesia no hubieran podido producir suficientes alimentos para sus crecientes 
poblaciones, y a finales de siglo la biotecnología se había convertido en un elemento 
importante para la agricultura y la medicina. 


El caso es que estas tecnologías se basaban en descubrimientos y teorías tan 
alejados del entorno cotidiano del ciudadano medio, incluso en los países más 
avanzados del mundo desarrollado, que sólo unas docenas, o a lo sumo unos 
centenares de personas en todo el mundo podían entrever inicialmente 
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que tenían implicaciones prácticas. Cuando el físico alemán Otto Hahn descubrió la fisión 
nuclear a principios de 1939, incluso algunos de los científicos más activos en ese campo, 
como el gran Niels Bohr (1885-1962), dudaron de que tuviese aplicaciones prácticas en 
la paz o en la guerra, por lo menos en un futuro previsible. Y si los físicos que 
comprendieron su valor potencial no se lo hubieran comunicado a sus generales y a sus 
políticos, éstos no se hubieran enterado de ello, salvo que fuesen licenciados en física, lo 
que no era frecuente. 


Por poner otro ejemplo, el célebre texto de Alan Turing de 1935, que proporcionaría los 
fundamentos de la moderna teoría informática, había sido escrito originalmente como una 
exploración especulativa para lógicos matemáticos. La guerra dio a él y a otros científicos 
la oportunidad de traducir la teoría a unos primeros pasos de la práctica empleándola para 
descifrar códigos, pero cuando el texto se publicó originalmente, nadie, a excepción de un 
puñado de matemáticos, pareció enterarse de sus implicaciones. Este genio de tez pálida 
y aspecto desmañado, que era por aquel entonces un joven becario aficionado al jogging 
y que se convirtió póstumamente en una especie de ídolo para los homosexuales, no era 
una figura destacada ni siquiera en su propia facultad universitaria, o al menos yo no lo 
recuerdo como tal. * Incluso cuando los científicos se entregaban a la resolución de 
problemas de importancia conocida, sólo unos pocos cerebros aislados en una pequeña par- 
cela intelectual podían darse cuenta de lo que se traían entre manos. Por ejemplo, el autor 
de estas líneas era un becario en Cambridge durante la misma época en que Crick y Watson 
preparaban su triunfal descubrimiento de la estructura del ADN (la «doble hélice»), que fue 
inmediatamente reconocido como uno de los grandes acontecimientos científicos del siglo. 
Sin embargo, aunque recuerdo que en aquella época coincidí con Crick en diversos actos 
sociales, la mayoría de nosotros ignorábamos por completo que tan extraordinarios 
acontecimientos tenían lugar a pocos metros de la puerta de nuestra facultad, en 
laboratorios ante los que pasábamos regularmente y en bares donde íbamos a tomar unas 
copas. No es que tales cuestiones no nos interesasen, sino que quienes trabajaban en ellas 
no veían la necesidad de explicárnoslas, ya que ni hubiésemos podido contribuir a su 
trabajo, ni siquiera comprendido exactamente cuáles eran sus dificultades. 


No obstante, por más esotéricas o incomprensibles que fuesen las inno- 


4. Turing se suicidó en 1954, tras haber sido condenado por comportamiento homosexual, que por aquel 
entonces se consideraba un delito y también una patología que podía curarse mediante un tratamiento médico o 
psicológico. Turing no pudo soportar la «cura» que le impusieron. No fue tanto una víctima de la criminalización 
de la homosexualidad (masculina) en Gran Bretaña antes de los años sesenta, como de su propia incapacidad para 
asumirla. Sus inclinaciones sexuales no provocaron ningún problema en el King's College de Cambridge, ni 
entre el notable conjunto de personas raras y excéntricas que durante la guerra se dedicaron a descifrar códigos en 
Bletchley, donde Turing vivió antes de trasladarse a Manchester, una vez terminada la guerra. Sólo a un hombre 
que, como él, desconocía el mundo en que vivían los demás podía ocurrírsele ir a denunciar el robo cometido en su 
casa por un amigo íntimo (temporal), dando así a policía la oportunidad de detener a dos delincuentes a la 
vez. 
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vaciones científicas, una vez logradas se traducían casi inmediatamente en 
tecnologías prácticas. Así, los transistores surgieron, en 1948, como un subproducto de 
investigaciones sobre la física de los sólidos, es decir, de las propiedades 
electromagnéticas de cristales ligeramente imperfectos (sus inventores recibieron el 
premio Nobel al cabo de ocho años); como sucedió con el láser (1960), que no surgió de 
estudios sobre óptica, sino de trabajos para hacer vibrar moléculas en resonancia con un 
campo eléctrico (Bernal, 1967, p. 563). Sus inventores también fueron rápidamente 
recompensados con el premio Nobel, como lo fue, tardíamente, el físico soviético de 
Cambridge Peter Kapitsa (1978) por sus investigaciones acerca de la física de bajas 
temperaturas, que dieron origen a los superconductores. 


La experiencia de las investigaciones realizadas durante la guerra, entre 1939 y 
1946, que demostró, por lo menos a los anglonorteamericanos, que una gran concentración 
de recursos podía resolver los problemas tecnológicos más complejos en un intervalo de 
tiempo sorprendentemente corto, ? animó a una búsqueda tecnológica sin tener en cuenta 
los costes, ya fuese con fines bélicos o por prestigio nacional, como en la exploración del 
espacio. Esto, a su vez, aceleró la transformación de la ciencia de laboratorio en 
tecnología, parte de la cual demostró tener una amplia aplicación a la vida cotidiana. El 
láser es un ejemplo de esta rápida transformación. Visto por primera vez en un laboratorio en 
1960, a principios de los ochenta había llegado ya a los consumidores a través del disco 
compacto. La biotecnología llegó al público aún con mayor rapidez: las técnicas de 
recombinación del ADN, es decir, las técnicas para combinar genes de una especie con 
genes de otra, se consideraron factibles en la práctica en 1973. Menos de veinte años 
después la biotecnología era una de las inversiones principales en medicina y agricultura. 


Además, y gracias en buena medida a la asombrosa expansión de la información 
teórica y práctica, los nuevos avances científicos se traducían, en un lapso de tiempo 
Cada vez menor, en una tecnología que no requería ningún tipo de comprensión por parte 
de los usuarios finales. El resultado ideal era un conjunto de botones o un teclado a 
prueba de tontos que sólo requería que se presionase en los lugares adecuados para 
activar un proceso automático, que se autocorregía e incluso, en la medida de lo posible, 
tomaba decisiones, sin necesitar nuevas aportaciones de las limitadas y poco fiables 
habilidades e inteligencia del ser humano medio. En realidad, el proceso ideal podía 
programarse para actuar sin ningún tipo de intervención humana a menos que algo se 
estropease. El método de cobro de los supermercados de los años noventa tipificaba esta 
eliminación del elemento humano. No requería del cajero más que el conocimiento de los 
billetes y monedas del país y la acción de registrar la cantidad entregada por el 
comprador. 


5. Ha quedado claro que si la Alemania nazi no pudo hacer la bomba atómica, no fue porque los científicos 
alemanes no supieran cómo hacerla, o porque no lo intentaran, con diferentes grados de mala conciencia, sino 
porque la maquinaria de guerra alemana era incapaz de dedicar a ello los recursos necesarios. Abandonaron por 
ello el esfuerzo y se concentraron en lo que les pareció más efectivo: los cohetes, que prometían beneficios más 
rápidos. 
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Un lector automático traducía el código de barras de los productos en el precio de los 
mismos, sumaba todas las compras, restaba el total de la cantidad dada por el 
comprador e indicaba al cajero el cambio que tenía que devolver. El procedimiento 
que se requiere para realizar todas estas actividades con seguridad es 
extraordinariamente complejo, basado como está en la combinación de un hardware 
altamente sofisticado con unos programas muy elaborados. Pero hasta que —o a 
menos que— algo se estropease, estos milagros de la tecnología científica de finales 
del siglo XX no pedían a los cajeros más que el conocimiento de los números 
cardinales, una cierta atención y una capacidad mayor de tolerancia al aburrimiento. 
Ni siquiera requería alfabetización. Por lo que hacía a la mayoría de ellos, las fuerzas 
que les decían que debía informar al cliente que tenía que pagar 2 libras con 15 
peniques y les explicaban que había de ofrecerle 7 libras y 85 peniques como cambio 
por un billete de 10 libras no les importaban ni les eran comprensibles. No 
necesitaban comprender nada acerca de las máquinas para trabajar con ellas. Los 
aprendices de brujo ya no tenían que preocuparse por su falta de conocimientos. 


A efectos prácticos, la situación del cajero del supermercado ejemplifica la norma 
humana de finales de siglo: la realización de milagros con una tecnología científica 
de vanguardia que no necesitamos comprender o modificar, aunque sepamos oO 
creamos saber cómo funciona. Alguien lo hará o lo ha hecho ya por nosotros. Porque, 
aun cuando nos creamos unos expertos en un campo u otro, es decir, la clase de 
persona que podría hacer funcionar un aparato concreto estropeado, que podría 
diseñarlo o construirlo, enfrentados a la mayor parte de los otros productos 
científicos y tecnológicos de uso diario somos unos neófitos ignorantes. Y aunque no 
lo seamos, nuestra comprensión de lo que hace que una cosa funcione, y de los 
principios en que se sustenta, son conocimientos de escasa utilidad, como lo son los 
procesos técnicos de fabricación de las barajas para el jugador (honrado) de poker. 
Los aparatos de fax han sido diseñados para que los utilicen personas que no tienen 
ni la más remota idea de por qué una máquina reproduce en Londres un texto emitido 
en Los Angeles. Y no funcionan mejor cuando los manejan profesores de electrónica. 


Así, a través de la estructura tecnológicamente saturada de la vida humana, la 
ciencia demuestra cada día sus milagros en el mundo de fines del siglo XX. Es tan 
indispensable y omnipresente —ya que hasta en los rincones más remotos del planeta 
se conocen el transistor y la calculadora electrónica— como lo es Alá para el 
creyente musulmán. Podemos discutir cuándo se empezó a ser consciente, por lo 
menos en las zonas urbanas de las sociedades industriales «desarrolladas», de la 
capacidad que poseen algunas actividades humanas para producir resultados 
sobrehumanos. Ello sucedió, con toda seguridad, tras la explosión de la primera 
bomba atómica en 1945. Sin embargo, no cabe duda de que el siglo XX ha sido el 
siglo en que la ciencia ha transformado tanto el mundo como nuestro conocimiento 
del mismo. 
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Hubiéramos podido esperar que las ideologías del siglo XX glorificasen los logros de la 
ciencia, que son los logros de la mente humana, tal como hicieron las ideologías laicas del 
siglo XIX. Hubiéramos esperado también que se debilitase la resistencia de las ideologías 
religiosas tradicionales, que durante el siglo pasado fueron los grandes reductos de 
resistencia a la ciencia. Y ello no sólo porque el arraigo de las religiones tradicionales 
disminuyó durante todo el siglo, como veremos, sino también porque la propia religión 
llegó a ser tan dependiente de la alta tecnología científica como cualquier otra actividad 
humana en el mundo desarrollado. Un obispo, un imán o un santón podían actuar a 
comienzos del siglo XX como si Galileo, Newton, Faraday o Lavoisier nunca hubieran 
existido, es decir, sobre la base de la tecnología del siglo XV y de aquella parte de la del 
siglo XIX que no plantease problemas de compatibilidad con la teología o los textos 
sagrados. Resultó cada vez más difícil hacerlo en una época en que el Vaticano se veía 
obligado a comunicarse vía satélite y a probar la autenticidad de la sábana santa de Turín 
mediante la datación por radiocarbono, en que el ayatolá Jomeini difundía sus mensajes en 
Irán mediante grabaciones magnetofónicas, y cuando los estados que seguían las leyes 
coránicas trataban de equiparse con armas nucleares. La aceptación de facto de la ciencia 
contemporánea más elevada a través de la tecnología que dependía de ella era tal que en la 
Nueva York de fin de siglo las ventas de equipos electrónicos y fotográficos de alta 
tecnología eran en buena medida la especialidad del jasidismo, una rama oriental del 
judaismo mesiánico conocida sobre todo por su extremo ritualismo y por su insistencia en 
llevar una indumentaria semejante a la de los polacos del siglo XVIII, y por preferir la 
emoción extática a la investigación intelectual. 


En algunos aspectos, la superioridad de la «ciencia» era aceptada incluso oficialmente. 
Los fundamentalistas protestantes estadounidenses que rechazaban la teoría de la 
evolución por ser contraria a las sagradas escrituras, ya que según éstas el mundo tal 
como lo conocemos fue creado en seis días, exigían que la enseñanza de la teoría 
darwinista se sustituyese O, al menos, se compensase, con la enseñanza de lo que ellos 
describían como «ciencia de la creación». 


Pese a todo, el siglo XX no se sentía cómodo con una ciencia de la que dependía y que 
había sido su logro más extraordinario. El progreso de las ciencias naturales se realizó 
contra un trasfondo de recelos y temores que, ocasionalmente, se convertía en un arrebato 
de odio y rechazo hacia la razón y sus productos. Y en el espacio indefinido entre la 
ciencia y la anticiencia, entre los que buscaban la verdad última por el absurdo y los 
profetas de un mundo compuesto exclusivamente de ficciones, nos encontramos cada vez 
más con la «ciencia ficción», ese producto —muy anglonorteamericano— característico 
del siglo, en especial de su segunda mitad. Este género, anticipado por Julio Verne (1828- 
1905), fue iniciado por H. G. Wells (1866-1946) a finales del siglo XIX. Mientras sus 
formas más juveniles —como las series de televisión y los westerns espaciales 
cinematográficos, con naves espaciales y rayos mortíferos en lugar de caballos y 
revólveres— continuaban la 
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vieja tradición de aventuras fantásticas con artilugios de alta tecnología, en la segunda 
mitad del siglo las contribuciones más serias al género empezaron a ofrecer una versión 
sombría, o cuando menos ambigua, de la condición humana y de sus expectativas. 


Los recelos y temores hacia la ciencia se vieron alimentados por cuatro sentimientos: el 
de que la ciencia era incomprensible; que sus consecuencias (ya fuesen) prácticas (o 
morales) eran impredecibles y probablemente catastróficas; que ponía de relieve la 
indefensión del individuo y que minaba la autoridad. Sin olvidar el sentimiento de que la 
ciencia era intrínsecamente peligrosa en la medida en que interfería el orden natural de las 
cosas. Los dos sentimientos que he mencionado en primer lugar eran compartidos por 
científicos y legos; los dos últimos correspondían más bien a los legos. Las personas sin 
formación científica sólo podían reaccionar contra su sensación de impotencia intentando 
explicar lo que «la ciencia no podía explicar», en la línea de la afirmación de Hamlet de 
que «hay más cosas en el cielo y la tierra... de las que puede soñar tu filosofía»; negándose 
a creer que la «ciencia oficial» pudiera explicarlas y ansiosos por creer en lo inexplicable 
porque parecía absurdo. En un mundo desconocido e inexplicable todos nos enfren- 
taríamos a la misma impotencia. Cuanto más palpables fuesen los éxitos de la ciencia, 
mayor era el ansia por explicar lo inexplicable. 


Poco después de la segunda guerra mundial, que culminó en la bomba atómica, los 
Estados Unidos (1947) —seguidos poco tiempo después, como de costumbre, por sus 
parientes culturales británicos— se pusieron a observar la llegada masiva de OVNIS, 
«objetos volantes no identificados», evidentemente inspirados por la ciencia ficción. Se 
creyó de buena fe que estos objetos procedían de civilizaciones extraterrestres, distintas y 
superiores a la nuestra. Los observadores más entusiastas llegaron a ver cómo sus pasajeros, 
con cuerpos de extraño aspecto, emergían de esos «platillos volantes», y un par de ellos 
hasta aseguraron haber dado un paseo en sus naves. El fenómeno adquirió una dimensión 
mundial, aunque un mapa de los aterrizajes de estos extraterrestres mostraría una notable 
predilección por aterrizar o circular sobre territorios anglosajones. Cualquier actitud 
escéptica respecto de los ovnis se achacaba a Jos celos de unos científicos estrechos de 
miras que eran incapaces de explicar los fenómenos que se producían más allá de su limita- 
do horizonte, o incluso a una conspiración de quienes mantenían al hombre de la calle en 
una servidumbre intelectual para mantenerle lejos de la sabiduría superior. 


Estas no eran las creencias en la magia y en los milagros propias de las sociedades 
tradicionales, para quienes tales intervenciones en la realidad formaban parte de unas vidas 
muy poco controlables, y eran mucho menos sorprendentes que, por poner un ejemplo, la 
contemplación de un avión o la experiencia de hablar por teléfono. Ni formaban parte 
tampoco de la universal y permanente fascinación humana por todo lo monstruoso, lo raro 
y lo maravilloso, de que la literatura popular ha dado testimonio desde la invención de la 
imprenta y los grabados en madera hasta las revistas ilustradas de 
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supermercado. Expresaban un rechazo a las reivindicaciones y dictados de la ciencia, a 
veces conscientemente, como en la extraordinaria (y norteamericana) rebelión de algunos 
grupos marginales contra la práctica de fluorizar los suministros de agua cuando se 
descubrió que la ingestión diaria de este elemento reducía drásticamente los problemas 
dentales de la población urbana. Estos grupos se resistieron apasionadamente a la 
fluorización no sólo por defender su libertad de tener caries, sino, por parte de sus 
antagonistas más extremos, por considerarla una vil conspiración para debilitar a los seres 
humanos envenenándolos. En este tipo de reacciones, vivamente reflejadas por Stanley 
Kubrik en 1963 con su película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, los recelos hacia la 
ciencia se mezclaban con el miedo a sus consecuencias prácticas. 


El carácter enfermizo de la cultura norteamericana ayudó también a difundir estos 
temores, a medida que la vida se veía cada vez más inmersa en la nueva tecnología, 
incluyendo la tecnología médica, con sus riesgos. La predisposición peculiar de los 
norteamericanos para resolver todas las disputas humanas a través de litigios nos permite 
hacer un seguimiento de estos miedos (Huber, 1990, pp. 97-118). ¿Causaban los 
espermaticidas defectos en el nacimiento? ¿Eran los tendidos eléctricos de alta tensión 
perjudiciales para la salud de las personas que vivían cerca de ellos? La distancia entre los 
expertos, que tenían algún criterio a partir del cual juzgar, y los legos, que sólo tenían 
esperanza o miedo, se ensanchó a causa de la diferencia entre una valoración 
desapasionada, que podía considerar que un pequeño grado de riesgo era un precio aceptable 
a cambio de un gran beneficio, y los individuos que, comprensiblemente, deseaban un 
riesgo cero, al menos en teoría. * 


Estos eran los temores que la desconocida amenaza de la ciencia causaba a los 
hombres y mujeres que sólo sabían que vivían bajo su dominio. Temores cuya intensidad 
y objeto variaba según la naturaleza de sus puntos de vista y temores acerca de la 
sociedad contemporánea (Fischhof et al., 1978, pp. 127-152). ” 


Sin embargo, en la primera mitad del siglo las mayores amenazas para la ciencia no 
procedían de quienes se sentían humillados por su vasto e incontrolable poder, sino de 
quienes creían poder controlarla. Los dos únicos tipos de regímenes políticos que (aparte 
de las entonces raras conversiones al fundamentalismo religioso) dificultaron la 
investigación científica estaban 


6. En este aspecto la diferencia entre teoría y práctica es enorme, puesto que personas que están dispuestas a 
correr graves riesgos en la práctica, por ejemplo viajando en coche por una autopista o desplazándose en metro 
por Nueva York, pueden resistirse a tomar una aspirina porque saben que en algunos raros casos tiene efectos 
secundarios. 


7. En este estudio de Fischhof los participantes evaluaban los riesgos y los beneficios de veinticinco 
tecnologías: neveras, fotocopiadoras, anticonceptivos, puentes colgantes, energía nuclear, juegos electrónicos, 
diagnóstico por rayos X, armas nucleares, ordenadores, vacunas, fluorización del agua, placas de energía solar, 
láser, tranquilizantes, cámaras Polaroid, energías fósiles, vehículos a motor, efectos especiales en las películas, 
pesticidas, opiáceos, conservantes de alimentos, cirugía a corazón abierto, aviación comercial, ingeniería 
genética y molinos de viento. (Véase también Wildavsky, 1990, pp. 41-60. ) 
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profundamente comprometidos en principio con el progreso técnico ilimitado y, en uno de 
los casos, con una ideología que lo identificaba con la «ciencia» y que alentaba a la 
conquista del mundo en nombre de la razón y la experimentación. Así, tanto el 
estalinismo como el nacionalsocialismo alemán rechazaban la ciencia, aunque con 
diferentes argumentos y pese a que ambos la empleasen para fines tecnológicos. Lo que 
ambos objetaban era que desafiase visiones del mundo y valores expresados en forma de 
verdades a priori. 


Ninguno de los dos se sentía a gusto con la física posteinsteiniana. Los nazis la 
rechazaban por «judía» y los ideólogos soviéticos porque no era suficientemente 
«materialista», en el sentido que Lenin daba al término, si bien ambos la toleraron en la 
práctica, puesto que los estados modernos no podían prescindir de los físicos 
posteinsteinianos. Sin embargo, los nazis se privaron de los mejores talentos dedicados a 
la física en la Europa continental al forzar al exilio a los judíos y a otros antagonistas 
políticos, destruyendo así, de paso, la supremacía científica germana de principios de siglo. 
Entre 1900 y 1933, 25 de los 66 premios Nobel de física y de química habían correspon- 
dido a Alemania, mientras que después de 1933 sólo recibió uno de cada diez. Ninguno 
de los dos regímenes sintonizaba tampoco con las ciencias biológicas. 


La política racial de la Alemania nazi horrorizó a los genetistas responsables que — 
sobre todo debido al entusiasmo de los racistas por la eugenesia— habían empezado ya 
desde la primera guerra mundial a marcar distancias respecto de las políticas de selección 
genética y reproducción humana (que incluía la eliminación de los débiles y «tarados»), 
aunque debamos admitir con tristeza que el racismo nazi encontró bastante apoyo entre los 
médicos y biólogos alemanes (Proctor, 1988). 


En la época de Stalin, el régimen soviético se enfrentó con la genética, tanto por 
razones ideológicas como porque la política estatal estaba comprometida con el principio 
de que, con un esfuerzo suficiente, cualquier cambio era posible, siendo así que la ciencia 
señalaba que este no era el caso en el campo de la evolución en general y en el de la 
agricultura en particular. En otras circunstancias, la polémica entre los biólogos 
evolucionistas seguidores de Darwin (que consideraban que la herencia era genética) y los 
seguidores de Lamarck (que creían en la transmisión hereditaria de los caracteres adquiri- 
dos y practicados durante la vida de una criatura) se hubiera ventilado en seminarios y 
laboratorios. De hecho, la mayoría de los científicos la consideraban decidida en favor de 
Darwin, aunque sólo fuese porque nunca se encontraron pruebas satisfactorias de la 
transmisión hereditaria de los caracteres adquiridos. Bajo Stalin, un biólogo marginal, 
Trofim Denisovich Lysenko (1898-1976), obtuvo el apoyo de las autoridades políticas 
argumentando que la producción agropecuaria podía multiplicarse aplicando métodos la- 
marckianos, que acortaban el relativamente lento proceso ortodoxo de crecimiento y cría 
de plantas y animales. En aquellos días no resultaba prudente disentir de las autoridades. 
El académico Nikolai Ivanovich Vavilov (1885- 
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1943), el genetista soviético de mayor prestigio, murió en un campo de trabajo por 
estar en desacuerdo con Lysenko —como lo estaban el resto de los genetistas 
soviéticos responsables—, aunque no fue hasta después de la segunda guerra 
mundial cuando la biología soviética decidió rechazar oficialmente la genética tal 
como se entendía en el resto del mundo, por lo menos hasta la desaparición del 
dictador. El efecto que ello tuvo en la ciencia soviética fue, como era de prever, 
devastador. 


El régimen nazi y el comunista soviético, pese a todas sus diferencias, compartían 
la creencia de que sus ciudadanos debían aceptar una «doctrina verdadera», pero una 
que fuese formulada e impuesta por las autoridades seculares político-ideológicas. 
De aquí que la ambigiiedad y la desazón ante la ciencia que tantas sociedades 
experimentaban encontrase su expresión oficial en esos dos estados, a diferencia de 
lo que sucedía en los regímenes políticos que eran agnósticos respecto a las creencias 
individuales de sus ciudadanos, como los gobiernos laicos habían aprendido a ser 
durante el siglo XIX. De hecho, el auge de regímenes de ortodoxia seglar fue, como 
hemos visto (capítulos IV y XII), un subproducto de la era de las catástrofes, y no 
duraron. En cualquier caso, el intento de sujetar a la ciencia en camisas de fuerza 
ideológicas tuvo resultados contraproducentes aun en aquellos casos en que se hizo 
seriamente (como en el de la biología soviética), o ridículos, donde la ciencia fue 
abandonada a su propia suerte, mientras se limitaban a afirmar la superioridad de la 
ideología (como sucedió con la física alemana y soviética). * 


A finales del siglo XX la imposición de criterios oficiales a la teoría científica 
volvió a ser practicada por regímenes basados en el fundamentalismo religioso. Sin 
embargo, la incomodidad general ante ella persistía, mientras iba resultando cada vez 
más increíble e incierta. Pero hasta la segunda mitad del siglo esta incomodidad no 
se debió al temor por los resultados prácticos de la ciencia. 


Es verdad que los propios científicos supieron mejor y antes que nadie cuáles 
podrían ser las consecuencias potenciales de sus descubrimientos. Desde que la 
primera bomba atómica resultó operativa, en 1945, algunos de ellos alertaron a sus 
jefes de gobierno acerca del poder destructivo que el mundo tenía ahora a su 
disposición. Sin embargo, la idea de que la ciencia equivale a una catástrofe 
potencial pertenece, esencialmente, a la segunda mitad del siglo: en su primera fase 
—la de la pesadilla de una guerra nuclear— corresponde a la era de la confrontación 
entre las superpotencias que siguió a 1945; en su fase posterior y más universal, a la 
era de crisis que comenzó en los setenta. Por el contrario, la era de las catástrofes, 
quizás porque frenó el crecimiento económico, fue todavía una etapa de complacen- 
cia científica acerca de la capacidad humana de controlar las fuerzas de la naturaleza 
o, en el peor de los casos, acerca de la capacidad por parte de 


8. Así, la Alemania nazi permitió que Werner Heisenberg explicase la teoría de la relatividad, pero a 
condición de que no mencionase a Einstein (Peierls, 1992, p. 44). 
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la naturaleza de ajustarse a lo peor que el hombre le podía hacer. * Por otra parte, lo que 
inquietaba a los científicos era su propia incertidumbre acerca de lo que tenían que hacer 
con sus teorías y sus hallazgos. 


101 


En algún momento de la era del imperio se rompieron los vínculos entre los hallazgos 
científicos y la realidad basada en la experiencia sensorial, o imaginable con ella; al igual 
que los vínculos entre la ciencia y el tipo de lógica basada en el sentido común, o 
imaginable con él. Estas dos rupturas se reforzaron mutuamente, ya que el progreso de las 
ciencias naturales dependió crecientemente de personas que escribían ecuaciones —-+es 
decir, formulaciones matemáticas— en hojas de papel, en lugar de experimentar en el 
laboratorio. El siglo XX iba a ser el siglo en que los teóricos dirían a los técnicos lo que 
tenían que buscar y encontrar a la luz de sus teorías. Dicho en otros términos, iba a ser el 
siglo de las matemáticas. La biología molecular, campo en que, según me informa una 
autoridad en la materia, existe muy poca teoría, es una excepción. 


No es que la observación y la experimentación fuesen secundarias. Al contrario, sus 
tecnologías sufrieron una revolución mucho más profunda que en cualquier otra etapa 
desde el siglo XVIL con nuevos aparatos y técnicas, muchas de las cuales recibirían el 
espaldarazo científico definitivo del premio Nobel. '” Por poner sólo un ejemplo, las 
limitaciones de la ampliación óptica se superaron gracias al microscopio electrónico, en 
1937, y al radiotelescopio, en 1957, con el resultado de permitir observaciones más 
profundas del reino molecular e incluso atómico, así como de los confines más remotos 
del universo. 


En las décadas recientes la automatización de las rutinas y la informatización de las 
actividades y los cálculos de laboratorio, cada vez más complejos, ha aumentado 
considerablemente el poder de los experimentadores, de los observadores y de los 
teóricos dedicados a la construcción de modelos. En algunos campos, como el de la 
astronomía, esta automatización e informatización desembocó en descubrimientos, a 
veces accidentales, que condujeron a una innovación teórica. La cosmología moderna es, 
en el fondo, el resultado de dos hallazgos de este tipo: el de Hubble, que descubrió que el 
universo está en expansión basándose en el análisis de los espectros de las galaxias (1929), 
y el descubrimiento de Penzias y Wilson de la radiación cósmica de fondo (ruido de 
radio) en 1965. Sin embargo, a pesar de que la 


9. En 1930 Robert Millikan (premio Nobel en 1923), del Caltech, escribió la siguiente frase: «uno puede 
dormir en paz consciente de que el Creador ha puesto en su obra algunos elementos a toda prueba, y que por 
tanto el hombre no puede infligirle ningún daño grave». 


10Desde la primera guerra mundial más de veinte premios Nobel de física y química han sido otorgados, 
total o parcialmente, a nuevos métodos, instrumentos y técnicas de investigación. 
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ciencia es y debe ser una colaboración entre teoría y práctica, en el siglo XX los teóricos 
llevaban el volante. 


Para los propios científicos la ruptura con la experiencia sensorial y con el sentido 
común significó una ruptura con las certezas tradicionales de su campo y con su 
metodología. Sus consecuencias pueden ilustrarse claramente siguiendo la trayectoria de la 
física, la reina indiscutible de las ciencias durante la primera mitad del siglo. De hecho, en la 
medida en que es todavía la única que se ocupa tanto del estudio de los elementos más 
pequeños de la materia, viva o muerta, como de la constitución y estructura del mayor 
conjunto de materia, el universo, la física siguió siendo el pilar fundamental de las ciencias 
naturales incluso a finales de siglo, aunque en la segunda mitad tuvo que afrontar la dura 
competencia de las ciencias de la vida, transformadas después de los años cincuenta, tras la 
revolución de la biología molecular. 


Ningún otro ámbito científico parecía más sólido, coherente y metodológicamente seguro 
que la física newtoniana, cuyos fundamentos se vieron socavados por las teorías de Planck 
y de Einstein, así como por la transformación de la teoría atómica que siguió al 
descubrimiento de la radiactividad en la década de 1890. Era objetiva, es decir, se podía 
observar adecuadamente, en la medida en que lo permitían las limitaciones técnicas de los 
aparatos de observación (por ejemplo, las del microscopio óptico o del telescopio). No era 
ambigua: un objeto o un fenómeno eran una cosa u otra, y la distinción entre ambos 
casos estaba clara. Sus leyes eran universales, válidas por igual en el ámbito cósmico y 
en el microscópico. Los mecanismos que relacionaban los fenómenos eran comprensibles, 
esto es, susceptibles de expresarse en términos de «causa y efecto». En consecuencia, todo 
el sistema era en principio determinista y el propósito de la experimentación en el laboratorio 
era demostrar esta determinación eliminando, hasta donde fuera posible, la compleja 
mezcolanza de la Vida ordinaria que la ocultaba. Sólo un tonto o un niño podían sostener 
que el vuelo de los pájaros y de las mariposas negaba las leyes de la gravitación. Los 
científicos sabían muy bien que había afirmaciones «no científicas», pero éstas no les 
atañían en cuanto científicos. 


Todas estas características se pusieron en entredicho entre 1895 y 1914. ¿Era la luz una 
onda en movimiento continuo o una emisión de partículas separadas (fotones) como 
sostenía Einstein, siguiendo a Planck? Unas veces era mejor considerarla del primer 
modo; otras, del segundo. Pero ¿cómo estaban conectados, si lo estaban, ambos? ¿Qué 
era «en realidad» la luz? Como afirmó el gran Einstein veinte años después de haber 
creado el rompecabezas, «ahora tenemos dos teorías sobre la luz, ambas indispensables, 
pero debemos admitir que no hay ninguna conexión lógica entre ellas, a pesar de los 
veinte años de grandes esfuerzos realizados por los físicos teóricos» (Holton, 1970, p. 1. 
017). ¿Qué pasaba en el interior del átomo, que ahora ya no se consideraba (como 
implicaba el nombre griego) la unidad de materia más pequeña posible y, por ello, 
indivisible, sino como un sistema complejo integrado por diversas partículas aún más 
elementales? La primera suposición, después del gran descubrimiento del núcleo 
atómico realizado 
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por Rutherford en 1911 en Manchester —un triunfo de la imaginación experimental 
y el fundamento de la moderna física nuclear y de lo que se convirtió en «gran 
ciencia»—, fue que los electrones describían órbitas alrededor de este núcleo a la 
manera de un sistema solar en miniatura. No obstante, cuando se investigó la 
estructura de átomos individuales, en especial la del de hidrógeno realizada en 1912- 
1913 por Niels Bohr, que conocía la teoría de los «cuantos» de Max Planck, los 
resultados mostraron, una vez más, un profundo conflicto entre lo que hacían los 
electrones y, empleando sus propias palabras, «el cuerpo de concepciones, de una 
admirable coherencia, que se ha dado en llamar, con toda corrección, la teoría 
electrodinámica clásica» (Holton, 1970, p. 1. 028). El modelo de Bohr funcionaba, es 
decir, poseía una brillante potencia explicativa y predictiva, pero era «bastante 
irracional y absurdo» desde el punto de vista de la mecánica newtoniana clásica y, en 
cualquier caso, no daba ninguna idea de lo que sucedía en realidad dentro del átomo 
cuando un electrón «saltaba» o pasaba de alguna manera de una órbita a otra, o de lo 
que sucedía entre el momento en que era descubierto en una y aquel en que aparecía 
en otra. 


Les sucedía lo que les ocurrió a las certidumbres de la propia ciencia a medida 
que se fue viendo cada vez más claro que el mismo proceso de observar fenómenos a 
nivel subatómico los modificaba: por esta razón, cuanto con más precisión queramos 
saber la posición de una partícula atómica, menos certeza tendremos acerca de su 
velocidad. Como se ha dicho de todos los medios para observar detalladamente 
dónde está «realmente» un electrón, «mirarlo es hacerlo desaparecer» (Weisskopf, 
1980, p. 37). Esta fue la paradoja que un brillante y joven físico alemán, Werner 
Heisenberg, generalizó en 1927 con el famoso «principio de indeterminación» que 
lleva su nombre. El mero hecho de que el nombre haga hincapié en la 
indeterminación o incertidumbre resulta significativo, puesto que indica qué es lo 
que preocupaba a los exploradores del nuevo universo científico a medida que 
dejaban tras de sí las certidumbres del universo antiguo. No es que ellos mismos 
dudasen o que obtuviesen resultados dudosos. Por el contrario, sus predicciones 
teóricas, por raras y poco plausibles que fuesen, fueron verificadas por las obser- 
vaciones y los experimentos rutinarios, a partir del momento en que la teoría general 
de la relatividad de Einstein (1915) pareció verse probada en 1919 por una 
expedición británica que, al observar un eclipse, comprobó que la luz de algunas 
estrellas distantes se desviaba hacia el Sol, como había predicho la teoría. A efectos 
prácticos, la física de las partículas estaba tan sujeta a la regularidad y era tan 
predecible corno la física de Newton, si bien de forma distinta y, en todo caso, 
Newton y Galileo seguían siendo válidos en el nivel supraatómico. Lo que ponía 
nerviosos a los científicos era que no sabían cómo conciliar lo antiguo con lo 
moderno. 


Entre 1924 y 1927 las dualidades que habían preocupado a los físicos durante el 
primer cuarto de siglo fueron eliminadas, o más bien soslayadas, gracias a un 
brillante golpe dado por la física matemática: la construcción de la «mecánica 
cuántica», que se desarrolló casi simultáneamente en varios 
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países. La verdadera «realidad» que había dentro del átomo no era o una onda o una 
partícula, sino «estados cuánticos» indivisibles que se podían manifestar en cualquiera de 
estas dos formas, o en ambas. Era inútil considerarlo como un movimiento continuo o 
discontinuo, porque nunca se podrá seguir, paso a paso, la senda del electrón. 


Los conceptos clásicos de la física, como la posición, la velocidad o el impulso, no 
son aplicables más allá de ciertos puntos, señalados por el «principio de indeterminación» 
de Heisenberg. Pero, por supuesto, más allá de estos puntos se aplican otros conceptos 
que dan lugar a resultados que no tienen nada de inciertos, y que surgen de los modelos 
específicos producidos por las «ondas» o vibraciones de electrones (con carga negativa) 
mantenidos dentro del reducido espacio del átomo cercano al núcleo (positivo). Sucesivos 
«estados cuánticos» dentro de este espacio reducido producen unos modelos bien 
definidos de frecuencias diferentes que, como demostró Schrodinger en 1926, se podían 
Calcular del mismo modo que podía calcularse la energía que corresponde a cada uno 
(«mecánica ondulatoria»). 


Estos modelos de electrones tenían un poder predictivo y explicativo muy notable. 
Así, muchos años después, cuando en Los Álamos se produjo plutonio por primera vez 
mediante reacciones nucleares, durante el proceso de fabricación de la primera bomba 
atómica, las cantidades eran tan pequeñas que sus propiedades no podían observarse. Sin 
embargo, a partir del número de electrones en el átomo de este elemento, y a partir de los 
modelos para estos noventa y cuatro electrones que vibraban alrededor del núcleo, y sin 
nada más, los científicos predijeron, acertadamente, que el plutonio resultaría ser un 
metal marrón con una masa específica de unos veinte gramos por centímetro cúbico, y que 
poseería una determinada conductividad y elasticidad eléctrica y térmica. La mecánica 
cuántica explicó también por qué los átomos (y las moléculas y combinaciones superiores 
basadas en ellos) permanecen estables o, más bien, qué carga suplementaria de energía 
sería necesaria para cambiarlos. En realidad, se ha dicho que 


incluso los fenómenos de la vida (la forma del ADN y el que diferentes nucleótidos sean 
resistentes a oscilaciones térmicas a temperatura ambiente) se basan en estos modelos 
primarios. El hecho de que cada primavera broten las mismas flores se basa en la estabilidad de 
los modelos de los diferentes nucleótidos (Weisskopf, 1980, pp. 35-38). 


No obstante, este avance tan grande y tan fructífero en la exploración de la naturaleza 
se alcanzó sobre las ruinas de todo lo que la teoría científica había considerado cierto y 
adecuado, y por una suspensión voluntaria del escepticismo que no sólo los científicos de 
mayor edad encontraban inquietante. Consideremos la «antimateria» que propuso desde 
Cambridge Paul Dirac, una vez descubrió, en 1928, que sus ecuaciones tenían soluciones 
que correspondían a estados del electrón con una energía menor que la energía cero del 
espacio vacío. Desde entonces el término «antimateria», que carece 
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de sentido en términos cotidianos, fue alegremente manejado por los físicos (Weinberg, 
1977, pp. 23-24). La palabra misma implicaba un rechazo deliberado a permitir que el 
progreso del cálculo teórico se desviase a causa de cualquier noción preconcebida de la 
realidad: fuera lo que fuese en último término la realidad, respondería a lo que mostraban 
las ecuaciones. Y sin embargo, esto no era fácil de aceptar, ni siquiera para aquellos 
científicos que habían olvidado ya la opinión de Rutherford de que no podía considerarse 
buena una física que no pudiese explicarse a una camarera. 


Hubo pioneros de la nueva ciencia a quienes les resultó imposible aceptar el fin de 
las viejas certidumbres, incluyendo a sus fundadores, Max Planck y el propio Albert 
Einstein, quien expresó sus recelos en el reemplazo de la causalidad determinista por 
leyes puramente probabilísticas con la famosa frase: «Dios no juega a los dados». Einstein 
no tenía argumentos válidos, pero comentó: «una voz interior me dice que la mecánica 
cuántica no es la verdad» (citado en Jammer, 1966, p. 358). 


Más de uno de los propios revolucionarios cuánticos había soñado en eliminar las 
contradicciones, subsumiendo unas bajo otras. Por ejemplo, Schrodinger creyó que su 
«mecánica ondulatoria» había diluido los presuntos «saltos» de los electrones de una 
órbita atómica a otra en el proceso continuo del cambio energético, con lo que se 
preservaban el espacio, el tiempo y la causalidad clásicas. Algunos pioneros de la 
revolución reacios a aceptar sus consecuencias extremas, como Planck y Einstein, 
respiraron con alivio, pero fue en vano. El juego era nuevo y las viejas reglas ya no 
servían. 


¿Podían aprender los físicos a vivir en una contradicción permanente? Niéls Bohr 
pensaba que podían y debían hacerlo. No había manera de expresar la naturaleza en su 
conjunto con una única descripción, dada la condición del lenguaje humano. No podía 
haber un solo modelo que lo abarcase todo directamente. La única forma de aprehender la 
realidad era describirla de modos diferentes y juntar todas las descripciones para que se 
complementasen unas con otras, en una «superposición exhaustiva de descripciones 
distintas que incorporan nociones aparentemente contradictorias» (Holton, 1970, p. 1. 
018). Este era el «principio de complementariedad» de Bohr, un concepto metafísico 
relacionado con la relatividad, que dedujo de autores muy alejados del mundo de la física, y 
al que se asignó una aplicación universal. La «complementariedad» de Bohr no se proponía 
contribuir al avance de las investigaciones de los científicos atómicos, sino más bien 
tranquilizarles justificando su confusión. Su atractivo no pertenece al ámbito de la razón. 


Porque aunque todos nosotros, y mucho más los científicos inteligentes, sabemos que 
hay formas distintas de percibir la realidad, no siempre comparables e incluso 
contradictorias, y que se necesitan todas para aprehenderla en su globalidad, no tenemos 
idea de cómo conectarlas. El efecto de una sonata de Beethoven se puede analizar física, 
fisiológica y psicológicamente, y también se puede asimilar escuchándola, pero ¿cómo se 
conectan estas formas de comprensión? Nadie lo sabe. 


Sin embargo, la incomodidad persistió. Por un lado estaba la síntesis de 
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la nueva física de mediados de los años veinte, que proporcionaba un procedimiento muy 
efectivo para introducirse en las cámaras blindadas de la naturaleza. Los conceptos básicos 
de la revolución de los cuantos seguían aplicándose a fines del siglo XX. Y a menos que 
sigamos a quienes consideran que el análisis no lineal, posible gracias a los ordenadores, 
es un punto de partida radicalmente nuevo, debemos convenir que desde el período de 
1900-1927 la física no ha experimentado ninguna revolución, sino tan sólo gigantescos 
avances evolutivos dentro del mismo marco conceptual. 


Por otro lado, hubo una incoherencia generalizada, que en 1931 alcanzó el último 
reducto de la certidumbre: las matemáticas. Un lógico matemático austriaco, Kurt Gódel, 
demostró que un sistema de axiomas nunca puede basarse en sí mismo. Si hay que 
demostrar su solidez, hay que recurrir a afirmaciones externas al sistema. A la luz del 
«teorema de Gódel» no se puede tan siquiera pensar en un mundo no contradictorio e 
internamente consistente. 


Tal era «la crisis de la física», si se me permite citar el título de un libro escrito por un 
joven intelectual británico, autodidacto y marxista, que murió en España: Christopher 
Caudwell (1907-1937). No se trataba tan sólo de una «crisis de los fundamentos», como se 
llamó en matemáticas al período de 1900-1930 (véase La era del imperio, capítulo 10), 
sino también de la visión que los científicos tenían del mundo en general. En realidad, a 
medida que los físicos aprendieron a despreocuparse por las cuestiones filosóficas, al 
tiempo que se sumergían en el nuevo territorio que se abría ante ellos, el segundo aspecto 
de la crisis se hizo todavía mayor, ya que durante los años treinta y cuarenta la estructura 
del átomo se fue complicando de año en año. La sencilla dualidad de núcleo positivo y 
electrón(es) negativo(s) ya no bastaba. Los átomos estaban habitados por una fauna y 
flora crecientes de partículas elementales, algunas de las cuales eran verdaderamente 
extrañas. Chadwick, de Cambridge, descubrió la primera de ellas en 1932, los neutrones, 
partículas que tienen casi la misma masa que un protón pero sin carga eléctrica. Sin 
embargo, con anterioridad ya se habían anticipado teóricamente otras partículas, como los 
neutrinos, partículas sin masa y eléctricamente neutrales. 


Estas partículas subatómicas, efímeras y fugaces, se multiplicaban sobre todo con los 
aceleradores de alta energía de la «gran ciencia», disponibles después de la segunda 
guerra mundial. A finales de los años cincuenta había más de un centenar de ellas y no se 
divisaba su final. El panorama se complicó además, desde comienzos de los treinta, con 
el descubrimiento de dos fuerzas oscuras y desconocidas que operaban dentro del átomo, 
además de las fuerzas eléctricas que mantenían unido al núcleo con los electrones. Eran las 
llamadas fuerza de «interacción fuerte», que ligaban el neutrón y el protón de carga 
positiva con el núcleo atómico, y de «interacción débil», responsable de ciertos tipos de 
descomposición de las partículas. 


En el marasmo conceptual sobre el que se edificaron las ciencias del siglo XX, había 
sin embargo un presupuesto básico y esencialmente estético que no se puso en duda. Y 
que, a medida que la incertidumbre iba cubriendo a 
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los demás, se fue haciendo cada vez más central para los científicos. Éstos, al igual que 
Keats, creían que «la belleza es verdad, y la verdad, belleza», aunque su criterio de belleza 
no coincidía con el del poeta. Una teoría bella, lo que ya era en sí mismo una presunción de 
verdad, debe ser elegante, económica y general. Debe unificar y simplificar, como lo 
habían hecho hasta entonces los grandes hitos de la teoría científica. 


La revolución científica de la época de Galileo y de Newton demostró que las leyes 
que gobernaban el cielo y la tierra eran las mismas. La revolución química redujo la 
infinita variedad de formas en que aparecía la materia a noventa y dos elementos 
sistemáticamente conectados. El triunfo de la física del siglo XIX consistió en demostrar 
que la electricidad, el magnetismo y los fenómenos ópticos tenían las mismas raíces. Sin 
embargo, la nueva revolución científica no produjo una simplificación, sino una 
complicación. 


La maravillosa teoría de la relatividad de Einstein, que describía la gravedad como una 
manifestación de la curvatura del espacio-tiempo, introdujo, de hecho, una dualidad 
inquietante en la naturaleza: «por un lado, estaba el escenario: es decir, el espacio-tiempo 
curvo, la gravedad; y por otro, los actores: los electrones, los protones, los campos 
electromagnéticos... y no había conexión entre ellos» (Weinberg, 1979, p. 43). En los 
últimos cuarenta años de su vida, Einstein, el Newton del siglo XX, trabajó para elaborar 
una «teoría unificada» que enlazaría el electromagnetismo con la gravedad, pero no lo 
consiguió y ahora existían otras dos clases, aparentemente no conectadas entre sí, de 
fuerzas de la naturaleza, sin relación aparente con la gravedad y el electromagnetismo. 


La multiplicación de las partículas subatómicas, por muy estimulante que fuese, sólo 
podía ser una verdad temporal y preliminar porque, por muy hermosa que fuera en el 
detalle, no había belleza en el nuevo átomo como la había habido en el viejo. Incluso los 
pragmáticos puros de la época, para quienes el único criterio sobre la validez de una 
hipótesis era que ésta funcionase, habían soñado alguna vez con una «teoría de todo» — 
por emplear la expresión de un físico de Cambridge, Stephen Hawking— que fuese 
noble, bella y general. Pero esta teoría parecía estar cada vez más lejana, pese a que 
desde los años sesenta los físicos comenzaron, una vez más, a percibir la posibilidad de tal 
síntesis. De hecho, en los años noventa volvió a extenderse entre los físicos la creencia 
generalizada de que estaban a punto de alcanzar un nivel verdaderamente básico y que la 
multiplicidad de partículas elementales podría reducirse a un grupo relativamente simple y 
coherente. 


Al mismo tiempo, y a caballo entre los indefinidos límites de disciplinas tan dispares 
como la meteorología, la ecología, la física no nuclear, la astronomía, la dinámica de 
fluidos y distintas ramas de las matemáticas desarrolladas independientemente en la 
Unión Soviética y (algo más tarde) en Occidente, y con la ayuda del extraordinario 
desarrollo de los ordenadores como herramientas analíticas y de inspiración visual, se iba 
abriendo paso, o iba resurgiendo, un nuevo tipo de síntesis conocido con el nombre, 
bastan- 
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te engañoso, de «teoría del caos». Y era engañoso porque lo que revelaba no era 
tanto los impredecibles resultados de procedimientos científicos perfectamente 
deterministas, sino la extraordinaria universalidad de formas y modelos de la 
naturaleza en sus manifestaciones más dispares y aparentemente inconexas. " 


La teoría del caos ayudó a dar otra vuelta de tuerca a la antigua causalidad. 
Rompió los lazos entre ésta y la posibilidad de predicción, puesto que no sostenía 
que los hechos sucediesen de manera fortuita, sino que los efectos que se seguían de 
unas causas específicas no se podían predecir. Ello reforzó, además, otra cuestión 
avanzada por los paleontólogos y de considerable interés para los historiadores: la 
sugerencia de que las cadenas de desarrollo histórico o evolutivo son perfectamente 
coherentes y explicables después del hecho, pero que los resultados finales no se 
pueden predecir desde el principio, porque, si se dan las mismas condiciones otra 
vez, cualquier cambio, por insignificante o poco importante que pueda parecer en ese 
momento, «hará que la evolución se desarrolle por una vía radicalmente distinta» 
(Gould, 1989, p. 51). Las consecuencias políticas, económicas y sociales de este 
enfoque pueden ser de largo alcance. 


Por otra parte, estaba también el absurdo total de gran parte del nuevo mundo de 
los físicos. Mientras estuviese confinado en el átomo, no afectaba directamente a la 
vida cotidiana, en la que incluso los científicos estaban inmersos, pero hubo al menos 
un nuevo e inasimilable descubrimiento que no se pudo poner también en cuarentena. 
Este era el hecho extraordinario, que algunos habían anticipado a partir de la teoría 
de la relatividad, y que había sido observado en 1929 por el astrónomo 
estadounidense E. Hubble, de que el universo entero parecía expandirse a una 
velocidad de vértigo. Esta expansión, que incluso muchos científicos encontraban 
difícil de aceptar, por lo que algunos llegaron a idear teorías alternativas sobre el 
«estado estacionario» del cosmos, fue verificada con la obtención de nuevos datos 
astronómicos en los años sesenta. Era imposible no hacerse preguntas acerca de hacia 
dónde se (y nos) dirigía esta expansión; acerca de cuándo y cómo comenzó y, por 
consiguiente, especular sobre la historia del universo, empezando por el big bang o 
explosión inicial. 


Este descubrimiento produjo el floreciente campo de la cosmología, la parte de la 
ciencia del siglo XX más apta para inspirar bestsellers, y aumentó enormemente el 
papel de la historia en las ciencias naturales que, a excepción de la geología y sus 
derivadas, habían manifestado hasta entonces una 


11. El desarrollo de la «teoría del caos» en los años setenta y ochenta tiene algo en común con el 
surgimiento, a comienzos del siglo XIX, de una escuela científica «romántica» centrada principalmente en 
Alemania (la Naturphilosophie), en reacción contra la corriente principal «clásica», centrada en Francia y Gran 
Bretaña. Es interesante señalar que dos eminentes pioneros de la nueva escuela, Feigenbaum y Libchaber (véase 
Gleick, 1988, pp. 163 y 197), se inspiraron en la lectura de la apasionadamente antinewtoniana teoría de los 
colores de Goethe, y en su tratado sobre la transformación de las plantas, que puede considerarse como una teoría 
evolucionista antidarwinista anticipada. (Sobre la Naturphilosophie véase Las revoluciones burguesas, capítulo 15.) 
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desdeñosa falta de interés por ella. Disminuyó, además, la identificación de la ciencia 
«dura» con la experimentación, es decir, con la reproducción de los fenómenos 
naturales. Porque ¿cómo se iban a repetir hechos que eran irrepetibles por 
definición? Así, el universo en expansión se añadió a la confusión en que estaban 
sumidos tanto los científicos como los legos. 


Esta confusión hizo que quienes vivieron en la era de las catástrofes, y conocían o 
reflexionaban sobre estas cuestiones, se reafirmasen en su convicción de que el 
mundo antiguo había muerto o, como mínimo, estaba en una fase terminal, pero que 
los contornos del nuevo no estaban todavía claramente esbozados. El gran Max 
Planck no tenía dudas sobre la relación entre la crisis de la ciencia y de la vida 
cotidiana: 


Estamos viviendo un momento muy singular de la historia. Es un momento de 
crisis en el sentido literal de la palabra. En cada rama de nuestra civilización espiritual 
y material parecemos haber llegado a un momento crítico. Este espíritu se manifiesta 
no sólo en el estado real de los asuntos públicos, sino también en la actitud general 
hacia los valores fundamentales de la vida social y personal... Ahora, el iconoclasta 
ha invadido el templo de la ciencia. Apenas hay un principio científico que no sea 
negado por alguien. Y, al propio tiempo, cualquier teoría, por absurda que parezca, 
puede hallar prosélitos y discípulos en un sitio u otro (Planck, 1933, p. 64). 


Nada podía ser más natural que el hecho de que un alemán de clase media, educado 
en las certidumbres del siglo XIX, expresase tales sentimientos en los días de la Gran 
Depresión y de la ascensión de Hitler al poder. 


Sin embargo, no era precisamente pesimismo lo que sentían la mayoría de los 
científicos. Estaban de acuerdo con Rutherford, que en 1923, ante la British 
Association, afirmó: «estamos viviendo en la era heroica de la física» (Howarth, 
1978, p. 92). Cada nuevo ejemplar de las revistas científicas, cada coloquio (puesto 
que a la mayoría de los científicos les encantaba, más que nunca, combinar 
cooperación y competencia), traía avances nuevos, profundos y estimulantes. La 
comunidad científica era todavía lo bastante reducida, al menos en disciplinas punta 
como la física nuclear y la cristalografía, como para ofrecer a todo joven investigador 
la posibilidad de alcanzar el estrellato. Ser un científico era ser alguien envidiado. 
Quienes estudiábamos en Cambridge, de donde surgieron la mayoría de los treinta 
premios Nobel británicos de la primera mitad del siglo —que, a efectos prácticos, 
constituía la ciencia británica en ese tiempo—, sabíamos cuál era la materia que nos 
hubiera gustado estudiar, si nuestras matemáticas hubieran sido lo suficientemente 
buenas para ello. 


En realidad, las ciencias naturales no podían esperar más que mayores hitos y 
avances intelectuales, que hacían tolerables los parches, imperfecciones e 
improvisaciones de las teorías al uso, puesto que éstas estaban destinadas a ser sólo 
temporales. ¿Cómo iban a desconfiar del futuro personas que recibían premios Nobel 
por trabajos realizados cuando contaban poco más de 


LAS CIENCIAS NATURALES 537 


veinte años?” Y, sin embargo, ¿cómo iban a poder los hombres (y las pocas mujeres) que 
seguían poniendo a prueba la realidad de la vacilante idea de «progreso» en su ámbito de 
actividad, permanecer inmunes ante la época de crisis y catástrofes en la que vivían? 


No podían, y no lo hicieron. La era de las catástrofes fue, por tanto, una de las 
comparativamente raras etapas en las que hubo científicos politizados, y no sólo porque se 
demostró (cuando muchos de ellos tuvieron que emigrar de grandes zonas de Europa 
porque eran considerados racial o ideológicamente inaceptables) que no podían dar por 
supuesta su inmunidad personal. En todo caso, el científico británico característico de los 
años treinta era miembro del «Grupo de científicos contra la guerra», organización 
izquierdista radicada en Cambridge, y profesaba un radicalismo acentuado por el talante 
abiertamente radical de sus mentores, cuyos méritos habían reconocido desde la Royal 
Society hasta el premio Nobel: Bernal (cristalografía), Haldane (genética), Needham 
(embriología química), * Blackett (física), Dirac (física) y el matemático G. H. Hardy, para 
quien sólo había dos personajes en el siglo XX que pudieran compararse al jugador de 
cricket australiano Don Bradman, a quien admiraba: Lenin y Einstein. 


El típico físico joven estadounidense de los años treinta tendría probablemente 
problemas políticos en la época de la guerra fría que siguió a la contienda, a causa de las 
inclinaciones radicales que había manifestado antes de la guerra o que conservaba, como 
les sucedió a Robert Oppenheimer (1904-1967), el gran artífice de la bomba atómica, y a 
Linus Pauling, el químico (1901) que ganó dos premios Nobel, uno de ellos por su 
contribución a la paz, y un premio Lenin. El científico francés típico era simpatizante del 
Frente Popular en los años treinta y activista de la Resistencia durante la guerra, algo de 
que no muchos franceses podían enorgullecerse. Y el científico refugiado característica de 
la Europa central había de ser hostil al fascismo, por muy poco interesado que estuviese en 
la vida pública. Los científicos que siguieron en los países fascistas y en la Unión Soviética 
— que no pudieron abandonarlos— no podían mantenerse al margen de la política de sus 
gobiernos, tanto si simpatizaban con ella como si no, aunque sólo fuera por los gestos 
públicos que les imponían, como el saludo nazi en la Alemania de Hitler, que el gran físico 
Max von Laue (1897-1960) procuraba evitar llevando algo en las dos manos siempre 
que salía de su casa. 


A diferencia de lo que ocurre con las ciencias sociales o humanas, esta politización era 
excepcional en las ciencias naturales, cuya materia no exige, ni siquiera sugiere —salvo en 
ciertos ámbitos de las ciencias de la vida— opiniones sobre los asuntos humanos, aunque 
a menudo las sugiera sobre Dios. 


12. La revolución de la física de 1924-1928 la llevaron a cabo personas como Heisenberg, Pauli, Dirac, 
Fermi y Joliot, nacidas entre 1900 y 1902. Schródinger, De Broglie y Max Born estaban en la treintena. 


13. Más adelante se convirtió en un eminente historiador de la ciencia china. 
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Sin embargo, los científicos estaban más directamente politizados por sus bien 
fundadas creencias de que los legos, incluyendo a los políticos, no tenían ni idea del 
extraordinario potencial que la ciencia moderna, adecuadamente empleada, ponía en 
manos de la sociedad humana. Y tanto el colapso de la economía mundial como el 
ascenso de Hitler parecieron confirmarlo de modos distintos. Por el contrario, la 
devoción marxista oficial de la Unión Soviética y su inclinación hacia las ciencias 
naturales engañó a muchos científicos occidentales de la época, haciéndoles creer 
que era un régimen adecuado para realizar este potencial. La tecnocracia y el 
radicalismo convergieron porque en este punto era la izquierda política, con su com- 
promiso ideológico con la ciencia, el racionalismo y el progreso (ridiculizado por los 
conservadores mediante un neologismo, el «cientifismo»), * la que representaba 
naturalmente el reconocimiento y el respaldo adecuados para «la función social de la 
ciencia», por citar el título de un libro-manifiesto de gran influencia en esa época 
(Bernal. 1939), escrito, como no podía ser menos, por un físico marxista brillante y 
militante. 


También es significativo que el gobierno del Frente Popular francés de 1936- 
1939 creara la primera subsecretaría de investigación científica (dirigida por Irene 
Joliot-Curie, galardonada con el Nobel) y desarrollase lo que aún hoy es el principal 
mecanismo de subvención de la investigación francesa, el CNRS, Centre National de 
la Recherche Scientifique. En realidad, cada vez resultaba más evidente, por lo 
menos para los científicos, que la investigación no sólo necesitaba fondos públicos, 
sino también una organización pública. Los servicios científicos del gobierno 
británico, que en 1930 empleaban en su conjunto a un total de 743 científicos, eran 
insuficientes (treinta años después daban empleo a más de 7. 000) (Bernal, 1967, p. 
931). 


La etapa de la ciencia politizada alcanzó su punto álgido en la segunda guerra 
mundial, el primer conflicto (desde la era jacobina, durante la revolución francesa) 
en que los científicos fueron movilizados de forma sistemática y centralizada con 
fines militares, con mayor eficacia, probablemente, por parte de los aliados que por 
parte de Alemania, Italia y Japón, porque los aliados no pretendían ganar la guerra 
rápidamente con los métodos y los recursos de que disponían en aquel momento 
(véase el capítulo I). 


Trágicamente, la guerra atómica resultó ser hija del antifascismo. Una simple 
guerra entre estados-nación no hubiera movido a la flor y nata de los físicos 
nucleares, gran parte de ellos refugiados o exiliados del fascismo, a incitar a los 
gobiernos británico y estadounidense a que construyeran la bomba atómica. Y el 
mismo horror de estos científicos cuando la lograron, sus esfuerzos de última hora 
para evitar que los políticos y militares la usasen, y su posterior resistencia a la 
construcción de la bomba de hidrógeno, muestran la fuerza de las pasiones políticas. 
En realidad, el apoyo que las campañas antinucleares impulsadas tras la segunda 
guerra mundial encontraron entre la 


14, El término apareció por primera vez en 1936 en Francia (Guerlac. 1951. pp. 93-94). 
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comunidad científica lo recibieron de los miembros de las politizadas generaciones 
antifascistas. 


Al mismo tiempo, la guerra acabó de convencer a los gobiernos de que dedicar 
recursos inimaginables hasta entonces a la investigación científica era factible y esencial 
para el futuro. Ninguna economía, excepto la de los Estados Unidos, podía haber reunido 
dos mil millones de dólares (al valor de los tiempos de guerra) para construir la bomba 
atómica en plena conflagración. Pero también es verdad que ningún gobierno, antes de 
1940, hubiera soñado en gastar ni siquiera una pequeña fracción de todo ese dinero en un 
proyecto hipotético, basado en los cálculos incomprensibles de unos académicos 
melenudos. Después de la guerra sólo el cielo o, mejor dicho, la capacidad económica fue 
el límite del gasto y de los empleos científicos de los gobiernos. En los años setenta el 
gobierno estadounidense sufragaba los dos tercios de los costes de la investigación básica 
que se desarrollaba en su país, que en aquel tiempo sumaban casi cinco mil millones de 
dólares anuales, y daba trabajo a casi un millón de científicos e ingenieros (Holton, 
1978, pp. 227-228). 


1081 


La temperatura política de la ciencia bajó después de la segunda guerra mundial. Entre 
1947 y 1949 el radicalismo experimentó un rápido descenso en los laboratorios, cuando 
opiniones que en otros lugares se consideraban extrañas e infundadas se convirtieron en 
obligatorias para los científicos de la Unión Soviética. Incluso los comunistas leales 
encontraban imposible de tragar el «lysenkoísmo» (véanse pp. 526-527). Además, cada vez 
fue más evidente que los regímenes que seguían el modelo soviético carecían de atractivo 
material y moral, al menos para la mayoría de los científicos. 


Por otra parte, y pese a la ingente propaganda realizada, la guerra fría entre Occidente 
y el bloque soviético nunca generó entre los científicos nada parecido a las pasiones 
políticas desencadenadas por el fascismo. Puede que ello se debiera a la tradicional 
afinidad entre los racionalismos liberal y marxista, o a que la Unión Soviética, a diferencia 
de la Alemania nazi, nunca pareció estar en situación de conquistar Occidente, ni aunque 
se lo hubiese propuesto, lo cual era muy dudoso. Para la mayor parte de los científicos 
occidentales la Unión Soviética, sus satélites y la China comunista eran malos estados 
cuyos científicos eran dignos de compasión, más que imperios del mal contra los que 
hubiera que hacer una cruzada. 


En el mundo occidental desarrollado las ciencias naturales permanecieron política e 
ideológicamente inactivas durante una generación, disfrutando de sus logros intelectuales 
y de los vastos recursos de que ahora disponían para sus investigaciones. De hecho, el 
magnánimo patrocinio de los gobiernos y de ¡as grandes empresas alentó a un tipo de 
investigadores que no discutían la política de quienes les pagaban y preferían no pensar en 
las posibles 
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implicaciones de sus trabajos, especialmente cuando pertenecían al ámbito militar. A lo 
sumo, los científicos de estos sectores protestaban por no poder publicar los resultados de 
sus investigaciones. 


De hecho, la mayoría de los componentes de lo que en ese momento era el enorme 
ejército de doctores en física contratados por la NASA (National Aeronautics and Space 
Administration), fundada como respuesta al reto soviético de 1958, no tenían mayor 
interés en conocer las razones que orientaban sus actividades que los miembros de 
cualquier otro ejército. A fines de los años cuarenta todavía había hombres y mujeres que 
se torturaban con el dilema de si entrar o no en los centros gubernamentales 
especializados en investigaciones de guerra química y biológica. '” No parece que 
posteriormente hubiera dificultades para reclutar personal para estos puestos. 


Un tanto inesperadamente, fue en la zona de influencia soviética donde la ciencia se 
politizó más a medida que avanzaba la segunda mitad del siglo. No era una casualidad 
que el portavoz nacional (e internacional) de la disidencia soviética fuese un científico, 
Andrei Sajarov (1921-1989), el físico que había sido el principal responsable de la 
construcción, a fines de los años cuarenta, de la bomba de hidrógeno soviética. Los 
científicos eran miembros por excelencia de la amplia nueva clase media profesional, 
instruida y técnicamente preparada, que era el principal logro del sistema soviético, al 
mismo tiempo que la clase más consciente de sus debilidades y limitaciones. Eran mucho 
más necesarios para el sistema que sus colegas occidentales, ya que eran tan sólo ellos los 
que hacían posible que una economía atrasada en muchos aspectos pudiese enfrentarse a 
los Estados Unidos como una superpotencia. Y demostraron que eran indispensables al 
permitir que la Unión Soviética adelantase durante un tiempo a Occidente en la tecnología 
más avanzada: la espacial. El primer satélite construido por el hombre (Sputnik, 1957), el 
primer vuelo espacial tripulado por hombres y mujeres (1961, 1963) y los primeros paseos 
espaciales fueron rusos. Concentrados en institutos de investigación o en «ciudades 
científicas», unidos por su trabajo, apaciguados y disfrutando de un cierto grado de libertad 
concedido por el régimen pos-estalinista, no es sorprendente que surgieran opiniones 
críticas en ese ámbito investigador, cuyo prestigio social era, en todo caso, mucho mayor 
que el de cualquier otra ocupación en la sociedad soviética. 


IV 


¿Puede decirse que estas fluctuaciones en la temperatura política e ideológica 
afectaron al progreso de las ciencias naturales? Mucho menos de lo que afectaron a las 
ciencias humanas y sociales, por no hablar de las ideolo- 


15. Recuerdo de aquella época la preocupación de un bioquímico amigo mío, antiguo pacifista y después 
comunista, que había aceptado un puesto de estas características en un centro británico. 
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gías y filosofías. Las ciencias naturales podían reflejar el siglo en que vivían los 
científicos tan sólo dentro de los confines de la metodología empírica que, en una época 
de incertidumbre epistemológica, se generalizó necesariamente: la de la hipótesis 
verificable —o, en términos de Karl Popper (1902-1994), falsable— mediante pruebas 
prácticas. Esto imponía límites a su ideologización. La economía, aunque sujeta a 
exigencias de lógica y consistencia, ha florecido como una especie de teología — 
probablemente como la rama más influyente de la teología secular, en el mundo 
occidental — porque normalmente se puede formular, y se formula, en unos términos que 
le permiten rehuir el control de la verificación. La física no puede permitírselo. Así, 
mientras que en el ámbito de la economía se puede demostrar que las escuelas en 
conflicto y el cambio de las modas del pensamiento económico son fiel reflejo de las 
experiencias y del debate ideológico contemporáneos, esto no sucede en el ámbito de la 
cosmología. 


Pese a todo la ciencia se hizo eco de su tiempo, aunque es innegable que algunos 
movimientos científicos importantes son endógenos. Así, era prácticamente inevitable que 
la desordenada proliferación de partículas subatómicas, especialmente tras la aceleración 
experimentada en los años cincuenta, condujese a los científicos a buscar simplificación. 
La arbitraria naturaleza de la nueva, e hipotéticamente «última», partícula de la que se 
decía ahora que estaban compuestos los protones, neutrones, electrones y demás, queda 
reflejada en su mismo nombre, quark, término tomado de Finnegan's Wake de James Joyce 
(1963). Éste fue muy pronto dividido en tres o cuatro subespecies (con sus «antiquarks»), 
descritas como up, down, sideways o strange, y quarks con charm, cada una de ellos dotada 
de una propiedad llamada «color». Ninguna de estas palabras tenía nada que ver con sus 
significados comunes. Como de costumbre, a partir de esta teoría se hicieron 
predicciones acertadas, encubriendo así el hecho de que en los noventa no se ha 
encontrado ningún tipo de evidencia experimental que avale la existencia de quarks 
de ningún tipo. ** 


Si estos nuevos avances constituían una simplificación del laberinto subatómico o, 
por el contrario, un aumento de su complejidad, es algo que debe dejarse al juicio de los 
físicos capacitados para ello. Sin embargo, el observador lego escéptico, aunque 
admirado, puede recordar a veces los titánicos esfuerzos intelectuales y las dosis de 
ingenio empleadas a fines del siglo XIX para mantener la creencia científica en el «éter», 
antes de que los trabajos de Planck y Einstein lo relegaran al museo de las pseudoteorías 
junto al «flogisto» (véase La era del imperio, capítulo 10). 


La misma falta de contacto de estas construcciones teóricas con la realidad que 
intentan explicar (excepto en calidad de hipótesis falsables) las abrió 


16. John Maddox afirma que esto depende de lo que cada uno entienda por «encontrar». Se identificaron 
algunos efectos de los quarks, pero, al parecer, éstos no se encuentran «solos», sino en pares o tríos. Lo que 
confunde a los científicos no es si los quarks existen o no, sino el motivo por el cual nunca están solos. 
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a las influencias del mundo exterior. ¿No era lógico que, en un siglo tan dominado por la 
tecnología, las analogías mecánicas contribuyeran a conformarlas, aunque esta vez en la 
forma de técnicas de comunicación y control en los animales y las máquinas, que desde 
1940 han generado un corpus teórico conocido bajo varios nombres (cibernética, teoría 
general de sistemas, teoría de la información, etc.)? 


Los ordenadores electrónicos, que se desarrollaron a una velocidad de vértigo después 
de la segunda guerra mundial, especialmente tras la invención del transistor, tenían una 
enorme capacidad para hacer simulaciones, lo que hizo mucho más fácil que antes 
desarrollar modelos mecánicos de las que, hasta entonces, se consideraban las funciones 
físicas y mentales básicas de los organismos, incluyendo el humano. Los científicos de 
fines del siglo XX hablaban del cerebro si éste fuese esencialmente un elaborado sistema 
de procesamiento de información, y uno de los debates filosóficos habituales de la 
segunda mitad del siglo era si se podía, y en tal caso cómo, diferenciar la inteligencia 
humana de la «inteligencia artificial»; es decir, qué es lo que había —si lo había— en la 
mente humana que no fuese programable en teoría en un ordenador. 


Es indudable que estos modelos tecnológicos han hecho avanzar la investigación. 
¿Dónde estaría el estudio de la neurología —esto es, el estudio de los impulsos eléctricos 
nerviosos— sin los de la electrónica? No obstante, en el fondo estas resultan ser unas 
analogías reduccionistas, que un día probablemente parecerán tan desfasadas como nos lo 
parece ahora la descripción que se hacía en el siglo XVIII del movimiento humano en 
términos de un sistema de poleas. 


Estas analogías fueron útiles para la formulación de modelos concretos. Sin embargo, 
más allá de éstos, la experiencia vital de los científicos había de afectar a su forma de 
mirar a la naturaleza. El nuestro ha sido un siglo en el cual, por citar a un científico que 
reseñaba la obra de otro, «el conflicto entre gradualistas y catastrofistas impregna la 
experiencia humana» (Jones, 1992, p. 12). Y, por ello, no es sorprendente que haya 
impregnado también la ciencia. 


En un siglo XIX de mejoras y progreso burgués, la continuidad y el gradualismo 
dominaron los paradigmas de la ciencia. Fuera cual fuese el sistema de locomoción de la 
naturaleza, no le estaba permitido avanzar a saltos. El cambio geológico y la evolución de 
la vida en la tierra se habían desarrollado sin catástrofes, poco a poco. Incluso el 
previsible final del universo, en algún futuro remoto, sería gradual, mediante la perceptible 
pero inexorable transformación de la energía en calor, de acuerdo con la segunda ley de la 
termodinámica (la «muerte térmica del universo»). La ciencia del siglo XX ha 
desarrollado una imagen del mundo muy distinta. 


Nuestro universo nació, hace quince millones de años, de una explosión primordial y, 
según las especulaciones cosmológicas que se barajan en el momento de escribir esto, 
podría terminar de una forma igualmente espectacular. Dentro de él la «biografía» de 
las estrellas y, por tanto, la de sus 
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planetas está, como el universo, llena de cataclismos: novas, supernovas, estrellas 
gigantes rojas, estrellas enanas, agujeros negros y otros fenómenos astronómicos que 
antes de los años veinte eran desconocidos o considerados como periféricos. 


Durante mucho tiempo la mayor parte de los geólogos se resistieron a la idea de 
grandes desplazamientos laterales, como los de la deriva de los continentes a través del 
planeta en el transcurso de la historia de la tierra, aunque la evidencia en su favor fuese 
considerable. Su oposición se fundamentaba en cuestiones básicamente ideológicas, a 
juzgar por la acritud de la polémica contra el principal defensor de la «deriva continental», 
Alfred Wegener. En todo caso, el argumento de quienes consideraban que la «deriva 
continental» no podía ser cierta porque no había ningún mecanismo geofísico conocido 
que pudiese llevar a cabo tales movimientos no era, a priori, más convincente que el 
razonamiento de lord Kelvin, en el siglo XIX, según el cual la escala temporal postulada en 
aquel tiempo por los geólogos no podía ser verdadera porque la física, tal como se conocía 
entonces, consideraba que la tierra era mucho más joven de lo que decía la geología. 


Sin embargo, en los años sesenta lo que antes era impensable se convirtió en la 
ortodoxia cotidiana de la geología: un mundo compuesto por gigantescas placas 
movedizas, a veces en rápido movimiento («tectónica de placas»). ” 


Quizá resulte aún más ilustrativo el hecho de que desde los años sesenta la geología y 
la teoría evolucionista regresaran a un catastrofismo directo a través de la paleontología. 
Una vez más, las evidencias prima facie eran conocidas desde hacía mucho tiempo: todos 
los niños saben que los dinosaurios se extinguieron al final del período Cretácico. Pero era 
tal la fuerza de la creencia darwinista según la cual la evolución no era el resultado de 
catástrofes (o de la creación), sino de lentos y pequeños cambios que se produjeron en el 
transcurso de la historia geológica, que este aparente cataclismo biológico llamó poco la 
atención. 


Sencillamente, el tiempo geológico se consideraba lo suficientemente prolongado 
como para dar cuenta de cualquier cambio evolutivo. ¿Debemos sorprendernos de que, en 
una época en que la historia humana estaba tan marcada por los cataclismos, las 
discontinuidades evolutivas llamaran de nuevo la atención? Todavía podríamos ir más 
lejos: el mecanismo predilecto de los geólogos y los paleontólogos catastrofistas en el 
momento en que escribo esto es el de un bombardeo del espacio exterior, es decir, la 
colisión con uno o varios grandes meteoritos. Según algunos cálculos, es probable que 
cada trescientos mil años llegue a la Tierra un asteroide lo suficiente- 


17. Las evidencias prima facie consistían en: a) el «ajuste» de las líneas costeras de continentes separados, 
especialmente el de las costas occidentales de África y las orientales de América del Sur; b) la similitud de los 
estratos geológicos en tales casos, y c) la distribución geográfica de ciertos tipos de animales y plantas. Puedo 
recordar mi sorpresa cuando en los años cincuenta, poco antes del avance de la tectónica de placas, un colega 
geofísico se negaba ni siquiera a considerar que esto necesitase explicación. 
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mente grande como para destruir la civilización, esto es, el equivalente a ocho millones 
de Hiroshimas. 


Estas disquisiciones habían sido siempre propias de una prehistoria marginal; pero, 
antes de la era de la guerra nuclear, ¿algún científico serio hubiese pensado en esos 
términos? Estas teorías de la evolución que la consideran como un proceso lento, 
interrumpido de vez en cuando por un cambio súbito («equilibrio puntuado»), siguen 
siendo objeto de polémica en los años noventa, pero son parte ahora del debate dentro 
de la comunidad científica. Al observador lego tampoco puede pasarle desapercibida la 
aparición, dentro del campo del pensamiento más alejado de la vida cotidiana, de dos 
áreas de las matemáticas conocidas, respectivamente, como «teoría de las catástrofes», 
iniciada en los sesenta, y «teoría del caos», iniciada en los ochenta (véanse pp. 534 y ss. 
). La primera de ellas se desarrolló en Francia en los años sesenta a partir de la topología, 
e investigaba las situaciones en que un cambio gradual produce rupturas bruscas, es 
decir, la interrelación entre el cambio continuo y el discontinuo. La segunda, de origen 
estadounidense, hizo modelos de las situaciones de incertidumbre e impredictibilidad en 
las que hechos aparentemente nimios, como el batir de las alas de una mariposa, pueden 
desencadenar grandes resultados en otro lugar, como por ejemplo un huracán. 


Para quienes han vivido las últimas décadas del siglo no resulta difícil comprender por 
qué tales imágenes de caos y de catástrofe aparecían en las mentes de científicos y 
matemáticos. 


v 


Sin embargo, a partir de los años setenta el mundo exterior afectó a la actividad de 
laboratorios y seminarios de una manera más indirecta, pero también más intensa, con el 
descubrimiento de que la tecnología derivada de la ciencia, cuyo poder se multiplicó 
gracias a la explosión económica global, era capaz de producir cambios fundamentales y 
tal vez irreversibles en el planeta Tierra, o al menos, en la Tierra como hábitat para los 
organismos vivos. Esto era aún más inquietante que la perspectiva de una catástrofe cau- 
sada por el hombre, en forma de guerra nuclear, que obsesionó la conciencia y la 
imaginación de los hombres durante la larga guerra fría, ya que una guerra nuclear 
globalizada entre la Unión Soviética y los Estados Unidos parecía poder evitarse y, en 
efecto, se evitó. No era tan fácil escapar de los subproductos del crecimiento científico- 
económico. Así, en 1973, dos químicos, Rowland y Molina, fueron los primeros en darse 
cuenta de que los clorofluorocarbonados, ampliamente empleados en la refrigeración y en 
los nuevos y populares aerosoles, destruían el ozono de la atmósfera terrestre. No es de 
extrañar que este fenómeno no se hubiese percibido antes, ya que a principios de los años 
cincuenta la emisión de estos elementos químicos (CFC 11 y CFC 12) no superaba las 
cuarenta mil toneladas, mientras que entre 1960 y 
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1972 se emitieron a la atmósfera más de 3, 6 millones de toneladas. ** Así, a principios de los 
arios noventa, la existencia de grandes «agujeros en la capa de ozono» de la atmósfera era 
del dominio público, y la única pregunta a hacerse era con qué rapidez se agotaría la capa 
de ozono, y cuándo se rebasaría la capacidad de recuperación natural. Estaba claro que si 
nos deshacíamos de los CFC la capa de ozono se repondría. Desde los años setenta empezó 
a discutirse seriamente el problema del «efecto invernadero», el calentamiento incontrolado 
de la temperatura del planeta debido a la emisión de gases producidos por el hombre, y en 
los años ochenta se convirtió en una de las principales preocupaciones de especialistas y 
políticos (Smil, 1990). El peligro era real, aunque en ocasiones se exageraba mucho. 


Casi al mismo tiempo el término «ecología», acuñado en 1873 para describir la rama 
de la biología que se ocupaba de las interrelaciones entre los organismos y su entomo, 
adquirió su connotación familiar y casi política (Nicholson, 1970). ' Estas eran las 
consecuencias naturales del gran boom económico del siglo (véase el capítulo IX). 


Estos temores bastarían para explicar por qué en los años setenta la política y las 
ideologías volvieron a interesarse por las ciencias naturales, hasta el punto de penetrar en 
algunas partes de las propias ciencias en forma de debates sobre la necesidad de límites 
prácticos y morales en la investigación científica. 


Estas cuestiones no se habían planteado seriamente desde el final de la hegemonía 
teológica. Y no debe sorprendernos que se planteasen precisamente desde aquellas ramas 
de las ciencias naturales que siempre habían tenido, o parecían tener, implicación directa 
con las cuestiones humanas: la genética y la biología evolutiva. Ello sucedió porque, diez 
años después de la segunda guerra mundial, las ciencias de la vida experimentaron una 
revolución con los asombrosos avances de la biología molecular, que desvelaron los 
mecanismos universales de la herencia, el «código genético». 


La revolución de la biología molecular no fue un suceso inesperado. Después de 1914 
podía darse por hecho que la vida podía y tenía que explicarse en términos físicos y 
químicos, y no en términos de alguna esencia inherente a los seres vivos. % De hecho, los 
modelos bioquímicos sobre el posible origen de la vida en la Tierra, empezando con la luz 
solar, el metano, el amoníaco y el agua, fueron sugeridos por primera vez (en buena medida 
con intenciones antirreligiosas) en la Rusia soviética y en Gran Bretaña durante los años 
veinte, y situaron el tema en el terreno de la discusión científica seria. Dicho sea 


18. World Resources, 1986, cuadro 11. 1. p. 319. 


19. «La ecología... es también la principal disciplina y herramienta intelectual que nos permite esperar que 
la evolución humana pueda mutarse, pueda desviarse hacia un nuevo cauce de manera que el hombre deje de ser 
un peligro para el medio ambiente del que depende su propio futuro. » 


20. « ¿Cómo pueden explicar la física y la química los acontecimientos espacio-temporales que se 
producen dentro de los límites espaciales de un organismo vivo?» (Schródinger, 1944, p. 2). 
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de paso, la hostilidad hacia la religión siguió siendo un elemento dinamizador de las 
investigaciones en este campo, y tanto Crick como Linus Pauling son ejemplos de 
ello (Olby, 1970, p. 943). Durante décadas la biología dedicó sus mayores esfuerzos 
al estudio de la bioquímica y de la física, desde que se supo que las moléculas de las 
proteínas se podían cristalizar y, por tanto, analizar cristalográficamente. Se sabía 
que una sustancia, el ácido desoxirribonucleico (ADN), desempeñaba un papel, 
posiblemente el papel central, en la herencia; parecía ser el componente básico del 
gen, la unidad de la herencia. A finales de los años treinta aún se intentaba 
desentrañar el problema de cómo el gen «causa[ba] la síntesis de otra estructura 
idéntica a él mismo, en la que incluso se copia[ba]n las mutaciones del gen original» 
(Mullen 1951, p. 95). En definitiva, se investigaba cómo actuaba la herencia. 
Después de la guerra estaba claro que, como dijo Crick, «grandes cosas aguardaban a 
la vuelta de la esquina». El brillo del descubrimiento hecho por Crick y Watson de la 
estructura de doble hélice del ADN y la forma en que explicaba la «copia de genes» 
mediante un elegante modelo mecánico-químico, no queda empañado por el hecho 
de que otros investigadores estuviesen acercándose a los mismos resultados a 
principios de los años cincuenta. 


La revolución del ADN, «el mayor descubrimiento de la biología» (J. D. Bernal), 
que dominó las ciencias de la vida durante la segunda mitad del siglo, se refería 
esencialmente a la genética y, en la medida en que el darwinismo del siglo XX es 
exclusivamente genético, a la evolución. * Tanto la genética como el darwinismo 
son materias muy delicadas, porque los modelos científicos de estos campos tienen 
muchas veces una carga ideológica —cabe recordar aquí la deuda de Darwin con 
Malthus (véase Desmond y Moore, capítulo 18) — y porque frecuentemente tienen 
efectos políticos (como el «darwinismo social»). El concepto de «raza» ilustra esta 
interacción. El recuerdo de la política racial del nazismo hizo que para los 
intelectuales liberales, entre los que se encontraban la mayoría de los científicos, 
fuera prácticamente impensable trabajar con este concepto. De hecho, muchos 
dudaron incluso que fuese legítimo investigar sistemáticamente las diferencias 
genéticamente determinadas entre los grupos humanos, por temor a que los resul- 
tados sirviesen de apoyo a las tesis racistas. De manera más general, en los países 
occidentales la ideología posfascista de democracia e igualdad resucitó los viejos 
debates de «la naturaleza contra la crianza» o de la herencia contra el entorno. 
Evidentemente, el individuo humano es configurado por la herencia y por el entorno; 
por los genes y por la cultura. Pero los conservadores se inclinaban con gusto a 
aceptar una sociedad de desigualdades inamovibles, esto es, genéticamente 
determinadas, y la izquierda, con su compromiso con la igualdad, sostenía que la 
acción social podía superar todas las 


21. También a la vanante esencialmente matemático-mecánica de la ciencia experimental, a lo que 
quizá se debe que no haya encontrado un entusiasmo al cien por cien en otras ciencias de la vida menos 
cuantificables o experimentales, como la zoología y la paleontología (véase Lewontin, 1973). 
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desigualdades ya que, en el fondo, éstas estaban determinadas por el entorno. La 
controversia se enconó con la cuestión de la inteligencia humana que, por sus 
implicaciones en la escolarización universal o selectiva, era altamente política, hasta 
el punto que generó polémicas aún más encendidas que las suscitadas por la raza, 
aunque ambas estaban relacionadas. Cuan importantes eran estos debates se pudo ver 
con el resurgimiento del movimiento feminista (véase el capítulo X), algunos de 
cuyos ideólogos llegaron prácticamente a afirmar que todas las diferencias mentales 
entre hombres y mujeres estaban determinadas por la cultura, esto es, por el entorno. 
De hecho, la adopción del término «género» en sustitución de «sexo» implicaba la 
creencia de que «mujer» no era tanto una categoría biológica como un rol social. El 
científico que intentase investigar cuestiones tan delicadas sabía que se estaba aven- 
turando en un campo de minas político. Incluso quienes se adentraban en él 
deliberadamente, como E. O. Wilson, de Harvard (1929), el paladín de la 
«sociobiología», evitaban hablar con claridad. Y 


Lo que todavía enrareció más el ambiente fue que los propios científicos, 
especialmente los del ámbito más claramente social de las ciencias de la vida (la 
teoría evolutiva, la ecología, la etología o estudio del comportamiento social de los 
animales y similares) abusaban del uso de metáforas antropomórficas o sacaban 
conclusiones humanas. Los sociobiólogos, o quienes popularizaban sus hallazgos, 
sugirieron que en nuestra existencia social todavía predominaban los caracteres 
(masculinos) heredados de los milenios durante los cuales el hombre primitivo 
experimentó un proceso de selección para adaptarse, como cazador, a una existencia 
más predadora en hábitats abiertos (Wilson, Ibíd...). Esto no sólo irritó a las mujeres, 
sino también a los historiadores. Los teóricos evolucionistas analizaron la selección 
natural, a la luz de la gran revolución biológica, como la lucha por la existencia de 
«el gen egoísta» (Dawkins, 1976). Incluso los partidarios de la versión dura del 
darwinismo se preguntaban qué tenía que ver realmente la selección genética con los 
debates sobre el egoísmo, la competencia y la cooperación humana. Una vez más, la 
ciencia se vio asediada por los críticos, aunque, significativamente, no sufrió ya el 
acoso de la religión tradicional, exceptuando algunos grupos fundamentalistas 
intelectualmente insignificantes. El clero aceptaba ahora la hegemonía del 
laboratorio, y procuraba extraer todo el con- 


22. «Mi impresión general sobre la información disponible es que Homo sapiens es una especie 
animal muy característica en cuanto se refiere a la calidad y a la magnitud de la diversidad genética que 
afecta a su conducta. Si se me permite la comparación, la unidad psíquica de la especie humana ha 
rebajado su estatus, y de ser un dogma se ha convertido en una hipótesis verificable. Esto no es nada fácil 
de decir en el ambiente político actual de los Estados Unidos, y algunos sectores de la comunidad 
académica lo consideran una herejía punible. Pero si las ciencias sociales quieren ser honestas no tienen 
otra alternativa que afrontar directamente la cuestión. Es preferible que los científicos estudien la cuestión 
de la diversidad conductual genética que mantener una conspiración de silencio en nombre de las buenas 
intenciones» (Wilson. 1977, p. 133). 


El significado real de este retorcido párrafo es que las razas existen y que, por razones genéticas, en 
algunos aspectos concretos son permanentemente desiguales. 
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suelo teológico posible de la cosmología científica cuyas teorías del big bang podían, a los 
ojos de la fe, presentarse como prueba de que un Dios había creado el mundo. Por otro 
lado, la revolución cultural occidental de los años sesenta y setenta produjo un fuerte 
ataque neorromántico e irracionalista contra la visión científica del mundo; un ataque 
cuyo tono podía pasar de radical a reaccionario con facilidad. 


A diferencia de lo que ocurría en las trincheras exteriores de las ciencias naturales, el 
bastión principal de la investigación pura en las ciencias «duras» se vio poco afectado por 
estos ataques, hasta que en los años setenta se vio claro que la investigación no se podía 
divorciar de las consecuencias sociales de las tecnologías que ahora engendraba. Fueron las 
perspectivas de la «ingeniería genética» —en los seres humanos y en otras formas de 
vida— las que llevaron a plantearse la cuestión de si debían ponerse límites a la investiga- 
ción científica. Por vez primera se oyeron opiniones de este tipo entre los propios 
científicos, especialmente en el campo de la biología, porque a partir de aquel momento 
algunos de los elementos esenciales de las tecnologías «frankensteinianas» ya no eran 
separables de la investigación pura o simples consecuencias de ella, sino que, como en el 
caso del proyecto Genoma, que pretende hacer el mapa de todos los genes humanos 
hereditarios, eran la investigación básica. Estas críticas minaron lo que todos los científicos 
habían considerado hasta entonces, y la mayoría siguió considerando, como el principio 
básico de la ciencia, según el cual, salvo concesiones marginales a las creencias morales de 
la sociedad, ” la ciencia debe buscar la verdad dondequiera que esta búsqueda la lleve. Los 
científicos no tenían ninguna responsabilidad por lo que los no científicos hicieran con sus 
hallazgos. Que, como observó un científico estadounidense en 1992, «ningún biólogo 
molecular importante que yo conozca ha dejado de hacer alguna inversión financiera en el 
negocio biotecnológico» (Lewontin, 1992, p. 37; pp. 31-40), o que «la cuestión (de la 
propiedad) está en el centro de todo lo que hacemos» (Ibíd., p. 38), pone en entredicho 
esta pretensión de pureza. 


De lo que se trataba ahora no era de la búsqueda de la verdad, sino de la imposibilidad 
de separarla de sus condiciones y consecuencias. Al mismo tiempo, el debate se dirimía 
esencialmente entre los optimistas y los pesimistas acerca de la raza humana, ya que el 
presupuesto básico de quienes contemplaban restricciones o autolimitaciones en la 
investigación científica era que la humanidad, tal como estaba organizada hasta el 
momento, no era capaz de manejar el potencial de transformación radical que poseía, ni 
siquiera de reconocer los riesgos que estaba corriendo. Porque incluso los brujos que no 
aceptaban límites en sus investigaciones desconfiaban de sus aprendices. Los argumentos 
en favor de una investigación ilimitada «atañen a la investigación científica básica, no a 
las aplicaciones tecnológicas de la ciencia, algunas de las cuales deben restringirse» 
(Baltimore, 1978). 


Pero incluso estos argumentos se alejaban de lo esencial. Porque, como 


23. Como, en especial, la restricción de no experimentar con seres humanos. 


LAS CIENCIAS NATURALES 549 


todos los científicos sabían, la investigación científica no era ilimitada y libre, 
aunque sólo fuese porque necesitaba unos recursos que estaban limitados. La 
cuestión no estribaba en si alguien debía decir a los investigadores qué podían hacer 
o no, sino en quién imponía tales límites y directrices, y con qué criterios. Para la 
mayoría de los científicos, cuyas instituciones estaban directa o indirectamente 
financiadas con fondos públicos, los controladores de la investigación eran los 
gobiernos, cuyos criterios, por muy sincera que fuese su devoción por los valores de 
la libre investigación, no eran los de un Planck, un Rutherford o un Einstein. 


Sus prioridades no eran, por definición, las de la investigación «pura», 
especialmente cuando esa investigación era cara. Cuando el gran boom global llegó a 
su fin, incluso los gobiernos más ricos, cuyos ingresos no superaban ya a sus gastos, 
tuvieron que hacer cuentas. Tampoco eran, ni podían ser, las prioridades de la 
investigación «aplicada», que daba empleo a la gran mayoría de los científicos, 
porque éstas no se fijaban en términos del «avance del conocimiento» en general 
(aunque pudiera resultar de ella), sino en función de la necesidad de lograr ciertos 
resultados prácticos, como, por ejemplo, una terapia efectiva para el cáncer o el 
SIDA. Quienes investigaban en estos campos no se dedicaban necesariamente a 
aquello que verdaderamente les interesaba, sino a lo que era socialmente útil o 
económicamente rentable, o por lo menos aquello para lo que se disponía de dinero, 
aunque confiasen en que volviera a llevarles alguna vez a la senda de la investigación 
básica. En estas circunstancias, resultaba retórico afirmar que poner límites a la 
investigación era intolerable porque el hombre, por naturaleza, pertenecía a una 
especie que necesitaba «satisfacer su curiosidad, explorar y experimentar» (Lewis 
Thomas, en Baltimore, 1978, p. 44), o que, siguiendo la consigna de los montañeros, 
debemos escalar las cimas del conocimiento «porque están ahí». 


La verdad es que la «ciencia» (un término por el que mucha gente entiende las 
ciencias naturales «duras») era demasiado grande, demasiado poderosa, demasiado 
indispensable para la sociedad en general y para sus patrocinadores en particular 
como para dejarla a merced de sí misma. La paradoja de esta situación era que, en 
último análisis, el poderoso motor de la tecnología del siglo XX, y la economía que 
ésta hizo posible, dependían cada vez más de una comunidad relativamente 
minúscula de personas para quienes estas colosales consecuencias de sus actividades 
resultaban secundarias o triviales. Para ellos la capacidad humana de viajar a la Luna 
o de transmitir vía satélite las imágenes de un partido de fútbol disputado en Brasil 
para que pudiera verse en un televisor de Disseldorf, era mucho menos interesante 
que el descubrimiento de un ruido de fondo cósmico que perturbaba las 
comunicaciones, pero que confirmaba una teoría sobre los orígenes del universo. No 
obstante, al igual que el antiguo matemático griego Arquímedes, sabían que 
habitaban, y estaban ayudando a configurar, un mundo que no podía comprender lo 
que hacían, ni se preocupaba por ello. Su llamamiento en favor de la libertad de 
investigación era como el grito de Arquímedes a 
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los soldados invasores, contra quienes había diseñado artefactos militares para la 
defensa de su ciudad, Siracusa, en los que ni se fijaron cuando le mataban: «Por 
Dios, no destrocéis mis diagramas». Era comprensible, pero poco realista. 


Sólo los poderes transformadores de los que tenían la llave les sirvieron de 
protección, porque éstos parecían depender de que se permitiera seguir a su aire a 
una elite privilegiada e incomprensible —hasta muy avanzado el siglo, 
incomprensible incluso por su relativa falta de interés en los signos externos de la 
riqueza y el poder—. Todos los estados del siglo XX que actuaron de otra manera 
tuvieron ocasión de lamentarlo. En consecuencia, todos los estados apoyaron la 
ciencia, que, a diferencia de las artes y de la mayor parte de las humanidades, no 
podía funcionar de forma eficaz sin tal apoyo, a la vez que evitaban interferir en ella 
en la medida de lo posible. Pero a los gobiernos no les interesan las verdades últimas 
(salvo las ideológicas o religiosas) sino la verdad instrumental. Pueden a lo sumo 
fomentar la investigación «pura» (es decir, la que resulta inútil de momento) porque 
podría producir algún día algo útil, o por razones de prestigio nacional, ya que en 
este terreno la consecución de premios Nobel se antepone a la de las medallas 
olímpicas, y se valora mucho más. Estos fueron los fundamentos sobre los que se 
erigieron las estructuras triunfantes de la investigación y la teoría científica, gracias a 
las cuales el siglo XX será recordado como una era de progreso y no únicamente de 
tragedias humanas. 


Capítulo XIX 
EL FIN DEL MILENIO 


Estamos en el principio de una nueva era, que se caracteriza por 
una gran inseguridad, por una crisis permanente y por la ausencia de 
cualquier tipo de statu quo... Hemos de ser conscientes de que nos 
encontramos en una de aquellas crisis de la historia mundial que 
describió Jakob Burckhardt. Ésta no es menos importante que la que 
se produjo después de 1945, aun cuando ahora las condiciones para 
remontarla parecen mejores, porque no hay potencias vencedoras ni 
vencidas, ni siquiera en la Europa oriental. 


M. STÚRMER en Bergedorf (1993. p. 59) 


Aunque el ideal terrenal del socialismo y el comunismo se haya 
derrumbado, los problemas que este ideal intentaba resolver 
permanecen: se trata de la descarada utilización social del desme- 
surado poder del dinero, que muchas veces dirige el curso de los 
acontecimientos. Y si la lección global del siglo XX no produce una 
seria reflexión, el inmenso torbellino rojo puede repetirse de 
principio a fin. 

ALEXANDER SOLZHENITSYN, en New York Times, 28 de 
noviembre de 1993 


Para un escritor es un privilegio haber presenciado el final de tres 
estados: la república de Weimar, el estado fascista y la República 
Democrática Alemana. Creo que no viviré lo suficiente como para 
presenciar el final de la República Federal. 


HEINER MULLER (1992, p. 361) 
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El siglo XX corto acabó con problemas para los cuales nadie tenía, ni pretendía 
tener, una solución. Cuando los ciudadanos de fin de siglo emprendieron su camino 
hacia el tercer milenio a través de la niebla que les rodeaba, lo único que sabían con 
certeza era que una era de la historia llegaba a su fin. No sabían mucho más. 


Así, por primera vez en dos siglos, el mundo de los años noventa carecía de 
cualquier sistema o estructura internacional. El hecho de que después de 1989 
apareciesen decenas de nuevos estados territoriales, sin ningún mecanismo para 
determinar sus fronteras, y sin ni siquiera una tercera parte que pudiese considerarse 
imparcial para actuar como mediadora, habla por sí mismo. ¿Dónde estaba el 
consorcio de grandes potencias que anteriormente establecían las fronteras en 
disputa, o al menos las ratificaban formalmente? ¿Dónde los vencedores de la 
primera guerra mundial que supervisaron la redistribución del mapa de Europa y del 
mundo, fijando una frontera aquí o pidiendo un plebiscito allá? (¿Dónde, además, los 
hombres que trabajaban en las conferencias internacionales tan familiares para los 
diplomáticos del pasado y tan distintas de las breves «cumbres» de relaciones 
públicas y foto que las han reemplazado?) 


¿Dónde estaban las potencias internacionales, nuevas o viejas, al fin del milenio? 
El único estado que se podía calificar de gran potencia, en el sentido en que el 
término se empleaba en 1914, era los Estados Unidos. No está claro lo que esto 
significaba en la práctica. Rusia había quedado reducida a las dimensiones que tenía 
a mediados del siglo XVII. Nunca, desde Pedro el Grande, había sido tan 
insignificante. El Reino Unido y Francia se vieron relegados a un estatus puramente 
regional, y ni siquiera la posesión de armas nucleares bastaba para disimularlo. 
Alemania y Japón eran grandes potencias económicas, pero ninguna de ellas vio la 
necesidad de reforzar sus grandes recursos económicos con potencial militar en el 
sentido tradicional, ni siquiera cuando tuvieron libertad para hacerlo, aunque nadie 
sabe qué harán en el futuro. ¿Cuál era el estatus político internacional de la nueva 
Unión Europea, que aspiraba a tener un programa político común, pero que fue 
incapaz de conseguirlo —o incluso de pretender que lo tenía— salvo en cuestiones 
económicas? No estaba claro ni siquiera que muchos de los estados, grandes o 
pequeño, nuevos o viejos, pudieran sobrevivir en su forma actual durante el primer 
cuarto del siglo XXI. 


Si la naturaleza de los actores de la escena internacional no estaba clara, tampoco 
lo estaba la naturaleza de los peligros a que se enfrentaba el mundo. El siglo XX 
había sido un siglo de guerras mundiales, calientes o frías, protagonizadas por las 
grandes potencias y por sus aliados, con unos escenarios cada vez más apocalípticos 
de destrucción en masa, que culminaron con la perspectiva, que afortunadamente 
pudo evitarse, de un holocausto nuclear provocado por las superpotencias. Este 
peligro ya no existía. No se sabía qué 
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podía deparamos el futuro, pero la propia desaparición o transformación de todos los 
actores —salvo uno— del drama mundial significaba que una tercera guerra mundial 
al viejo estilo era muy improbable. 


Esto no quería decir, evidentemente, que la era de las guerras hubiese llegado a 
su fin. Los años ochenta demostraron, mediante el conflicto anglo-argentino de 1982 
y el que enfrentó a Irán con Irak de 1980 a 1988, que guerras que no tenían nada que 
ver con la confrontación entre las superpotencias mundiales eran posibles en 
cualquier momento. Los años que siguieron a 1989 presenciaron un mayor número 
de operaciones militares en más lugares de Europa, Asia y Africa de lo que nadie 
podía recordar, aunque no todas fueran oficialmente calificadas como guerras: en Li- 
beria, Angola, Sudán y el Cuerno de África; en la antigua Yugoslavia, en Moldavia, 
en varios países del Cáucaso y de la zona transcaucásica, en el siempre explosivo 
Oriente Medio, en la antigua Asia central soviética y en Afganistán. Como muchas 
veces no estaba claro quién combatía contra quién, y por qué, en las frecuentes 
situaciones de ruptura y desintegración nacional, estas actividades no se acomodaban 
a las denominaciones clásicas de «guerra» internacional o civil. Pero los habitantes 
de la región que las sufrían difícilmente podían considerar que vivían en tiempos de 
paz, especialmente cuando, como en Bosnia, Tadjikistán o Liberia, habían estado 
viviendo en una paz incuestionable hacía poco tiempo. Por otra parte, como se 
demostró en los Balcanes a principios de los noventa, no había una línea de 
demarcación clara entre las luchas internas regionales y una guerra balcánica 
semejante a las de viejo estilo, en la que aquéllas podían transformarse fácilmente. 
En resumen, el peligro global de guerra no había desaparecido; sólo había cambiado. 


No cabe duda de que los habitantes de estados fuertes, estables y privilegiados (la 
Unión Europea con relación a la zona conflictiva adyacente; Escandinavia con 
relación a las costas ex soviéticas del mar Báltico) podían creer que eran inmunes a 
la inseguridad y violencia que aquejaba a las zonas más desfavorecidas del tercer 
mundo y del antiguo mundo socialista; pero estaban equivocados. La crisis de los 
estados-nación tradicionales basta para ponerlo en duda. Dejando a un lado la 
posibilidad de que algunos de estos estados pudieran escindirse o disolverse, había 
una importante, y no siempre advertida, innovación de la segunda mitad del siglo que 
los debilitaba, aunque sólo fuera al privarles del monopolio de la fuerza, que había 
sido siempre el signo del poder del estado en las zonas establecidas permanentemen- 
te: la democratización y privatización de los medios de destrucción, que transformó 
las perspectivas de conflicto y violencia en cualquier parte del mundo. 


Ahora resultaba posible que pequeños grupos de disidentes, políticos o de 
cualquier tipo, pudieran crear problemas y destrucción en cualquier lugar del mundo, 
como lo demostraron las actividades del IRA en Gran Bretaña y el intento de volar el 
World Trade Center de Nueva York (1993). Hasta fines del siglo XX, el coste 
originado por tales actividades era modesto —salvo para las 
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empresas aseguradoras—, ya que el terrorismo no estatal, al contrario de lo que se 
suele suponer, era mucho menos indiscriminado que los bombardeos de la guerra 
oficial, aunque sólo fuera porque su propósito, cuando lo tenía, era más bien político 
que militar. Además, y si exceptuamos las cargas explosivas, la mayoría de estos 
grupos actuaban con armas de mano, más adecuadas para pequeñas acciones que 
para matanzas en masa. Sin embargo, no había razón alguna para que las armas 
nucleares —siendo el material y los conocimientos para construirlas de fácil 
adquisición en el mercado mundial— no pudieran adaptarse para su uso por parte de 
pequeños grupos. 


Además, la democratización de los medios de destrucción hizo que los costes de 
controlar la violencia no oficial sufriesen un aumento espectacular. Así, el gobierno 
británico, enfrentado a las fuerzas antagónicas de los para-militares católicos y 
protestantes de Irlanda del Norte, que no pasaban de unos pocos centenares, se 
mantuvo en la provincia gracias a la presencia constante de unos 20. 000 soldados y 
8. 000 policías, con un gasto anual de tres mil millones de libras esterlinas. Lo que 
era válido para pequeñas rebeliones y otras formas de violencia interna, lo era más 
aún para los pequeños conflictos fuera de las fronteras de un país. En muy pocos 
casos de conflicto internacional los estados, por grandes que fueran, estaban 
preparados para afrontar estos enormes gastos. 


Varias situaciones derivadas de la guerra fría, como los conflictos de Bosnia y 
Somalia, ilustraban esta imprevista limitación del poder del estado, y arrojaban nueva 
luz acerca de la que parecía estarse convirtiendo en la principal causa de tensión 
internacional de cara al nuevo milenio: la creciente separación entre las zonas ricas y 
pobres del mundo. Cada una de ellas tenía resentimientos hacia la otra. El auge del 
fundamentalismo islámico no era sólo un movimiento contra la ideología de una 
modernización occidentalizadora, sino contra el propio «Occidente». No era casual 
que los activistas de estos movimientos intentasen alcanzar sus objetivos perturbando 
las visitas de los turistas, como en Egipto, o asesinando a residentes occidentales, 
como en Argelia. Por el contrario, en los países ricos la amenaza de la xenofobia 
popular se dirigía contra los extranjeros del tercer mundo, y la Unión Europea estaba 
amurallando sus fronteras contra la invasión de los pobres del tercer mundo en busca 
de trabajo. Incluso en los Estados Unidos se empezaron a notar graves síntomas de 
oposición a la tolerancia de facto de la inmigración ilimitada. 


En términos políticos y militares, sin embargo, ninguno de los bandos podía 
imponerse al otro. En cualquier conflicto abierto entre los estados del norte y del sur 
que se pudiera imaginar, la abrumadora superioridad técnica y económica del norte le 
aseguraría la victoria, como demostró concluyentemente la guerra del Golfo de 1991. 
Ni la posesión de algunos misiles nucleares por algún país del tercer mundo — 
suponiendo que dispusiera de medios para mantenerlos y lanzarlos— podía tener 
efecto disuasorio, ya que los estados occidentales, como Israel y la coalición de la 
guerra del Golfo demostraron en Irak, podían emprender ataques preventivos contra 
enemi- 
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gos potenciales mientras eran todavía demasiado débiles como para resultar 
amenazadores. Desde un punto de vista militar, el primer mundo podría tratar al tercero 
como lo que Mao llamaba «un tigre de papel». 


Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XX cada vez quedó más claro que el 
primer mundo podía ganar batallas pero no guerras contra el tercer mundo o, más bien, 
que incluso vencer en las guerras, si hubiera sido posible, no le garantizaría controlar los 
territorios. Había desaparecido el principal activo del imperialismo: la buena disposición 
de las poblaciones coloniales para, una vez conquistadas, dejarse administrar 
tranquilamente por un puñado de ocupantes. Gobernar Bosnia-Herzegovina no fue un 
problema para el imperio de los Habsburgo, pero a principios de los noventa los asesores 
militares de todos los países advirtieron a sus gobiernos que la pacificación de ese infeliz 
y turbulento país requeriría la presencia de cientos de miles de soldados durante un 
período de tiempo ilimitado, esto es, una movilización comparable a la de una guerra. 


Somalia siempre había sido una colonia difícil, que en una ocasión había requerido 
incluso la presencia de un contingente militar británico mandado por un general de 
división, pero ni Londres ni Roma pensaron que ni siquiera Muhammad ben Abdallah, el 
famoso «Mullah loco», pudiese plantear problemas insolubles a los gobiernos coloniales 
británico e italiano. Sin embargo, a principios de los años noventa los Estados Unidos y 
las demás fuerzas de ocupación de las Naciones Unidas, compuestas por varías decenas 
de miles de hombres, se retiraron ignominiosamente de Somalia al verse ante la opción de 
una ocupación indefinida sin un propósito claro. Incluso el poderío de los Estados Unidos 
reculó cuando se enfrentó en la vecina Haití —uno de los satélites tradicionales 
dependientes de Washington— a un general local del ejército haitiano, entrenado y 
armado por los Estados Unidos, que se oponía al regreso de un presidente electo que 
gozaba de un apoyo con reservas de los Estados Unidos, a quienes desafió a ocupar Haití. 
Los norteamericanos rehusaron ocuparla de nuevo, como habían hecho de 1915 a 1934, no 
porque el millar de criminales uniformados del ejército haitiano constituyesen un problema 
militar serio, sino porque ya no sabían cómo resolver el problema haitiano con una fuerza 
exterior. 


En suma, el siglo finalizó con un desorden global de naturaleza poco clara, y sin 
ningún mecanismo para poner fin al desorden o mantenerlo controlado. 


Tr 


La razón de esta impotencia no reside sólo en la profundidad de la crisis mundial y en 
su complejidad, sino también en el aparente fracaso de todos los programas, nuevos o 
viejos, para manejar o mejorar los asuntos de la especie humana. 


El siglo XX corto ha sido una era de guerras religiosas, aunque las más 
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militantes y sanguinarias de sus religiones, como el nacionalismo y el socialismo, fuesen 
ideologías laicas nacidas en el siglo XIX, cuyos dioses eran abstracciones o políticos 
venerados como divinidades. Es probable que los casos extremos de tal devoción secular, 
como los diversos cultos a la personalidad, estuvieran ya en declive antes del fin de la 
guerra fría o, más bien, que hubiesen pasado de ser iglesias universales a una dispersión de 
sectas rivales. Sin embargo, su fuerza no residía tanto en su Capacidad para movilizar 
emociones emparentadas con las de las religiones tradicionales —algo que el liberalismo ni 
siquiera intentó—, sino en que prometía dar soluciones permanentes a los problemas de un 
mundo en crisis. Que fue precisamente en lo que fallaron cuando se acababa el siglo. 


El derrumbamiento de la Unión Soviética llamó la atención en un primer momento 
sobre el fracaso del comunismo soviético; esto es, del intento de basar una economía 
entera en la propiedad estatal de todos los medios de producción, con una planificación 
centralizada que lo abarcaba todo y sin recurrir en absoluto a los mecanismos del mercado 
o de los precios. Como todas las demás formas históricas del ideal socialista que daban por 
supuesta una economía basada en la propiedad social (aunque no necesariamente estatal) de 
los medios de producción, distribución e intercambio, la cual implicaba la eliminación de 
la empresa privada y de la asignación de recursos a través del mercado, este fracaso minó 
también las aspiraciones del socialismo no comunista, marxista o no, aunque ninguno de 
estos regímenes o gobiernos proclamase haber establecido una economía socialista. Si el 
marxismo, justificación intelectual e inspiración del comunismo, iba a continuar o no, era 
una cuestión abierta al debate. Aunque por más que Marx perviviera como gran pensador, 
no era probable que lo hiciera, al menos en su forma original, ninguna de las versiones del 
marxismo formuladas desde 1890 como doctrinas para la acción política y aspiración de 
los movimientos socialistas. 


Por otra parte, la utopía antagónica a la soviética también estaba en quiebra. Ésta 
era la fe teológica en una economía que asignaba totalmente los recursos a través de un 
mercado sin restricciones, en una situación de competencia ilimitada; un estado de cosas 
que se creía que no sólo producía el máximo de bienes y servicios, sino también el 
máximo de felicidad y el único tipo de sociedad que merecía el calificativo de «libre». 
Nunca había existido una economía de laissez-faire total. A diferencia de la utopía sovié- 
tica, nadie intentó antes de los años ochenta instaurar la utopía ultraliberal. Sobrevivió 
durante el siglo XX como un principio para criticar las ineficiencias de las economías 
existentes y el crecimiento del poder y de la burocracia del estado. El intento más 
consistente de ponerla en práctica, el régimen de la señora Thatcher en el Reino Unido, 
cuyo fracaso económico era generalmente aceptado en la época de su derrocamiento, tuvo 
que instaurarse gradualmente. Sin embargo, cuando se intentó hacerlo para sustituir de un 
día al otro la antigua economía socialista soviética, mediante «terapias de choque» 
recomendadas por asesores occidentales, los resultados fueron económicamente 
desastrosos y espantosos desde un punto de vista social y político. 
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Las teorías en las que se basaba la teología neoliberal, por elegantes que fuesen, tenían 
poco que ver con la realidad. 


El fracaso del modelo soviético confirmó a los partidarios del capitalismo en su 
convicción de que ninguna economía podía operar sin un mercado de valores. A su vez, el 
fracaso del modelo ultraliberal confirmó a los socialistas en la más razonable creencia de 
que los asuntos humanos, entre los que se incluye la economía, son demasiado importantes 
para dejarlos al juego del mercado. También dio apoyo a la suposición de economistas 
escépticos de que no existía una correlación visible entre el éxito o el fracaso económico 
de un país y la calidad académica de sus economistas teóricos. ' Puede ser que las 
generaciones futuras consideren que el debate que enfrentaba al capitalismo y al 
socialismo como ideologías mutuamente excluyentes y totalmente opuestas no era más 
que un vestigio de las «guerras frías de religión» ideológicas del siglo XX. Puede que este 
debate resulte tan irrelevante para el tercer milenio como el que se desarrolló en los siglos 
XVI y XVII entre católicos y protestantes acerca de la verdadera naturaleza del 
cristianismo lo fue para los siglos XVIHN y XIX. 


Más grave aún que la quiebra de los dos extremos antagónicos fue la desorientación 
de los que pueden llamarse programas y políticas mixtos o intermedios que presidieron los 
milagros económicos más impresionantes del siglo. Éstos combinaban pragmáticamente lo 
público y lo privado, el mercado y la planificación, el estado y la empresa, en la medida 
en que la ocasión y la ideología local lo permitían. Aquí el problema no residía en la 
aplicación de una teoría intelectualmente atractiva o impresionante que pudiera defenderse 
en abstracto, ya que la fuerza de estos programas se debía más a su éxito práctico que a su 
coherencia intelectual. Sus problemas los causó el debilitamiento de este éxito práctico. 
Las décadas de crisis habían demostrado las limitaciones de las diversas políticas de la 
edad de oro, pero sin generar ninguna alternativa convincente. Revelaron también las 
imprevistas pero espectaculares consecuencias sociales y culturales de la era de la 
revolución económica mundial iniciada en 1945, así como sus consecuencias ecológicas, 
potencialmente catastróficas. Mostraron, en suma, que las instituciones colectivas humanas 
habían perdido el control sobre las consecuencias colectivas de la acción del hombre. De 
hecho, uno de los atractivos intelectuales que ayudan a explicar el breve auge de la 
utopía neoliberal es precisamente que ésta procuraba eludir las decisiones humanas 
colectivas. Había que dejar 


1. Podría tal vez sugerirse una correlación inversa. Antes de 1938 Austria nunca destacó por su éxito 
económico, aunque en aquella época poseía una de las escuelas de teoría económica más prestigiosas del mundo. 
Sin embargo, tras la segunda guerra mundial su éxito económico fue considerable, pese a que entonces ya no 
disponía de ningún economista de reputación internacional. Alemania, que rehusó reconocer en sus universidades 
el tipo de teoría económica que se enseñaba en el mundo entero, no pareció resentirse por ello. ¿Cuántos 
economistas coreanos o japoneses aparecen citados regularmente en la American Economic Review? Sin embargo, 
el reverso de este argumento quizá sea Escandinavia, socialdemócrata, próspera y llena de economistas teóricos 
respetados internacionalmente desde finales del siglo XIX. 
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que cada individuo persiguiera su satisfacción sin restricciones, y fuera cual fuese el 
resultado, sería el mejor posible. Cualquier curso alternativo sería peor, se decía de 
manera poco convincente. 


Si las ideologías programáticas nacidas en la era de las revoluciones y en el siglo 
XIX comenzaron a decaer al final del siglo XX, las más antiguas guías para perplejos 
de este mundo, las religiones tradicionales, no ofrecían una alternativa plausible. Las 
religiones occidentales cada vez tenían más problemas, incluso en los países — 
encabezados por esa extraña anomalía que son los Estados Unidos— donde seguía 
siendo frecuente ser miembro de una Iglesia y asistir a los ritos religiosos (Kosmin y 
Lachmann, 1993). El declive de las diversas confesiones protestantes se aceleró. 
Iglesias y capillas construidas a principios de siglo quedaron vacías al final del 
mismo, o se vendieron para otros fines, incluso en lugares como Gales, donde habían 
contribuido a dar forma a la identidad nacional. De 1960 en adelante, como hemos 
visto, el declive del catolicismo romano se precipitó. Incluso en los países antes 
comunistas, donde la Iglesia gozaba de la ventaja de simbolizar la oposición a unos 
regímenes profundamente impopulares, el fiel católico poscomunista mostraba la 
misma tendencia a apartarse del rebaño que el de otros países. Los observadores 
religiosos creyeron detectar en ocasiones un retorno a la religión en la zona de la 
cristiandad ortodoxa postsoviética, pero a fines de siglo la evidencia acerca de este 
hecho, poco probable pero no imposible, resulta débil. Cada vez menos hombres y 
mujeres prestaban oídos a las diversas doctrinas de estas confesiones cristianas, 
fueran los que fuesen sus méritos. 


El declive y caída de las religiones tradicionales no se vio compensado, al menos 
en la sociedad urbana del mundo desarrollado, por el crecimiento de una religiosidad 
sectaria militante, o por el auge de nuevos cultos y comunidades de culto, y aún 
menos por el deseo de muchos hombres y mujeres de escapar de un mundo que no 
comprendían ni podían controlar, refugiándose en una diversidad de creencias cuya 
fuerza residía en su propia irracionalidad. La visibilidad pública de estas sectas, 
cultos y creencias no debe ocultarnos la relativa fragilidad de sus apoyos. No más de 
un 3 o 4 por 100 de la comunidad judía británica pertenecía a alguna de las sectas o 
grupos jasídi-cos ultraortodoxos. Y la población adulta estadounidense que 
pertenecía a sectas militantes y misioneras no excedía del 5 por 100 (Kosmin y Lach- 
mann, 1993, pp. 15-16). * 


La situación era diferente en el tercer mundo y en las zonas adyacentes, 
exceptuando la vasta población del Extremo Oriente, que la tradición confuciana 
mantuvo inmune durante milenios a la religión oficial, aunque no a los cultos no 
oficiales. Aquí se hubiera podido esperar que ideologías basadas en las tradiciones 
religiosas que constituían la formas populares de pensar el 


2. Entre éstos he contado a quienes se definían como pentecostalistas, miembros de la Iglesia de Dios, 
testigos de Jehová, adventistas del Séptimo Día, de las Asambleas de Dios, de las Iglesias de la Santidad, 
«renacidos» y «carismáticos». 
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mundo hubiesen adquirido prominencia en la escena pública, a medida que la gente 
común se convertía en actor en esta escena. Esto es lo que ocurrió en las últimas 
décadas del siglo, cuando la elite minoritaria y secular que llevaba a sus países a la 
modernización quedó marginada (véase el capítulo XII). El atractivo de una religión 
politizada era tanto mayor cuanto las viejas religiones eran, casi por definición, 
enemigas de la civilización occidental que era un agente de perturbación social, y de 
los países ricos e impíos que aparecían ahora, más que nunca, como los explotadores 
de la miseria del mundo pobre. Que los objetivos locales contra los que se dirigían 
estos movimientos fueran los ricos occidentalizados con sus Mercedes y las mujeres 
emancipadas les añadía un toque de lucha de clases. Occidente les aplicó el erróneo 
calificativo de «fundamentalistas»; pero cualquiera que fuera la denominación que se 
les diese, estos movimientos miraban atrás, hacia una época más simple, estable y 
comprensible de un pasado imaginario. Como no había camino de vuelta a tal era, y 
como estas ideologías no tenían nada importante que decir sobre los problemas de 
sociedades que no se parecían en nada, por ejemplo, a las de los pastores nómadas 
del antiguo Oriente Medio, no podían proporcionar respuestas a estos problemas. 
Eran lo que el incisivo vienes Karl Kraus llamaba psicoanálisis: síntomas de «la 
enfermedad de la que pretendían ser la cura». 


Este es también el caso de la amalgama de consignas y emociones —ya que no se 
les puede llamar propiamente ideologías— que florecieron sobre las ruinas de las 
antiguas instituciones e ideologías, como la maleza que colonizó las bombardeadas 
ruinas de las ciudades europeas después que cayeron las bombas de la segunda 
guerra mundial: una mezcla de xenofobia y de política de identidad. Rechazar un 
presente inaceptable no implica necesariamente proporcionar soluciones a sus 
problemas (véase el capítulo XIV, VI). En realidad, lo que más se parecía a un 
programa político que reflejase este enfoque era el «derecho a la autodeterminación 
nacional» wilsoniano-leninista para «naciones» presuntamente homogéneas en los 
aspectos étnico-lingúístico-culturales, que iba reduciéndose a un absurdo trágico y 
salvaje a medida que se acercaba el nuevo milenio. A principios de los años noventa, 
quizá por vez primera, algunos observadores racionales, independientemente de su 
filiación política (siempre que no fuese la de algún grupo específico de activismo 
nacionalista), empezaron a proponer públicamente el abandono del «derecho a la 
autodeterminación». 


3. En 1949 Ivan Ilyin (1882-1954), ruso exiliado y anticomunista, predijo las consecuencias de intentar una 
imposible «subdivisión territorial rigurosamente étnica» de la Rusia posbolchevique. «Partiendo de los 
presupuestos más modestos, tendríamos una gama de «estados» separados, ninguno de los cuales tendría un 
ámbito territorial incontestado, ni gobierno con autoridad, ni leyes, ni tribunales, ni ejército, ni una población 
étnicamente definida. Una gama de etiquetas vacías. Y poco a poco, en el transcurso de las décadas siguientes, 
se irían formando mediante la separación o la desintegración nuevos estados. Cada uno de ellos debería librar 
una larga lucha con sus vecinos por su territorio y su población, en lo que acabaría siendo una interminable serie de 
guerras civiles dentro de Rusia» (citado en Chiesa. 1993, pp. 34 y 36-37). 
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No era la primera vez que una combinación de inanidad intelectual con fuertes y a veces 
desesperadas emociones colectivas resultaba políticamente poderosa en épocas de crisis, de 
inseguridad y, en grandes partes del mundo, de estados e instituciones en proceso de 
desintegración. Así como los movimientos que recogían el resentimiento del período de 
entreguerras generaron el fascismo, las protestas político-religiosas del tercer mundo y el 
ansia de una identidad segura y de un orden social en un mundo en desintegración (el 
llamamiento a la «comunidad» va unido habitualmente a un llamamiento en favor de la «ley 
y el orden») proporcionaron el humus en que podían crecer fuerzas políticas efectivas. A su 
vez, estas fuerzas podían derrocar viejos regímenes y establecer otros nuevos. Sin 
embargo, no era probable que pudieran producir soluciones para el nuevo milenio, al igual 
que el fascismo no las había producido para la era de las catástrofes. A fines del siglo XX 
corto, ni siquiera estaba claro si serían capaces de engendrar movimientos de masas 
nacionales similares a los que hicieron fuertes a algunos fascismos incluso antes de que 
adquiriesen el arma decisiva del poder estatal. Su activo principal consistía, probablemente, 
en una cierta inmunidad a la economía académica y a la retórica antiestatal de un 
liberalismo identificado con el mercado libre. Si los políticos tenían que ordenar la 
renacionalización de una industria, no se detendrían por los argumentos en contra, sobre 
todo si no eran capaces de entenderlos. Y además, si bien estaban dispuestos a hacer 
algo, sabían tan poco como los demás qué convenía hacer. 


1081 


Ni lo sabe, por supuesto, el autor de este libro. Pese a todo, algunas tendencias del 
desarrollo a largo plazo estaban tan claras que nos permiten esbozar una agenda de algunos 
de los principales problemas del mundo y señalar, al menos, algunas de las condiciones 
para solucionarlos. 


Los dos problemas centrales, y a largo plazo decisivos, son de tipo demográfico y 
ecológico. Se esperaba generalmente que la población mundial, en constante aumento desde 
mediados del siglo XX, se estabilizaría en una cifra cercana a los diez mil millones de seres 
humanos —o, lo que es lo mismo, cinco veces la población existente en 1950— alrededor 
del año 2030, esencialmente a causa de la reducción del índice de natalidad del tercer 
mundo. Si esta previsión resultase errónea, deberíamos abandonar toda apuesta por el 
futuro. Incluso si se demuestra realista a grandes rasgos, se planteará el problema —hasta 
ahora no afrontado a escala global — de cómo mantener una población mundial estable 
o, más probablemente, una población mundial que fluctuará en torno a una tendencia 
estable o con un pequeño crecimiento (o descenso). (Una caída espectacular de la 
población mundial, improbable pero no inconcebible, introduciría complejidades 
adicionales.) Sin embargo los movimientos predecibles de la población mundial, estable 
o no, aumentarán con toda certeza los desequilibrios entre las diferentes 
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zonas del mundo. En conjunto, como sucedió en el siglo XX, los países ricos y 
desarrollados serán aquellos cuya población comience a estabilizarse, o a tener un 
índice de crecimiento estancado, como sucedió en algunos países durante los años 
noventa. 


Rodeados por países pobres con grandes ejércitos de jóvenes que claman por 
conseguir los trabajos humildes del mundo desarrollado que les harían a ellos ricos 
en comparación con los niveles de vida de El Salvador o de Marruecos, esos países 
ricos con muchos ciudadanos de edad avanzada y pocos jóvenes tendrían que 
enfrentarse a la elección entre permitir la inmigración en masa (que produciría 
problemas políticos internos), rodearse de barricadas para que no entren unos 
emigrantes a los que necesitan (lo cual sería impracticable a largo plazo), o encontrar 
otra fórmula. La más probable sería la de permitir la inmigración temporal y 
condicional, que no concede a los extranjeros los mismos derechos políticos y 
sociales que a los ciudadanos, esto es, la de crear sociedades esencialmente 
desiguales. Esto puede abarcar desde sociedades de claro apartheid, como las de 
Suráfrica e Israel (que están en declive en algunas zonas del mundo, pero no han 
desaparecido en otras), hasta la tolerancia informal de los inmigrantes que no 
reivindican nada del país receptor, porque lo consideran simplemente como un lugar 
donde ganar dinero de vez en cuando, mientras se mantienen básicamente arraigados 
en su propia patria. Los transportes y comunicaciones de fines del siglo XX, así 
como el enorme abismo que existe entre las rentas que pueden ganarse en los países 
ricos y en los pobres, hacen que esta existencia dual sea más posible que antes. Si 
este tipo de existencia podrá lograr, a largo o incluso a medio plazo, que las 
fricciones entre los nativos y los extranjeros sean menos incendiarias, es una cuestión 
sobre la que siguen discutiendo los eternos optimistas y los escépticos 
desilusionados. 


Pero no cabe duda de que estas fricciones serán uno de los factores principales de 
las políticas, nacionales o globales, de las próximas décadas. 


Los problemas ecológicos, aunque son cruciales a largo plazo, no resultan tan 
explosivos de inmediato. No se trata de subestimarlos, aun cuando desde la época en 
que entraron en la conciencia y en el debate públicos, en los años setenta, hayan 
tendido a discutirse erróneamente en términos de un inminente apocalipsis. Sin 
embargo, que el «efecto invernadero» pueda no causar un aumento del nivel de las 
aguas del mar que anegue Bangladesh y los Países Bajos en el año 2000, o que la 
pérdida diaria de un desconocido número de especies tenga precedentes, no es 
motivo de satisfacción. Un índice de crecimiento económico similar al de la segunda 
mitad del siglo XX, si se mantuviese indefinidamente (suponiendo que ello fuera 
posible), tendría consecuencias irreversibles y catastróficas para el entorno natural de 
este planeta, incluyendo a la especie humana que forma parte de él. No destruiría el 
planeta ni lo haría totalmente inhabitable, pero con toda seguridad cambiaría las 
pautas de la vida en la biosfera, y podría resultar inhabitable para la especie humana 
tal como la conocemos y en su número actual. Además, el ritmo a que la tecnología 


moderna ha aumentado nuestra capacidad de modificar el 
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entorno es tal que —incluso suponiendo que no se acelere— el tiempo del que 
disponemos para afrontar el problema no debe contarse en siglos, sino en décadas. 


Como respuesta a la crisis ecológica que se avecina sólo podemos decir tres cosas 
con razonable certidumbre. La primera es que esta crisis debe ser planetaria más que 
local, aunque ganaríamos tiempo si la mayor fuente de contaminación global, el 4 
por 100 de la población mundial que vive en los Estados Unidos, tuviera que pagar 
un precio realista por la gasolina que consume. La segunda, que el objetivo de la 
política ecológica debe ser radical y realista a la vez. Las soluciones de mercado, 
como la de incluir los costes de las externalidades ambientales en el precio que los 
consumidores pagan por sus bienes y servicios, no son ninguna de las dos cosas. 
Como muestra el caso de los Estados Unidos, incluso el intento más modesto de 
aumentar el impuesto energético en ese país puede desencadenar dificultades 
políticas insuperables. La evolución de los precios del petróleo desde 1973 
demuestra que, en una sociedad de libre mercado, el efecto de multiplicar de doce a 
quince veces en seis años el precio de la energía no hace que disminuya su consumo, 
sino que se consuma con mayor eficiencia, al tiempo que se impulsan enormes 
inversiones para hallar nuevas —y dudosas desde un punto de vista ambiental — 
fuentes de energía que sustituyan el irreemplazable combustible fósil. A su vez estas 
nuevas fuentes de energía volverán a hacer bajar los precios y fomentarán un 
consumo más derrochador. Por otra parte, propuestas como las de un mundo de 
crecimiento cero, por no mencionar fantasías como el retorno a la presunta simbiosis 
primitiva entre el hombre y la naturaleza, aunque sean radicales resultan totalmente 
impracticables. El crecimiento cero en la situación existente congelaría las actuales 
desigualdades entre los países del mundo, algo que resulta mucho más tolerable para 
el habitante medio de Suiza que para el de la India. No es por azar que el principal 
apoyo a las políticas ecológicas proceda de los países ricos y de las clases medias y 
acomodadas de todos los países (exceptuando a los hombres de negocios que esperan 
ganar dinero con actividades contaminantes). Los pobres, que se multiplican y están 
subempleados, quieren más «desarrollo», no menos. 


En cualquier caso, ricos o no, los partidarios de las políticas ecológicas tenían 
razón. El índice de desarrollo debe reducirse a un desarrollo «sostenible» (un término 
convenientemente impreciso) a medio plazo, mientras que a largo plazo se tendrá que 
buscar alguna forma de equilibrio entre la humanidad, los recursos (renovables) que 
consume y las consecuencias que sus actividades producen en el medio ambiente. 
Nadie sabe, y pocos se atreven a especular acerca de ello, cómo se producirá este 
equilibrio, y a qué nivel de población, tecnología y consumo será posible. Sin duda 
los expertos científicos pueden establecer lo que se necesita para evitar una crisis 
irreversible, pero no hay que olvidar que establecer este equilibrio no es un problema 
científico y tecnológico, sino político y social. Sin embargo, hay algo indudable: este 
equilibrio sería incompatible con una economía mundial basada en la búsqueda 
ilimitada de beneficios económicos por parte de unas empre- 
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sas que, por definición, se dedican a este objetivo y compiten una contra otra en un 
mercado libre global. Desde el punto de vista ambiental, si la humanidad ha de tener un 
futuro, el capitalismo de las décadas de crisis no debería tenerlo. 


IV 


Considerándolos aisladamente, los problemas de la economía mundial resultan, con 
una excepción, menos graves. Aun dejándola a su suerte, la economía seguiría creciendo. De 
haber algo de cierto en la periodicidad de Kondratiev (véase la p. 94), debería entrar en 
otra era de próspera expansión antes del final del milenio, aunque esto podría retrasarse 
por un tiempo por los efectos de la desintegración del socialismo soviético, porque 
diversas zonas del mundo se ven inmersas en la anarquía y la guerra y, quizás, por una 
excesiva dedicación al libre comercio mundial, por el cual los economistas suelen sentir 
mayor entusiasmo que los historiadores de la economía. Sin embargo, las perspectivas de 
la expansión son enormes. La edad de oro, como hemos visto, representó 
fundamentalmente el gran salto hacia adelante de las «economías de mercado 
desarrolladas», quizás unos veinte países habitados por unos 600 millones de personas 
(1960). La globalización y la redistribución internacional de la producción seguiría 
integrando a la mayor parte del resto de los 6. 000 millones de personas del mundo en la 
economía global. Hasta los pesimistas congénitos tenían que admitir que esta era una 
perspectiva alentadora para los negocios. 


La principal excepción era el ensanchamiento aparentemente irreversible del abismo 
entre los países ricos y pobres del mundo, proceso que se aceleró hasta cierto punto con el 
desastroso impacto de los años ochenta en gran parte del tercer mundo, y con el 
empobrecimiento de muchos países antiguamente socialistas. A menos que se produzca 
una caída espectacular del índice de crecimiento de la población del tercer mundo, la 
brecha parece que continuará ensanchándose. La creencia, de acuerdo con la economía 
neoclásica, de que el comercio internacional sin limitaciones permitiría que los países 
pobres se acercaran a los ricos va contra la experiencia histórica y contra el sentido 
común. * Una economía mundial que se desarrolla gracias a la generación de crecientes 
desigualdades está acumulando inevitablemente problemas para el futuro. 


Sin embargo, en ningún caso las actividades económicas existen, ni pueden existir, 
desvinculadas de su contexto y sus consecuencias. Como hemos visto, tres aspectos de la 
economía mundial de fines del siglo XX han dado motivo para la alarma. El primero era 
que la tecnología continuaba expul- 


4. El ejemplo de las exportaciones de algunos países industrializados del tercer mundo (Hong-Kong, 
Singapur, Tsiwan y Corea del Sur) que siempre sale a relucir afecta a menos del 2 por 100 de la población 
del tercer mundo. 
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sando el trabajo humano de la producción de bienes y servicios, sin proporcionar 
suficientes empleos del mismo tipo para aquellos a los que había desplazado, o garantizar 
un índice de crecimiento económico suficiente para absorberlos. Muy pocos 
observadores esperan un retorno, siquiera temporal, al pleno empleo de la edad de oro en 
Occidente. El segundo es que mientras el trabajo seguía siendo un factor principal de la 
producción, la globalización de la economía hizo que la industria se desplazase de sus 
antiguos centros, con elevados costes laborales, a países cuya principal ventaja —siendo 
las otras condiciones iguales— era que disponían de cabezas y manos a buen precio. 
De esto pueden seguirse una o dos consecuencias: la transferencia de puestos de trabajo 
de regiones con salarios altos a regiones con salarios bajos y (según los principios del 
libre mercado) la consiguiente caída de los salarios en las zonas donde son altos ante la 
presión de los flujos de una competencia global. Por tanto, los viejos países 
industrializados, como el Reino Unido, pueden optar por convertirse en economías de 
trabajo barato, aunque con unos resultados socialmente explosivos y con pocas 
probabilidades de competir, pese a todo, con los países de industrialización reciente. 
Históricamente estas presiones se contrarrestaban mediante la acción estatal, es decir, 
mediante el proteccionismo. Sin embargo, y este es el tercer aspecto preocupante de la 
economía mundial de fin de siglo, su triunfo y el de una ideología de mercado libre 
debilitó, o incluso eliminó, la mayor parte de los instrumentos para gestionar los efectos 
sociales de los cataclismos económicos. La economía mundial era cada vez más una má- 
quina poderosa e incontrolable. ¿Podría controlarse? y, en ese caso, ¿quién la 
controlaría? 


Todo esto produce problemas económicos y sociales, aunque en algunos países (como 
en el Reino Unido) son más inmediatamente preocupantes que en otros (como en Corea 
del Sur). 


Los milagros económicos de la edad de oro se basaban en el aumento de las rentas 
reales en las «economías de mercado desarrolladas», porque las economías basadas en el 
consumo de masas necesitaban masas de consumidores con ingresos suficientes para 
adquirir bienes duraderos de alta tecnología. ? La mayoría de estos ingresos se habían 
obtenido como remuneración del trabajo en mercados de trabajo con salarios elevados, 
que empezaron a peligrar en el mismo momento en que el mercado de masas era más 
esencial que nunca para la economía. En los países ricos este mercado se estabilizó 
gracias al desplazamiento de fuerza de trabajo de la industria al sector terciario, que en 
general ofrecía unos empleos estables, y gracias también al crecimiento de las 
transferencias de rentas (en su mayor parte derivadas de la seguridad social y de las 
políticas de bienestar), que a fines de los años 


5. Muchos no se han dado cuenta de que todas las economías desarrolladas, excepto 
los Estados Unidos, enviaron una parte menor de sus exportaciones al tercer mundo en 
1990 que en 1938. En 1990 los países occidentales (incluyendo los Estados Unidos) 
enviaron menos de una quinta parte de sus exportaciones al tercer mundo (Bairoch, 
1993, cuadro 6. 1, p. 75). 
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ochenta representaban aproximadamente un 30 por 100 del PNB conjunto de los países 
occidentales desarrollados. En cambio, en los años veinte esta cifra apenas alcanzaba un 
4 por 100 del PNB (Bairoch, 1993, p. 174). Esto puede explicar por qué la crisis de la 
bolsa de Wall Street en 1987, la mayor desde 1929, no provocó una depresión del 
capitalismo similar a la de los años treinta. 


Sin embargo, estos dos estabilizadores estaban ahora siendo erosionados. Al final del 
siglo XX corto los gobiernos occidentales y la economía ortodoxa coincidían en que el 
coste de la seguridad social y de las políticas de bienestar público era demasiado elevado y 
debía reducirse, mientras la constante disminución del empleo en el hasta entonces estable 
sector terciario —empleo público, banca y finanzas, trabajo de oficina desplazado por la 
tecnología— estaba a la orden del día. Nada de esto implicaba un peligro inmediato para la 
economía mundial, en la medida en que el relativo declive de los viejos mercados quedaba 
compensado por la expansión en el resto del mundo o bien porque la cifra global de 
personas que aumentaban sus rentas crecía a mayor velocidad que el resto. Para decirlo 
brutalmente, si la economía global podía descartar uma minoría de países pobres, 
económicamente poco interesantes, podía también desentenderse de las personas muy 
pobres que vivían en cualquier país, siempre que el número de consumidores 
potencialmente interesantes fuera suficientemente elevado. Visto desde las impersonales 
alturas desde las que los economistas y los contables de las grandes empresas con- 
templaban el panorama, ¿quién necesitaba al 10 por 100 de la población estadounidense 
cuyos ingresos reales por hora habían caído un 16 por 100 desde 1979? 


Si una vez más nos situamos en la perspectiva global implícita en el modelo del 
liberalismo económico, las desigualdades del desarrollo son poco importantes a menos que 
se observe que los resultados globales que tales desigualdades producen son más 
negativos que positivos. * Desde este punto de vista no existe razón económica alguna por 
la cual, si los costes comparativos lo aconsejan, Francia no deba cerrar toda su 
agricultura e importar todos sus alimentos; ni para que, si fuera técnicamente posible y 
económicamente rentable, todos los programas de televisión del mundo no se hicieran en 
México D. F. Pese a todo, este no es un punto de vista que puedan mantener sin reservas 
quienes están instalados en la economía nacional, así como en la global, es decir, todos los 
gobiernos nacionales y la mayor parte de los habitantes de sus países. Y no se puede 
mantener sin reservas porque no se pueden obviar las consecuencias sociales y políticas de 
los cataclismos económicos mundiales. 


Sea cual fuere la naturaleza de estos problemas, una economía de libre mercado sin 
límites ni controles no podría solucionarlos. En realidad empeoraría problemas como el del 
crecimiento del desempleo y del empleo precario, ya que la elección racional de las 
empresas que sólo buscan su propio 


6. Lo cual puede observarse, de hecho, con frecuencia. 
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beneficio consiste en: a) reducir al máximo el número de sus empleados, ya que las 
personas resultan más caras que los ordenadores, y b) recortar los impuestos de la 
seguridad social (o cualquier otro tipo de impuestos) tanto como sea posible. Y no hay 
ninguna buena razón para suponer que la economía de mercado libre a escala global pueda 
solucionarlos. Hasta la década de los años setenta el capitalismo nacional y el mundial no 
habían operado nunca en tales condiciones o, si lo habían hecho, no se habían beneficiado 
necesariamente de ello. Con respecto al siglo XIX se puede argumentar que «al contrario 
de lo que postula el modelo clásico, el libre comercio coincide con —y probablemente es 
la causa principal de— la depresión, y el proteccionismo es probablemente la causa 
principal de desarrollo para la mayor parte de los países actualmente desarrollados» 
(Bairoch, 1993, p. 164). Y en cuanto a los milagros económicos del siglo XX, éstos no se 
alcanzaron con el laissez-faire, sino contra él. 


Es probable, por tanto, que la moda de la liberalización económica y de la 
«mercadización» que dominó la década de los ochenta y que alcanzó la cumbre de la 
complacencia ideológica tras el colapso del sistema soviético no dure mucho tiempo. La 
combinación de la crisis mundial de comienzos de los años noventa y del espectacular 
fracaso de las políticas liberales cuando se aplicaron como «terapia de choque» en los 
países antes socialistas hicieron que sus partidarios revisasen su antiguo entusiasmo. 
¿Quién hubiera podido pensar que en 1993 algunos asesores económicos exclamarían 
«después de todo, quizá Marx tenía razóm»? Sin embargo, el retorno al realismo tiene que 
superar dos obstáculos. El primero, que el sistema no tiene ninguna amenaza política 
creíble, como en su momento parecían ser el comunismo y la existencia de la Unión 
Soviética o, de un modo distinto, la conquista nazi de Alemania. Estas amenazas, como 
este libro ha intentado demostrar, proporcionaron al capitalismo el incentivo para 
reformarse. El hundimiento de la Unión Soviética, el declive y la fragmentación de la 
clase obrera y de sus movimientos, la insignificancia militar del tercer mundo en el 
terreno de la guerra convencional, así como la reducción en los países desarrollados de los 
verdaderamente pobres a una «subclase» minoritaria, fueron en su conjunto causa de que 
disminuyese el incentivo para la reforma. Con todo, el auge de los movimientos 
ultraderechistas y el inesperado aumento del apoyo a los herederos del antiguo régimen en 
los países antiguamente comunistas fueron señales de advertencia, y a principios de los 
años noventa eran vistas como tales. El segundo obstáculo era el mismo proceso de 
globalización, reforzado por el desmantelamiento de los mecanismos nacionales para prote- 
ger a las víctimas de la economía de libre mercado global frente a los costes sociales de lo 
que orgullosamente se describía como «el sistema de creación de riqueza... que todo el 
mundo considera como el más efectivo que la humanidad ha imaginado». 


Porque, como el mismo editorial del Financial Times (24-XII-1993) llegó a 
admitir: 
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Sigue siendo, sin embargo, una fuerza imperfecta... Casi dos tercios de la 
población mundial han obtenido muy poco o ningún beneficio de este rápido 
crecimiento económico. En el mundo desarrollado el cuartil más bajo de los 
asalariados ha experimentado más bien un aumento que un descenso. 


A medida que se aproximaba el milenio, se vio cada vez más claro que la tarea 
principal de la época no era la de recrearse contemplando el cadáver del comunismo 
soviético, sino más bien la de reconsiderar los defectos intrínsecos del capitalismo. 
¿Qué cambios en el sistema mundial serían necesarios para eliminar estos defectos? 
¿Seguiría siendo el mismo sistema después de haberlos eliminado? Ya que, como 
había observado Joseph Schumpeter a propósito de las fluctuaciones cíclicas de la 
economía capitalista, estas fluctuaciones «no son, como las amígdalas, órganos 
aislados que puedan tratarse por separado, sino, como los latidos del corazón, parte 
de la esencia del organismo que los pone de manifiesto» (Schumpeter, 1939, I, V). 


v 


La reacción inmediata de los comentaristas occidentales ante el hundimiento del 
sistema soviético fue que ratificaba el triunfo permanente del capitalismo y de la 
democracia liberal, dos conceptos que los observadores estadounidenses menos 
refinados acostumbran a confundir. Aunque a fines del siglo XX corto no podía 
decirse que el capitalismo estuviera en su mejor momento, el comunismo al estilo 
soviético estaba definitivamente muerto y con muy pocas probabilidades de revivir. 
Por otra parte, a principios de los noventa ningún observador serio podía sentirse tan 
optimista respecto de la democracia liberal como del capitalismo. Lo máximo que 
podía predecirse con alguna confianza (exceptuando tal vez los regímenes 
fundamentalistas más inspirados por la divinidad) era que prácticamente todos los 
estados continuarían declarando su profundo compromiso con la democracia, 
organizando algún tipo de elecciones, manifestando cierta tolerancia hacia la 
oposición nacional y dando un matiz de significado propio a este término. ” 


La característica más destacada de la situación política de los estados era la 
inestabilidad. En la mayoría de ellos las posibilidades de supervivencia del régimen 
existente en los próximos diez o quince años no eran, según los cálculos más 
optimistas, demasiado buenas. E incluso en países con sistemas de gobierno 
relativamente estables —como Canadá o Bélgica— su existencia como estados 
unificados podía ser insegura en el futuro, como lo era la 


7. Así, un diplomático de Singapur argumentaba que los países en vías de desarrollo harían bien en 
«posponer» la democracia pero que, cuando ésta llegase, sería menos permisiva que las democracias de 
tipo occidental, y más autoritaria, poniendo más énfasis en el bien común que en los derechos 
individuales; que tendrían un solo partido dominante y, casi siempre, una burocracia centralizada y un 
«estado fuerte» (Mortimer, 1994, p. 11). 
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naturaleza de los regímenes que pudieran suceder a los actuales. En definitiva, la 
política no es un buen campo para la futurología. 


Sin embargo, algunas características del panorama político global permanecieron 
inalterables. Como ya hemos señalado, la primera de estas características era el 
debilitamiento del estado-nación, la institución política central desde la era de las 
revoluciones, tanto en virtud de su monopolio del poder público y de la ley, como 
porque constituía el campo de acción política más adecuado para muchos fines. El 
estado-nación fue erosionado en dos sentidos, desde arriba y desde abajo. Por una 
parte, perdió poder y atributos al transferirlos a diversas entidades supranacionales, y 
también los perdió, absolutamente, en la medida en que la desintegración de grandes 
estados e imperios produjo una multiplicidad de pequeños estados, demasiado 
débiles para defenderse en una era de anarquía internacional. También, como hemos 
visto, estaba perdiendo el monopolio de la fuerza y de sus privilegios históricos 
dentro del marco de sus fronteras, como lo muestran el auge de los servicios de 
seguridad y protección privados y el de las empresas privadas de mensajería que 
compiten con los servicios postales del país, que hasta el momento eran controlados 
en todas partes por un ministerio. 


Estos cambios no hicieron al estado innecesario ni ineficaz. En algunos aspectos 
su capacidad de supervisar y controlar los asuntos de sus ciudadanos se vio reforzada 
por la tecnología, ya que prácticamente todas las transacciones financieras y 
administrativas (exceptuando los pequeños pagos al contado) quedaban registradas 
en la memoria de algún ordenador; y todas las comunicaciones (excepto las 
conversaciones cara a cara en un espacio abierto) podían ser intervenidas y grabadas. 
Sin embargo, su situación había cambiado. Desde el siglo XVIII hasta la segunda 
mitad del siglo XX, el estado-nación había extendido su alcance, sus poderes y 
funciones Casi ininterrumpidamente. Este era un aspecto esencial de la 
«modernización». Tanto si los gobiernos eran liberales, como conservadores, 
socialdemócratas, fascistas o comunistas, en el momento de su apogeo, los 
parámetros de las vidas de los ciudadanos en los estados «modernos» estaban casi 
exclusivamente determinados (excepto en las épocas de conflictos interestatales) por 
las acciones o inacciones de este estado. Incluso el impacto de fuerzas globales, 
como los booms o las depresiones de la economía mundial, llegaban al ciudadano fil- 
tradas por la política y las instituciones de su estado. * A finales de siglo el estado- 
nación estaba a la defensiva contra una economía mundial que no podía controlar; 
contra las instituciones que construyó para remediar su propia debilidad 
internacional, como la Unión Europea; contra su aparente incapacidad financiera 
para mantener los servicios a sus ciudadanos que había 


8. Así, Bairoch sugiere que la razón por la cual el PNB suizo per cápita cayó en los años treinta mientras 
que el de los suecos creció —pese a que la Gran Depresión fue mucho menos grave en Suiza— se explica por el 
amplio abanico de medidas socioeconómicas adoptadas por el gobierno sueco, frente a la falta de intervención 
de las autoridades federales suizas (Bairoch, 1993, p. 9). 
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puesto en marcha confiadamente algunas décadas atrás; contra su incapacidad real para 
mantener la que, según su propio criterio, era su función principal: la conservación de la 
ley y el orden públicos. El propio hecho de que durante la época de su apogeo, el estado 
asumiese y centralizase tantas funciones, y se fijase unas metas tan ambiciosas en materia 
de control y orden público, hacía su incapacidad para sostenerlas doblemente dolorosa. 


Y sin embargo el estado, o cualquier otra forma de autoridad pública que representase el 
interés público, resultaba ahora más indispensable que nunca, si habían de remediarse las 
injusticias sociales y ambientales causadas por la economía de mercado, o incluso —como 
mostró la reforma del capitalismo en los años cuarenta— si el sistema económico tenía que 
operar a plena satisfacción. Si el estado no realiza cierta asignación y redistribución de la 
renta nacional, ¿qué sucederá, por ejemplo, con las poblaciones de los viejos países 
industrializados, cuya economía se fundamenta en una base relativamente menguante de 
asalariados, atrapada entre el creciente número de personas marginadas por la economía de 
alta tecnología, y el creciente porcentaje de viejos sin ningún ingreso? Era absurdo 
argumentar que los ciudadanos de la Comunidad Europea, cuya renta nacional per cápita 
conjunta había aumentado un 80 por 100 de 1970 a 1990, no podían «permitirse» en los 
años noventa el nivel de rentas y de bienestar que se daba por supuesto en 1970 (World 
Tables, 1991, pp. 8-9). Pero éstos no podían existir sin el estado. Supongamos —sin que 
este sea un ejemplo fantástico— que persisten las actuales tendencias, y que se llega a 
unas economías en que un cuarto de la población tiene un trabajo remunerado y los tres 
cuartos restantes no, pero que al cabo de veinte años esta economía produce una renta 
nacional per cápita dos veces mayor que antes. ¿Quién, de no ser la autoridad pública, 
podría y querría asegurar un mínimo de renta y de bienestar para todo el mundo, 
contrarrestando la tendencia hacia la desigualdad tan visible en las décadas de crisis? A 
juzgar por la experiencia de los años setenta y ochenta, ese alguien no sería el mercado. Si 
estas décadas demostraron algo, fue que el principal problema del mundo, y por supuesto 
del mundo desarrollado, no era cómo multiplicar la riqueza de las naciones, sino cómo 
distribuirla en beneficio de sus habitantes. Esto fue así incluso en los países pobres «en 
desarrollo» que necesitaban un mayor crecimiento económico. En Brasil, un monumento de 
desidia social, el PNB per cápita de 1939 era casi dos veces y medio superior al de Sri 
Lanka, y más de seis veces mayor a fines de los ochenta. En Sri Lanka, país que hasta 
fines de los setenta subvencionó los alimentos y proporcionó educación y asistencia 
sanitaria gratuita, el recién nacido medio tenía una esperanza de vida varios años mayor 
que la de un recién nacido brasileño, y la tasa de mortalidad infantil era la mitad de la tasa 
brasileña en 1969, y un tercio de ella en 1989 (World Tables, 1991, pp. 144-147 y 524- 
527). En 1989 el porcentaje de analfabetismo era casi dos veces superior en Brasil que en la 
isla asiática. 


La distribución social y no el crecimiento es lo que dominará las políticas del nuevo 
milenio. Para detener la inminente crisis ecológica es impres- 
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cindible que el mercado no se ocupe de asignar los recursos o, al menos, que se 
limiten tajantemente las asignaciones del mercado. De una manera o de otra, el 
destino de la humanidad en el nuevo milenio dependerá de la restauración de las 
autoridades públicas. 


VI 


Esto nos plantea un doble problema. ¿Cuáles serían la naturaleza y las 
competencias de las autoridades que tomen las decisiones —supranacionales, 
nacionales, subnacionales y globales, solas o conjuntamente? ¿Cuál sería su relación 
con la gente a que estas decisiones se refieren? 


El primero es, en cierto sentido, una cuestión técnica, puesto que las autoridades 
ya existen y, en principio —aunque no en la práctica—, existen también modelos de 
la relación entre ellas. La Unión Europea ofrece mucho material digno de tenerse en 
cuenta, aun cuando cada propuesta específica para dividir el trabajo entre las 
autoridades globales, supranacionales, nacionales y subnacionales puede provocar 
amargos resentimientos en alguna de ellas. Sin duda las autoridades globales 
existentes estaban muy especializadas en sus funciones, aunque intentaban extender 
su ámbito mediante la imposición de directrices políticas y económicas a los países 
que necesitaban pedir créditos. La Unión Europea era un caso único y, dado que era 
el resultado de una coyuntura histórica específica y probablemente irrepetible, es 
probable que siga sola en su género, a menos que se construya algo similar a partir 
de los fragmentos de la antigua Unión Soviética. No se puede predecir la velocidad a 
que avanzará la toma de decisiones de ámbito internacional; sin embargo, es seguro 
que avanzará y se puede ver cómo operará. De hecho ya funciona a través de los 
gestores bancarios globales de las grandes agencias internacionales de crédito, las 
cuales representan el conjunto de los recursos de la oligarquía de los países ricos, que 
también incluyen a los más poderosos. A medida que aumentaba el abismo entre los 
países ricos y los pobres, parecía aumentar a su vez el campo sobre el que ejercer 
este poder global. El problema era que, desde principios de los setenta, el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional, con el respaldo político de los Estados 
Unidos, siguieron una política que favorecía sistemáticamente la ortodoxia del libre 
mercado, de la empresa privada y del comercio libre mundial, lo cual convenía a la 
economía estadounidense de fines del siglo XX como había convenido a la británica 
de mediados del XIX, pero no necesariamente al mundo en general. Si la toma de 
decisiones globales debe realizar todo su potencial, estas políticas deberían 
modificarse, pero no parece que esta sea una perspectiva inmediata. 


El segundo problema no era técnico en absoluto. Surgió del dilema de un mundo 
comprometido, al final del siglo, con un tipo concreto de democracia política, pero 
que también tenía que hacer frente a problemas de gestión pública, para cuya 
solución no tenía importancia alguna la elección de presi- 
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dentes y de asambleas pluripartidistas, aun cuando tampoco complicase las soluciones. 
Más en general, era el dilema acerca del papel de la gente corriente en un siglo que, 
acertadamente (al menos para los estándares prefeministas) se llamó «el siglo del hombre 
corriente». Era el dilema de una época en la que el gobierno podía (debía, dirían algunos) 
ser gobierno «del pueblo» y «para el pueblo», pero que en ningún sentido operativo podía 
ser un gobierno «por el pueblo», ni siquiera por asambleas representativas elegidas entre 
quienes competían por el voto. El dilema no era nuevo. Las dificultades de las políticas 
democráticas (que hemos abordado en un capítulo anterior a propósito de los años de 
entreguerras) eran familiares a los científicos sociales y a los escritores satíricos desde que 
el sufragio universal dejó de ser una peculiaridad de los Estados Unidos. 


Ahora los apuros por los que pasaba la democracia eran más acusados porque, por una 
parte, ya no era posible prescindir de la opinión pública, pulsada mediante encuestas y 
magnificada por los medios de comunicación; mientras que, por otra, las autoridades 
tenían que tomar muchas decisiones para las que la opinión pública no servía de guía. 
Muchas veces podía tratarse de decisiones que la mayoría del electorado habría 
rechazado, puesto que a cada votante le desagradaban los efectos que podían tener para sus 
asuntos personales, aun cuando creyese que eran deseables en términos del interés 
general. Así, a fines de siglo los políticos de algunos países democráticos llegaron a la 
conclusión de que cualquier propuesta para aumentar los impuestos equivalía a un 
suicidio electoral. Las elecciones se convirtieron entonces en concursos de perjurio fiscal. 
Al mismo tiempo los votantes y los parlamentos se encontraban constantemente ante la 
disyuntiva de tomar decisiones, como el futuro de la energía nuclear, sobre las cuales los 
no expertos (es decir, la amplia mayoría de los electores y elegidos) no tenían una opinión 
clara porque carecían de la formación suficiente para ello. 


Hubo momentos, incluso en los estados democráticos, como sucedió en el Reino 
Unido durante la segunda guerra mundial, en que la ciudadanía estaba tan identificada 
con los objetivos de un gobierno que gozaba de legitimidad y de confianza pública, que el 
interés común prevaleció. Hubo también otras situaciones que hicieron posible un consenso 
básico entre los principales rivales políticos, dejando a los gobiernos las manos libres para 
seguir objetivos políticos sobre los cuales no había ningún desacuerdo importante. Como 
ya hemos visto, esto fue lo que ocurrió en muchos países durante la edad de oro. En 
muchas ocasiones los gobiernos fueron capaces de confiar en el buen juicio consensuado de 
sus asesores técnicos y científicos, indispensable para unos administradores que no eran 
expertos. Cuando hablaban al unísono, o cuando el consenso sobrepasaba la disidencia, la 
controversia política disminuía. Cuando esto no sucedía, quienes debían tomar decisiones 
navegaban en la oscuridad, como jurados ante dos psicólogos rivales, que apoyan 
respectivamente a la acusación y a la defensa, y ninguno de los cuales les merece 
confianza. 


Pero, como hemos visto, las décadas de crisis erosionaron el consenso 
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político y las verdades generalmente aceptadas en cuestiones intelectuales, especialmente 
en aquellos campos que tenían que ver con la política. En los años noventa eran raros los 
Países que no estaban divididos y que se sentían firmemente identificados con sus 
gobiernos (o al revés). Había aún, ciertamente, países cuyos ciudadanos aceptaban la idea 
de un estado fuerte, activo y socialmente responsable que merecía cierta libertad de 
acción, porque ésta se utilizaba para el bienestar común. Pero, lamentablemente, los 
gobiernos de fin de siglo respondían pocas veces a este ideal. Entre los países en que el 
gobierno como tal estaba bajo sospecha se encontraban aquellos modelados a imagen y 
semejanza del anarquismo individualista de los Estados Unidos —mitigado por los 
pleitos y la política de subsidios locales— y los mucho más numerosos en que el estado 
era tan débil o tan corrompido que sus ciudadanos no esperaban que produjese ningún bien 
público. Este era el caso de muchos estados del tercer mundo, pero, como se pudo ver en la 
Italia de los años ochenta, no era un fenómeno desconocido en el primero. 


Así, quienes menos problemas tenían a la hora de tomar decisiones eran los que podían 
eludir la política democrática: las corporaciones privadas, las autoridades supranacionales 
y, naturalmente, los regímenes antidemocráticos. En los sistemas democráticos la toma de 
decisiones difícilmente podía sustraerse a los políticos, aunque en algunos países los 
bancos centrales estaban fuera del alcance de éstos y la opinión convencional deseaba que 
este ejemplo se siguiese en todas partes. Sin embargo, cada vez más los gobiernos hacían 
lo posible por eludir al electorado y a sus asambleas de representantes o, cuando menos, 
tomaban primero las decisiones y ponían después a aquéllos ante la perspectiva de revocar 
un fait accompli, confiando en la volatilidad, las divisiones y la incapacidad de reacción de 
la opinión pública. La política se convirtió cada vez más en un ejercicio de evasión, ya que 
los políticos se cuidaban mucho de decir aquello que los votantes no querían oír. Después 
de la guerra fría no resultó tan fácil ocultar las acciones inconfesables tras el telón de acero 
de la «seguridad nacional». Pero es casi seguro que esta estrategia de evasión seguirá 
ganando terreno. Incluso en los países democráticos cada vez más y más organismos de 
toma de decisiones se van sustrayendo del control electoral, excepto en el sentido indirecto 
de que los gobiernos que nombran esos organismos fueron elegidos en algún momento. Los 
gobiernos centralistas, como el del Reino Unido en los años ochenta y principios de los 
noventa, se sentían particularmente inclinados a multiplicar estas autoridades ad hoc —a las 
que se conocía con el sobrenombre de quangos— que no tenían que responder ante ningún 
electorado. Incluso los países que no tenían una división de poderes efectiva consideraban 
que esta degradación tácita de la democracia era conveniente. En países como los Estados 
Unidos resultaba indispensable, ya que el conflicto entre el poder ejecutivo y el legislativo 
hacía a veces poco menos que imposible tomar decisiones en circunstancias normales, 
por lo menos en público. 


Al final del siglo un gran número de ciudadanos abandonó la preocupación por la 
política, dejando los asuntos de estado en manos de los miembros 
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de la «clase política» (una expresión que al parecer tuvo su origen en Italia), que se leían 
los discursos y los editoriales los unos a los otros: un grupo de interés particular 
compuesto por políticos profesionales, periodistas, miembros de grupos de presión y 
otros, cuyas actividades ocupaban el último lugar de fiabilidad en las encuestas 
sociológicas. Para mucha gente el proceso político era algo irrelevante, o que, 
sencillamente, podía afectar favorable o desfavorablemente a sus vidas personales. Por 
una parte, la riqueza, la privatización de la vida y de los espectáculos y el egoísmo 
consumista hizo que la política fuese menos importante y atractiva. Por otra, muchos que 
pensaban que iban a sacar poco de las elecciones les volvieron la espalda. Entre 1960 y 
1988 la proporción de trabajadores industriales que votaba en las elecciones 
presidenciales norteamericanas disminuyó en una tercera parte (Leighly y Naylor, 1992, 
p. 731). La decadencia de los partidos de masas organizados, de clase o ideológicos —o 
ambas cosas—, eliminó el principal mecanismo social para convertir a hombres y mujeres 
en ciudadanos políticamente activos. Para la mayoría de la gente resultaba más fácil 
experimentar un sentido de identificación colectiva con su país a través de los deportes, sus 
equipos nacionales y otros símbolos no políticos, que a través de las instituciones del 
estado. 


Se podría suponer que la despolitización dejaría a las autoridades más libres para 
tomar decisiones. Sin embargo, tuvo el efecto contrario. Las minorías que hacían 
campaña, en ocasiones por cuestiones específicas de interés público, pero con más 
frecuencia por intereses sectoriales, podían interferir en la plácida acción del gobierno con 
la misma eficacia —o incluso más— que los partidos políticos, ya que, a diferencia de 
ellos, cada grupo podía concentrar su energía en la consecución de un único objetivo. 
Además, la tendencia sistemática de los gobiernos a esquivar el proceso electoral exageró 
la función política de los medios de comunicación de masas, que cada día llegaban a 
todos los hogares y que demostraron ser, con mucho, el principal vehículo de 
comunicación de la esfera pública a la privada. Su capacidad de descubrir y publicar lo que 
las autoridades hubiesen preferido ocultar, y de expresar sentimientos públicos que ya no 
se articulaban —o no se podían articular— a través de los mecanismos formales de la 
democracia, hizo que los medios de comunicación se convirtieran en actores principales de 
la escena pública. Los políticos los usaban y los temían a la vez. El progreso técnico hizo 
que cada vez fuera más difícil controlarlos, incluso en los países más autoritarios, y la 
decadencia del poder del estado hizo difícil monopolizarlos en los no autoritarios. A 
medida que acababa el siglo resultó cada vez más evidente que la importancia de los 
medios de comunicación en el proceso electoral era superior incluso a la de los partidos y a 
la del sistema electoral, y es probable que lo siga siendo, a menos que la política deje de 
ser democrática. Sin embargo, aunque los medios de comunicación tengan un enorme 
poder para contrarrestar él secretismo del gobierno, ello no implica que sean, en modo 
alguno, un medio de gobierno democrático. 


Ni los medios de comunicación, ni las asambleas elegidas por sufragio 
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universal, ni «el pueblo» mismo pueden actuar como un gobierno en ningún sentido 
realista del término. Por otra parte, el gobierno, o cualquier forma análoga de toma 
de decisiones públicas, no podría seguir gobernando contra el pueblo o sin el pueblo, 
de la misma manera que «el pueblo» no podría vivir contra el gobierno o sin él. Para 
bien o para mal, en el siglo XX la gente corriente entró en la historia por su propio 
derecho colectivo. Todos los regímenes, excepto las teocracias, derivan ahora su 
autoridad del pueblo, incluso aquellos que aterrorizan y matan a sus ciudadanos. El 
mismo concepto de lo que una vez se dio en llamar «totalitarismo» implicaba 
populismo, pues aunque no importaba lo que «el pueblo» pensase de quienes gober- 
naban en su nombre, ¿por qué se preocupaban para hacerle pensar lo que sus 
gobernantes creían conveniente? Los gobiernos que derivaban su autoridad de la 
incuestionable obediencia a alguna divinidad, a la tradición, o a la deferencia de los 
que estaban en el segmento bajo de la jerarquía social hacia los que estaban en su 
segmento alto, estaban en vías de desaparecer. Incluso el «fundamentalismo» 
islámico, el retoño más floreciente de la teocracia, avanzó no por la voluntad de Alá, 
sino porque la gente corriente se movilizó contra unos gobiernos impopulares. Tanto 
si «el pueblo» tenía derecho a elegir su gobierno como si no, sus intervenciones, 
activas O pasivas, en los asuntos públicos fueron decisivas. 


Por el hecho mismo de haber presentado multitud de ejemplos de regímenes 
despiadados y de otros que intentaron imponer por la fuerza el poder de las minorías 
sobre la mayoría —como el apartheid en Suráfrica—, el siglo XX demostró los 
límites del poder meramente coercitivo. Incluso los gobernantes más inmisericordes 
y brutales eran conscientes de que el poder ilimitado no podía suplantar por sí solo 
los activos y los requisitos de la autoridad: un sentimiento público de la legitimidad 
del régimen, un cierto grado de apoyo popular activo, la capacidad de dividir y 
gobernar y, especialmente en épocas de crisis, la obediencia voluntaria de los 
ciudadanos. Cuando, como en 1989, esta obediencia les fue retirada a los regímenes 
del este de Europa, éstos tuvieron que abdicar, aunque contasen con el pleno apoyo 
de sus funcionarios civiles, de sus fuerzas armadas y de sus servicios de seguridad. 
En resumen, y contra lo que pudiera parecer, el siglo XX mostró que se puede 
gobernar contra todo el pueblo por algún tiempo, y contra una parte del pueblo todo 
el tiempo, pero no contra todo el pueblo todo el tiempo. Es verdad que esto no puede 
servir de consuelo para las minorías permanentemente oprimidas o para los pueblos 
que han sufrido, durante una generación o más, una opresión prácticamente 
universal. 


Sin embargo todo esto no responde a la pregunta de cómo debería ser la relación 
entre quienes toman las decisiones y sus pueblos. Pone simplemente de manifiesto la 
dificultad de la respuesta. Las políticas de las autoridades deberían tomar en cuenta 
lo que el pueblo, o al menos la mayoría de los ciudadanos, quiere o rechaza, aun en el 
caso de que su propósito no sea el de reflejar los deseos del pueblo. Al mismo 
tiempo, no pueden gobernar basándose simplemente en las consultas populares. Por 
otra parte, las decisiones 
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impopulares se pueden imponer con mayor facilidad a los grupos de poder que a las 
masas. Es bastante más fácil imponer normas obligatorias sobre las emisiones de 
gases a unos cuantos fabricantes de automóviles que persuadir a millones de 
motoristas para que reduzcan a la mitad su consumo de carburante. Todos los 
gobiernos europeos descubrieron que el resultado de dejar el futuro de la Unión 
Europea al arbitrio del voto popular era desfavorable o, en el mejor de los casos, 
impredecible. Todo observador serio sabe que muchas de las decisiones políticas que 
deberán tomarse a principios del siglo XXI serán probablemente impopulares. Quizá 
otra época relajante de prosperidad y mejora, similar a la edad de oro, suavizaría la 
actitud de los ciudadanos, pero no es previsible que se produzcan un retorno a los 
años sesenta ni la relajación de las inseguridades y tensiones sociales y culturales 
propias de las décadas de crisis. 


Si, como es probable, el sufragio universal sigue siendo la regla general, parecen 
existir dos opciones principales. En los casos donde la toma de decisiones sigue 
siendo competencia política, se soslayará cada vez más el proceso electoral o, mejor 
dicho, el control constante del gobierno inseparable de él. Las autoridades que 
habrán de ser elegidas tenderán cada vez más, como los pulpos, a ocultarse tras 
nubes de ofuscación para confundir a sus electores. La otra opción sería recrear el 
tipo de consenso que permite a las autoridades mantener una sustancial libertad de 
acción, al menos mientras el grueso de los ciudadanos no tenga demasiados motivos 
de descontento. Este modelo político, la «democracia plebiscitaria» mediante la cual 
se elige a un salvador del pueblo o a un régimen que salve la nación, se implantó ya a 
mediados del siglo XIX con Napoleón (II. Un régimen semejante puede llegar al 
poder constitucional o inconstitucionalmente pero, si es ratificado por una elección 
razonablemente honesta, con la posibilidad de elegir candidatos rivales y algún 
margen para la oposición, satisface los criterios de legitimidad democrática del fin de 
siglo. Pero, sin embargo, no ofrece ninguna perspectiva alentadora para el futuro de 
la democracia parlamentaria de tipo liberal. 


VII 


Cuanto he escrito hasta aquí no puede decirnos si la humanidad puede resolver 
los problemas a los que se enfrenta al final del milenio, ni tampoco cómo puede 
hacerlo. Pero quizás nos ayude a comprender en qué consisten estos problemas y qué 
condiciones deben darse para solucionarlos, aunque no en qué medida estas 
condiciones se dan ya o están en vías de darse. Puede decirnos también cuan poco 
sabemos, y qué pobre ha sido la capacidad de comprensión de los hombres y las 
mujeres que tomaron las principales decisiones públicas del siglo, y cuan escasa ha 
sido su Capacidad de anticipar —y aún menos de prever— lo que iba a suceder, 
especialmente en la segunda mitad del siglo. Por último, quizá este texto confirme lo 
que muchas personas 
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han sospechado siempre: que la historia —entre otras muchas y más importantes cosas— es 
el registro de los crímenes y de las locuras de la humanidad. Pero no ayuda a hacer 
profecías. 


Sería, por tanto, un despropósito terminar este libro con predicciones sobre qué 
aspecto tendrá un paisaje que ahora ha quedado irreconocible con los movimientos 
tectónicos que se han producido en el siglo XX corto, y que quedará más irreconocible aún 
con los que se están produciendo actualmente. Tenemos ahora menos razones para 
sentirnos esperanzados por el futuro que a mediados de los ochenta, cuando este autor 
terminaba su trilogía sobre la historia del siglo XIX largo (1789-1914) con estas 
palabras: 


Los indicios de que el mundo del siglo XXI será mejor no son desdeñables. Si el mundo 
consigue no destruirse con, por ejemplo, una guerra nuclear, las probabilidades de ello son 
bastante elevadas. 


Sin embargo, ni siquiera un historiador cuya edad le impide esperar que en lo que queda de 
vida se produzcan grandes cambios a mejor puede, razonablemente, negar la posibilidad de 
que dentro de un cuarto de siglo, o de medio siglo, la situación sea más prometedora. En 
cualquier caso, es muy probable que la fase actual de interrupción de la guerra fría sea 
temporal, aun cuando parezca ser más larga que las épocas de crisis y desorganización que 
siguieron a las dos grandes guerras mundiales «calientes». Pero debemos tener en cuenta 
que esperanzas o temores no son predicciones. Sabemos que, más allá de la opaca nube de 
nuestra ignorancia y de la incertidumbre de los resultados, las fuerzas históricas que han 
configurado el siglo siguen actuando. Vivimos en un mundo cautivo, desarraigado y 
transformado por el colosal proceso económico y técnico-científico del desarrollo del 
Capitalismo que ha dominado los dos o tres siglos precedentes. Sabemos, o cuando menos 
resulta razonable suponer, que este proceso no se prolongará ad infinitum. El futuro no sólo 
no puede ser una prolongación del pasado, sino que hay síntomas externos e internos de que 
hemos alcanzado un punto de crisis histórica. Las fuerzas generadas por la economía 
técnico-científica son lo bastante poderosas como para destruir el medio ambiente, esto es, 
el fundamento material de la vida humana. Las propias estructuras de las sociedades 
humanas, incluyendo algunos de los fundamentos sociales de la economía capitalista, 
están en situación de ser destruidas por la erosión de nuestra herencia del pasado. Nuestro 
mundo corre riesgo a la vez de explosión y de implosión, y debe cambiar. 


No sabemos a dónde vamos, sino tan sólo que la historia nos ha llevado hasta este 
punto y —si los lectores comparten el planteamiento de este libro— por qué. Sin 
embargo, una cosa está clara: si la humanidad ha de tener un futuro, no será prolongando 
el pasado o el presente. Si intentamos construir el tercer milenio sobre estas bases, 
fracasaremos. Y el precio del fracaso, esto es, la alternativa a una sociedad transformada, 
es la oscuridad. 
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OTRAS LECTURAS 


Los lectores no historiadores que deseen ampliar conocimientos encontrarán aquí algunas 
sugerencias de lecturas. 


Los acontecimientos básicos de la historia del siglo XX podrán hallarse en un buen manual 
universitario, como el de R. R. Palmer y Joel Colton, A History of the Modern World (1983 * o 
ediciones posteriores), que incluye excelentes bibliografías. Existen buenos estudios generales, 
en un solo volumen, de algunas regiones y continentes, pero no de otros. Ira Lapidus, A 
History of Islamic Societies (1988), Jack Gray, Rebellions and Revolutions: China from the 
1800s to the 1980s (1990), Roland Oliver y Anthony Atmore, Africa since 1800 (1981), y 
James Joll, Europe since 1870 (la última ed. ) son útiles. Peter Calvocoressi, World Politics 
since 1945 (1991") es muy completo para este período. Debe leerse como complemento de 
Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers (1987), y Charles Tilly, Coercion, 
Capital and European States AD 900-1990 (1990). También obra de un solo volumen, la de 
W. W. Rostow, The World Economy: History and Prospect (1978), aunque discutible y lejos 
de ser un libro de cabecera, proporciona un gran caudal de información. Mucho más 
adecuados son los libros de Paul Bairoch, The Economic Development of the Third World 
since 1900 (1975), y David Landes, The Unbound Prometheus (1969) sobre el desarrollo de la 
tecnología y de la industria. 


En la lista bibliográfica se incluyen algunas obras de referencia. Entre los compendios 
estadísticos destacan Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 1970 (1975, 
3 vols. ), B. R. Mitchells, European Historical Statistics (1980). su International Historical 
Statistics (1986), y P. Flora, State, Economy and Society in Western Europe 1815-1975 (1983, 
2 vols. ). El Biographical Dictionary de Chambers es muy amplio y adecuado. Para aquellos a 
quienes les gusten los mapas, pueden hallar información en los imaginativos Times Atlas of 
World History (1978), los mapas ideados brillantemente por Michael Kidron y Ronald Segal, 
The New State of the World Atlas (1991 *), y los —económicos y sociales — World Bank Atlas, 
anuales desde 1968. Entre las numerosas recopilaciones de otros mapas, véanse Andrew 
Wheatcroft, The World Atlas of Revolution (1983), Colin McEvedy y R. Jones, An Atlas of 
World Population History (ed. 1982), y Martin Gilbert, Atlas of the Holocaust (1972). 


Los mapas son quizá más útiles para el estudio histórico de regiones concretas; entre ellos, 
G. Blake, John Dewdney y Jonathan Mitchell, The Cambridge Atlas of the Middle East and 
North Africa (1987), Joseph E. Schwarzberg, A Historical Atlas of South Asia (1978), J. E. 
Adeadjayí y M. Crowder, Historical Atlas of Africa (1985) y Martin Gilbert, Russian History 
Atlas (ed. 1993). Existen buenas historias, de varios 
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volúmenes y puestas al día, de algunas regiones y continentes del mundo, pero no (al menos 
en inglés), aunque parezca mentira, de Europa ni del mundo, excepto para la historia 
económica. La History of the World Economy in the Twentieth Century de Penguin, en cinco 
volúmenes, posee una calidad destacable: Gerd Hardach, The First World War 1914-1918; 
Derek Aldcroft, From Versailles to Wall Street, 1919-1929; Charles Kindleberger, The World 
in Depression 1929-1939; la soberbia obra de Alan Milward, War, Economy and Society, 
1939-45, y Herman van der Wee, Prosperity and Upheaval: The World Economy 1945-1980. 
[De todos ellos hay traducción castellana en Crítica, reunidos en la serie «Historia Económica 
Mundial del Siglo XX»: La primera guerra mundial, 1914-1918; De Versalles a Wall Street, 
1919-1929; La crisis económica, 1929-1939; La segunda guerra mundial, 1939-1945; 
Prosperidad y crisis. Reconstrucción, crecimiento y cambio, 1945-1980, 1985-1987. ] 


En cuanto a las obras regionales, los volúmenes relativos al siglo XX de Cambridge 
History of Africa (vols. 7-8), Cambridge History of China (vols. 10-13) y Cambridge History 
of Latin America, dirigida por Leslie Bethell (vols. 6-9; hay trad. cast. en preparación: Historia 
de América Latina, Crítica, vols. 11 y ss. ), son las obras más actualizadas, tanto para 
consultas como para ser leídas de una vez. Por desgracia, la New Cambridge History of India 
no está demasiado adelantada por el momento. 


Marc Ferro, The Great War (1973), y Jay Winter, The Experience of World War 1 (1989), 
pueden servir de guía a los lectores para adentrarse en la primera guerra mundial; Peter 
Calvocoressi, Total War (ed. 1989), Gerhard L. Weinberg, A World at Arms: a Global History 
of World War 11 (1994, hay trad. cast. en Grijalbo, Barcelona, 1995), y el libro de Alan 
Milward sobre la segunda guerra mundial. Gabriel Kolko, Century of War: Politics, Conflict 
and Society since 1914 (1994), cubre ambas guerras y sus revolucionarias consecuencias. Para 
las revoluciones del mundo, John Dunn, Modern Revolutions (1989?), y Eric Wolf, Peasant 
Wars of the Twentieth Century (1968), abarcan toda —o casi toda— la gama de las 
revoluciones, incluidas las del tercer mundo. Véase también William Rosenberg y Marilyn 
Young, Transforming Russia and China: Revolutionary Struggle in the Twentieth Century 
(1982). E. J. Hobsbawm, Revolutionaries (1973, hay trad, cast.: Revolucionarios, Ariel, 
Barcelona, 1979), especialmente los capítulos 1-8, es una introducción a la historia de los 
movimientos revolucionarios. 


La revolución rusa, con aluviones de monografías, no posee en cambio síntesis generales, 
como es el caso de la revolución francesa. Continúa reescribiéndose. León Trotsky, Historia 
de la revolución rusa (1932), es el punto de vista desde la cumbre (marxista); W. H. 
Chamberlin, The Russian Revolution 1917-21 (reimpr. 1965, 2 vols. ), es el de un observador 
contemporáneo. Marc Ferro, The Russian Revolution of February 1917 (1972) y October 1917 
(1979) constituyen una buena introducción. Los numerosos volúmenes de la monumental 
History of Soviet Russia (1950-1978), de E. H. Carr, están más indicados para usarse como 
libros de referencia. Sólo llegan hasta 1929. Alec Nove, An Economic History of the USSR 
(1972) y The Economics of Feasible Socialism (1983) constituyen buenas introducciones a las 
apreciaciones del «socialismo realmente existente» (hay trad. cast. de ambos: Historia 
económica de la Unión Soviética, Alianza, Madrid, 1973, y La economía del socialismo 
factible, Siglo XXI, Madrid, 1987). Basile Kerblay, Modern Soviet Society (1983), es lo más 
próximo a un estudio desapasionado de sus resultados en la URSS que podemos hallar en la 
actualidad. F. Fejtó ha escrito historias contemporáneas de las «democracias del pueblo». Para 
China, Stuart Schram, Mao Tse-tung (1967), y John K. Fairbank, The Great Chínese 
Revolution 1800-1985 (1986); véase también Jack Gray, op. cit. 
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La economía mundial está cubierta por la Historia de Penguin citada anteriormente, por P. 
Armstrong, A. Glyn y J. Harrison, Capitalism since 1945 (1991), y por S. Marglin y J. Schor, eds., 
The Golden Age of Capitalism (1990). Para el período anterior a 1945, son indispensables las 
publicaciones de la Sociedad de Naciones, y para el período posterior a 1960, las del Banco 
Mundial, la OCDE y el FMI. 


Para la política de entreguerras y la crisis de las instituciones liberales, pueden sugerirse Charles 
S. Maier, Recasting Bourgeois Europe (1975), F. L. Carsten, The Rise of Fascism (1967), H. Rogger 
y E. Weber, eds., The European Right: a Historical Profile (1965), e lan Kershaw, The Nazi 
Dictatorship: Problems and perspectives (1985). Para el espíritu del antifascismo, P. Stansky y W. 
Abrahams, Journey to the Frontier: Julian Bell and John Cornford (1966). Para el estallido de la 
guerra, Donald Cameron Watt, How War Came (1989). El mejor panorama general de la guerra fría 
hasta el momento es el de Martin Walker, The Cold War and the Making of the Modern World 
(1993), y la introducción más clara a sus últimas fases, F. Halliday, The Making of the Second Cold 
War (1986). Véase también J. L. Gaddis, The Long Peace: Inquiries into the History of the Cold 
War (1987). Para la remodelación de Europa, Alan Milward, The Reconstruction of Western 
Europe 1945-51 (1984). Para el consenso político y el estado del bienestar, P. Flora y A. J. 
Heidenheimer, eds., Depelopment of Welfare States in America and Europe (1981), y D. W. Urwin, 
Western Europe since 1945: a Short Political History (ed. revisada, 1989). Véase también J. 
Goldthorpe, ed., Order and Conflict in Contemporary Capitalism (1984). Para los Estados Unidos, 
W. Leuchtenberg, A Troubled Feast: American Society since 1945 (1973). 


Para el final de los imperios, Rudolf von Albertini, Decolonization: the Administration and 
Future of Colonies, 1919-1960 (1961), y la excelente obra de R. F. Holland, European 
Decolonization 1918-1981 (1985). La mejor manera de encaminar a los lectores en la historia del 
tercer mundo es mencionar un puñado de obras que de distintas maneras no tienen ninguna relación 
con él. Europe and the People without History (1983), de Eric Wolf, es una obra fundamental, si bien 
sólo se ocupa marginalmente de nuestro siglo. Lo mismo ocurre, de diferentes maneras, sobre el 
capitalismo y el comunismo, con Philip C. C. Huang, The Peasant Family and Rural Development in 
the Yangzi Delta, 1350-1988 (1990), sobre el que Robin Blackburn me ha llamado la atención. Puede 
compararse con la obra clásica de Clifford Geertz, Agrícultural Involution (1963), sobre Indonesia. 
Sobre la urbanización del tercer mundo, la cuarta parte del libro de Paul Bairoch, Cities and 
Economic Development (1988) es esencial. Sobre la política, Joel S. Migdal, Strong Societies and 
Weak States (1988) está repleto de ejemplos e ideas, algunos de ellos convincentes. 


Para las ciencias, Gerald Holton, ed., The Twentieth-Century Sciences (1972) constituye un 
punto de partida; para el desarrollo intelectual en general, George Lichtheim, Europe in the Twentieth 
Century (1972). Una buena introducción a las artes de vanguardia es la obra de John Willett, Art 
and Politics in the Weimar Period: The New Sobriety, 1917-1933 (1978). 


No existen hasta el momento aproximaciones históricas sobre las revoluciones culturales y 
sociales de la segunda parte del siglo, aunque el corpus de los comentarios y la documentación es 
vasto, y lo bastante accesible para que muchos de nosotros nos formemos nuestras propias 
opiniones (véase la Bibliografía). Los lectores no deben dejarse engañar por el tono de seguridad que 
se desprende de la bibliografía (incluidas mis propias observaciones) y confundir una opinión con la 
verdad establecida. 
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